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ÎNTÂMPLAREA 


Poliția  pragheză fusese dominată cândva de 
personalitatea consilierului superior Knotek, ieşit la 
pensie cu gradul de consilier ministerial. Slujise pe 
vremea împăratului şi a slujit şi pe timpul republicii, 
întotdeauna cu aceeaşi energie şi severitate. Purta 
gambetă şi mustață; pe atunci, toți detectivii purtau 
gambetă şi mustață. 

— Faptul dădea o notă de distincție şi, în plus, 
stârnea şi teama celor din jur. Se înțelege că oricine îi 
recunoştea - de altfel oricine îi şi cunoştea, iar ei, la 
rândul lor, cunoşteau pe oricine şi în felul ăsta nu mai 
era nimic de ascuns. 

Pe vremurile acelea idilice, oamenii nu prea aveau 
încredere în tehnică şi cazurile polițieneşti se soluționau 
mai curând pe teren decât în laborator. De altfel, până la 
sfârşitul vieţii sale, consilierul superior Knotek nu se 
dezbărase de o anumită neîncredere, de pildă, față de 
dactiloscopie. Se bizuise tot timpul, şi nu fără succes, pe 
alte elemente şi îndeosebi pe ceea ce obişnuia el să 
numească fler şi întâmplare. 

Se ştie despre el că, într-o bună zi, ieşind cu totul 
întâmplător din biroul său şi luând cu el pe primul agent 
ce-i apăruse în cale, pornise, tot întâmplător, spre 
cartierul Zizkov, ca să poposească, să zicem, la hotelul 


Tichy!. Şi, ca un făcut, tocmai în seara aceea în local era 
ospăț mare, căci borfaşul Pulpytel? petrecea acolo cu 
prietenii săi de beție. Şi cum poliția îl căuta zadarnic de 
câteva luni, întâmplarea era cu atât mai cumplită, cu cât 
la petrecerea lui îşi făcuse apariția însuşi consilierul 
superior Knotek. Numai că, în loc să se lase găbjit şi să 
se considere onorat pe toată viața de faptul că pentru el 
se ostenise o persoană atât de însemnată, nătărăul de 
Jumătate de sac găsise de cuviință să sară pe fereastră 
şi să fugă acasă, unde se ascunsese sub patul conjugal. 
Nevestei îi poruncise să spună oricui că nu-i acasă, şi 
pentru mai multă siguranță o silise să-şi aducă din 
vecini un tânăr cu care să se întindă în pat, ca şi când ar 
fi amantul ei. 

Peste puţin timp, sosi şi domnul consilier. Când dădu 
buzna în casă şi trase plapuma, descoperi în locul lui 
Jumătate de sac o persoană cu totul străină. Pe oricare 
altul povestea asta l-ar fi dat probabil peste cap, nu însă 
pe consilierul superior de poliție Knotek. După ce-i 
acoperi la loc pe cei doi, ridicându-şi uşor pălăria în loc 
de scuză, strigă cu o voce tunătoare: 

— Jumătate de sac, ieşi imediat, dacă vrei să nu-ți 
atârn de coadă o tinichea dublă: ştii doar că mă am bine 
cu domnii de la tribunal! 

Şi, într-adevăr, Jumătate de sac ieşi verde la față, de 
sub patul ocupat, iar gardianul, chemat de afară, îi 
aplică numaidecât cuvenitele cătuşe. Domnul consilier, 
trecând din nou prin apropierea patului, îşi scoase 
respectuos pălăria şi, fără să clintească o geană, părăsi 
încăperea. Când, după şase luni, nefericitul Jumătate 
de sac se întoarse acasă, mai întâi îşi zvântă nevasta în 


1 Liniştit, tăcut (cehă). 
2 Jumătate de sac (cehă). 


bătaie, pentru că zăcuse cu amantul în pat fără niciun 
rost, continuând apoi s-o ciomăgească zdravăn ori de 
câte ori îşi aducea aminte de întâmplarea cu pricina. 
Povestind despre acest caz, consilierului superior îi 
plăcea să adauge: 

— Ei, da, orice vină îşi cere o pedeapsă. Uneori 
obişnuia să ţină interesante prelegeri în fața 
subalternilor săi, încolonați într-o ordine desăvârşită, ca 
de pildă: 

— Detectivul - nu uitaţi acest lucru - poate avea la 
îndemână tot felul de materiale ajutătoare, dar ceea ce 
are el mai de preț este propriul său nas! 

Din capătul coloanei, acolo unde se afla detectivul 
Bouse, răsună deodată un strănut puternic. Domnul 
consilier se întunecă la față, dar adevărul era că domnul 
Bouse nu strănutase ca să-i facă în necaz, ci pur şi 
simplu pentru că suferea de un guturai cronic, care-l 
chinuia din primăvară până toamna, şi iarna o lua iar de 
la început; într-un cuvânt, era vorba de boală şi nu de 
rea intenție, iar guturaiul se ținea de domnul Bouse, 
precum picătura de vârful nasului. O cunoşteau toți 
pungaşii de buzunare, sector în care detectivul Bouse 
avea faima de specialist. În rest, trecea drept un mare 
nepriceput, ceea ce îl îndreptățea pe domnul consilier să 
binevoiască a face, din când în când, glume pe socoteala 
lui. Domnul Bouse nu-i lua asta în nume de rău; în 
definitiv, omul trebuie să fie bucuros când superiorii îl 
iau în seamă. 

— Nasul, domnilor, îşi continuă domnul consilier 
savanta sa expunere, nasul e tot secretul criminalisticii. 
Şi întâmplarea! Da, întâmplarea este elementul forte, cu 
întâmplarea nu-i de glumit, fără întâmplare n-aţi fi în 
stare să faceți nimic... Fără întâmplare, nici de 
însurătoare n-aţi avea parte! 


6 


Coloana de detectivi, perfect aliniată, fremătă de o 
veselie respectuoasă. 

Domnul consilier îşi încruntă sprâncenele şi din nou 
se făcu linişte. Lui, ca flăcău tomnatec, îi dădea mâna să 
facă asemenea glume! 

— Despre întâmplare s-au scris multe cărți, eu nu vă 
oblig să le citiți, dar de scris s-au scris. Despre 
întâmplare scriu până şi filozofii... Fireşte, întâmplările 
sunt şi ele de diferite feluri. Dacă se duce cineva la 
Židovské pece, se înțelege de la sine că nu-i nicio 
întâmplare faptul că-l întâlneşte acolo pe Ferda 
Lunganul. Sau dacă se repede careva după miezul nopții 
până la „Stará pani“ şi dă acolo peste Tonka Blondina, 
asta numai întâmplare nu se poate numi, pentru că 
dumneaei, se ştie, e acolo ca la ea acasă. Altceva e când 
îi cade cuiva în cap un ghiveci cu flori. Asta e o 
întâmplare. Bineînţeles, o întâmplare obişnuită. O 
întâmplare neobişnuită ar fi dacă cineva l-ar întâlni, să 
zicem, în piața Ferdinand sau pe Nârodni třida pe 
spărgătorul Smitka, şi numai aşa, l-ar întreba unde a 
fost, şi el i-ar răspunde: nicăieri, şi în aceeaşi clipă să-i 
cadă de sub palton o piesă din gura de lup... Da, asta ar 
fi, într-adevăr, o întâmplare neobişnuită. Dar o 
întâmplare cu totul şi cu totul neobişnuită şi, de fapt, 
absolut imposibilă, ar fi dacă, de pildă, domnul Bouse ar 
soluţiona un caz cu care să-şi stoarcă creierii toată 
direcția poliției. 

În clipa aceea domnul Bouše strănută pentru a doua 
oară. 

— Precum vedeți, am avut dreptate! Şi, storcând din 
el un zâmbet acru, consilierul superior, ordonă: Rupeţi 
rândurile! 

— Ce să mă fac cu guturaiul ăsta? Eu, credeți-mă, 
n-am nicio vină, le spuse apoi detectivul Bouse colegilor. 
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Am fost şi la doctor, şi doctorul mi-a spus că singurul 
lucru care mi-ar ajuta ar fi soarele de mare. Dar poate 
oare unul ca noi să-şi îngăduie asemenea lux? 

Îşi şterse liniştit nasul şi porni spre locul său de 
muncă. De la o vreme era ceva mai liber, căci şase dintre 
cei mai importanţi hoți de buzunare zăceau acum în 
puşcărie; în felul ăsta, omul se mai relaxează un pic şi 
are răgazul să mai observe dacă nu cumva s-a aciuit 
prin Praga vreun provincial, dornic să-şi încerce aici arta 
buzunăritului. Până să-i dibueşti procedeul, un rătăcit 
ca ăsta îți poate aduce multe necazuri în sector. 

E bine de ştiut că domnul Bouse se bucura de respect 
în rândurile pungaşilor săi; îl cunoşteau şi-i cunoştea; 
când îl zăreau trecând printr-o gară se împrăştiau ca 
potârnichile, căci aici detectivul îi umfla fără niciun fel 
de motivare. 

Se spune că, o dată, pungaşul Karlicek se pregătea să 
plece cu toată familia la locuinţa sa de vară, dar, picând 
întâmplător sub ochii detectivului Bouse, a fost nevoit 
să facă o vizită la secția a patra şi astfel familia s-a văzut 
silită să ia trenul fără tătic. De bună seamă, domnul 
Bouse socotise că pungaşii n-au ce căuta în vacanţă. 
Sau mai bine zis, dorea să-şi aibă oamenii veşnic sub 
aripa sa ocrotitoare. 

În rest, domnul Bouše era un om cât se poate de 
drăguţ şi avea şi localul său preferat pe care îl frecventa 
cu regularitate. E vorba de „Hruba cu venin”, o 
cârciumioară nu departe de „Apolinar”. Nu pentru 
numele ei fistichiu, şi nici pentru faptul că în ultima 
vreme devenise, în zori, cârciuma cea mai căutată de 
chefliii praghezi, ci pentru că aici omul putea să 
mănânce în tihnă, dis-de-dimineață, o supă caldă. 

Uneori, domnul Bouse mai dădea pe aici şi seara, şi 
atunci cârciumarul, fără să-i mai adreseze o vorbă, îi 
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punea în față o cană cu grog; domnul Bouse obişnuia să 
bea grog şi vara, ştiţi, din pricina guturaiului; grogul 
ăsta însă nu-l plătea niciodată, fiindcă întotdeauna se 
găsea în local un muşteriu care să-l considere invitatul 
său, bineînțeles, fără să se aşeze la masa lui. Hoţii de 
buzunare considerau de datoria lor să aibă grijă de 
sănătatea omului care, la rândul său, avea grijă de ei. 
Căci, vorba ceea, ce s-ar alege dintr-o lume în care hoția 
ar rămâne nepedepsită? O asemenea lume nu-şi doreşte 
niciun hoț, pentru că furtul e posibil numai acolo unde 
domneşte ordinea. 

Dacă se întâmpla vreodată ca în „Hruba cu venin“ să 
nu se afle nimeni, cârciumarul tot nu-i lua banii, ci 
trecea consumația pe răboj, şi cum îşi făcea apariția 
careva din breaslă îi spunea; 

— Îţi adaug un grog pe care l-a băut ieri domnul 
Bouse. 

Şi, bineînțeles, respectivul dădea din cap aprobator, 
căci asta se înțelege de la sine. 

— Un caz important cu care să-şi stoarcă creierii 
toată direcția poliției din Praga, mormăia pe sub nas 
domnul Bouse, în timp ce păşea pe străzile reci şi pustii 
ale dimineţii. Cred şi eu, unui consilier superior îi dă 
mâna să vorbească aşa, dar eu, eu ce mă fac cu 
guturaiul ăsta care nu se mai isprăveşte odată?... La 
drept vorbind, din cauza acestui guturai fac eu serviciul 
în poliția secretă; sau mai corect, în corpul de poliție fără 
uniformă, căci, vorba aceea, nasul meu veşnic umed 
numai cu uniforma nu se potriveşte. 

Ajunse în sfârşit la cârciuma preferată şi, întristat de 
propria-i soartă, ceru o supă caldă. 

Localul era acum pe jumătate gol, dar se spune că în 
zori ar fi fost aici zarvă mare: o gaşcă de domni şi 
doamne, de altfel foarte nobili, o făcuseră lată de tot şi 
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cârciumarul se plângea: 

— Ăştia de azi, cu bani, ca păduchii, îşi închipuie 
că-şi pot face de cap, ca turbaţii. Uitaţi-vă numai, 
domnule comisar, ce ispravă mi-au făcut la closet. Ieri 
am pus acolo oglindă nouă şi dumnealor mi-au spart-o 
ca să dea fiecărei conițe câte un ciob; cică să le poarte 
noroc. Oamenii câştigă azi atâția bani, de nu mai ştiu ce 
să facă şi-i apucă pandaliile. Mie, vă spun cinstit, 
domnule comisar, mie nu-mi place să mi se spargă nici 
măcar un pahar... 

În timp ce cârciumarul vorbea, în local îşi făcu 
apariția domnul Povondra, lăptarul; răsuflă adânc în 
încăperea caldă şi înecată de fum, de parcă, în sfârşit, 
aici ar fi dat de aerul proaspăt pe care-l căuta; spuse: 

— Da, vine iarna... Cum începe să bată vântul 
dinspre mirişti, s-a isprăvit, am cacarisit-o de tot... 

După care se alătură, binevoitor,  plângerii 
cârciumărului:. 

— Aşa este, are dreptate, bogătanilor de azi li s-a 
urcat la cap de atâta bănet. Unul din ăsta îşi închipuie 
că dacă are maşină, toată lumea-i a lui... Ca să nu mai 
spun ce-am pățit eu acum câteva clipe. Aşezam frumos 
bidoanele, la Vinohrady, şi mă uitam să fie totul în 
regulă, când deodată trece pe-acolo cu maşina un tânăr, 
cum să zic, un filfizon, cu o muiere lângă el. Şi ce credeți: 
fără ruşine au aruncat după mine cu un pantof... Vă dați 
seama, povestea asta m-a cam scos din țâţâni, să fi avut 
eu la îndemâna o piatră, le arătam ce bine ştiu să 
nimeresc, dar, în Praga asta nenorocită, ia piatra de 
unde nu-i. Ehei, la țară e altă căciulă... 

Domnul Povondra se simțea, de bună seamă, mult 
mai jignit de faptul că nu găsise o piatră să arunce în cei 
doi, decât de faptul că aceştia azvârliseră după el cu 
pantoful. 
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— Cel puţin era un pantof nou? întrebă domnul 
Bouse. 

— Dar picioruşul era bine strunjit? întrebă la rândul 
său cârciumarul. 

— Fac ceva pe piciorul unei ştoarfe. lar pantoful... 
cum să zic, era el nou, dar ce să faci cu unul singur, nu-i 
aşa? Cel puţin să-i fi aruncat pe amândoi, târfa! 

După care domnul Povondra comandă şi el o supă 
caldă şi începu s-o soarbă cu o voluptate zgomotoasă. 

— Dar nicio grijă, nu mă las eu până nu i-o plătesc. 

Fluşturatecii ăştia circulă des prin Praga şi nu se 
poate să nu dau eu de el pe undeva într-o bună zi! Îi arăt 
eu lui să arunce în oameni cumsecade cu pantofii unei 
târfe dezmățate! 

Pe urmă, se despărțiră, domnul Povondra porni cu 
căluțul lui spre Chodov, detectivul se duse direct acasă, 
iar cârciumarul, după ce izgoni ultimii muşterii care mai 
moțăiau pe la mese, închise localul. Pe măsură ce se 
lumina, străzile Pragăi deveneau tot mai primitoare; 
începuseră să treacă gunoierii, clopoţelul lor făcea să 
sune gangurile, iar servitoarele ieşeau grăbite în fața 
caselor cu lădițele de gunoi şi îşi împărtăşeau ultimele 
cancanuri, căscând somnoroase, după o noapte care 
fusese iar atât de scurtă. 

Ajuns acasă, domnul Bouse se întinse frumos lângă 
soția sa, care tocmai se pregătea să coboare din pat 
bodogănind că măcar o dată ar putea să vină şi el mai 
devreme; cum însă povestea asta o auzea de douăzeci şi 
cinci de ani, detectivul nu-i acordă nicio atenție. Adormi, 
cufundându-se într-un somn adânc şi dulce, căci, după 
serviciul de noapte, avea toată ziua liberă înaintea lui. 

Şi, fireşte, fiindcă era liber - da asta într-adevăr se 
poate numi întâmplare - Bouse n-avu cum să afle de 
marele caz petrecut la Praga, înainte de revărsatul 
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zorilor. Domnului consilier superior i se zburleau 
mustăţile şi fața i se întuneca de furie că nu exista nici 
un singur fir de care să se agațe pentru soluționarea 
acestui caz. Direcția poliției îşi frângea într-adevăr 
mintea, în timp ce domnul Bouse nu putea să dezlege 
cazul, oricât de mare ar fi fost el, pentru simplul motiv că 
habar n-avea de existenţa lui. Întâmplarea e uneori al 
dracului de păcătoasă. 

Întâmplarea era învăluită de atâta mister, de parcă ar 
fi fost decupată dintr-un film polițist. Până şi ceața de pe 
străzi, estompată de luminile felinarelor cu gaz, până şi 
automobilul, gonind nebuneşte prin oraşul adormit, 
descindeau, parcă, dintr-un asemenea film; ce mai, 
Londra în toată legea, cu singura excepție că aici lipsea 
Scotland Yardul. Şi-apoi, mai lipseau şi toate urmele. 
Zadarnic îşi trimitea consilierul întreaga echipă să 
cutreiere străzile; detectivii lui nu-i aduceau nicio veste 
îmbucurătoare. 

În ceasurile dimineţii, când noaptea se risipeşte în 
zori şi cețurile toamnei se aştern peste parcurile 
pragheze, ridicându-se încet din valea Vltavei (dar şi din 
văile Botice şi Rokytka), deci pe o vreme nespus de 
mohorâtă, străzile pustii ale Pragăi fuseseră străbătute 
în goană de o maşină condusă de un tânăr. 

Se oprise în strada Leger, în fața vestitului sanatoriu 
Borůvka, instituție prestigioasă care ţinea nespus la 
faima sa, oferind pacienţilor săi serviciile cele mai 
discrete, îndrăgite îndeosebi de oamenii bogați; în 
schimbul unei sume grase puteai să zaci aici în voie 
vreme îndelungată,  bucurându-te de îngrijirea 
excepțională a unui personal stilat şi a unor medici 
zeloşi; aici îşi căutau refugiul oameni grav bolnavi, dar şi 
oameni foarte sănătoşi, care, din anumite motive, aveau 
nevoie de asistență. Adeseori se internau aici conițe 
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înflorind de sănătate, ca după o săptămână să 
părăsească instituția, oarecum veştede... 

Scrâşnind din frâne, automobilul cu pricina se oprise 
chiar în fața intrării. Portarul îl zărise din loja lui; nu 
dormea; cum să dormi într-o instituție atât de onorabilă 
atunci când eşti de serviciu? Şi-apoi, noaptea apar 
cazurile cele mai rentabile! Se năpustise aşadar în cea 
mai mare viteză afară, unde tânărul se căznea s-o ridice 
în brațe pe femeia întinsă pe perna din spate. Nu 
izbutea, şi serviabilul portar îl împinse, binevoitor, într-o 
parte. 

— Fiți bun şi lăsați-mă pe mine... Ştiţi, pentru asta 
omul trebuie să aibă mişcarea potrivită! îi spuse pe un 
ton blajin şi, apucând-o pe eleganta doamnă în mâinile 
sale vânjoase, intră cu ea în sanatoriu, în timp ce 
tânărul domn venea, împleticindu-se, în urma lui. 

O duse într-o mică încăpere şi o aşeză pe o canapea 
îmbrăcată cu pânză lucioasă, de culoare închisă. 

— Leşin adânc, nu-i aşa? Asta trebuie să fie de la 
inimioară, îi spuse portarul, cu un aer de expert, 
tânărului domn, care sta descumpănit în pragul uşii. 
După care, ieşind iute pe coridor, adăugă: Aveţi puțină 
răbdare, domnul doctor e la etajul întâi, acuşica suntem 
aici! 

Numai că, întorcându-se într-adevăr acuşica, nu-l 
mai găsi acolo pe tânărul domn; în încăpere nu era, pe 
coridor nu era, în schimb în fața clădirii se auzi zgomotul 
maşinii care tocmai pornise. Portarul fugi repede afară, 
dar în ceața densă nu mai apucă să vadă decât maşina 
cotind pe strada Mikorcova, şi, în urma ei, linişte adâncă 
şi pustietate. 

Speriat la culme de întreaga poveste, se întoarse, cu 
ochii  bulbucaţi, în camera  infirmierei. Asupra 
necunoscutei sta aplecat medicul, care după ce-i 
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controlă pulsul, îşi înălță uimit privirea şi spuse: 

— Femeia asta e moartă. 

Portarul făcu ochii mici. Asta mai lipsea! S-o fi adus 
ăla gata moartă?! Te pomeneşti... Şi eu i-am căzut în 
plasă... Să te ţii acu tămbălău... Un caz în sanatoriul 
nostru, pe chestia asta şeful o să mă blagoslovească, nu 
glumă; ah, Dumnezeule, de ce a trebuit să se întâmple 
tocmai când eram eu de serviciu?! Cu mâna 
tremurândă, făcu numărul poliției. 

Poliția nu reuşi să constate nimic altceva, decât faptul 
că era vorba de cadavrul unei necunoscute. Vârsta, circa 
douăzeci de ani, statura mijlocie, părul castaniu, 
unghiile îngrijite, rufăria de corp şi îmbrăcămintea 
scumpă, semne particulare, niciunul. 

— Ce culoare avea maşina? închisă sau deschisă? 

— Zău dacă ştiu. Dar, cred că mai degrabă închisă... 

— Limuzină? 

— Nu ştiu. Ştiu atât că avea acoperişul de pânză... 

— Marca! Hispana Suiza? Renault? Walter? 

— Ştiţi, eu nu mă pricep, se tânguia nefericitul 
portar. 

— Încearcă să-l descrii pe omul acela! îi porunci 
comisarul de poliție. 

Aici, portarul mai venea de acasă, căci în privința 
oamenilor avea el ţinere de minte, dar ce să facă dacă la 
maşini nu se pricepea?! De aceea îl descrise pe 
necunoscut cu lux de amănunte, subliniind faptul că 
avea o mustăcioară subțire. 

— După asta cred că l-aţi putea prinde, încheie el, cu 
naivitate. 

— Numai dacă întâmplător nu şi-o rade chiar în clipa 
asta, replică, oftând, anchetatorul. Avea vie în minte 
imaginea consilierului superior şi tărăboiul pe care 
acesta avea să-l facă. La fel de vie precum a portarului 
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care îşi închipuia tărăboiul pe care avea să-l facă şeful 
lui, când, odată cu bătaia a noua a pendulei din holul 
instituției, avea să deschidă, ca de obicei, uşa 
sanatoriului. Ce să-i faci, asta-i soarta subalternilor, să 
plătească întotdeauna oalele sparte. 

Singurul lucru evident, dar care nu valora nici două 
parale, era constatarea că răposata avea în picioare un 
singur pantof. Şi întrucât pe stradă nu i se găsi perechea 
se putea presupune că femeia fusese adusă cu un singur 
pantof. 

— O urmă destul de vagă, spuse detectivul, în timp 
ce-i prezenta raportul consilierului; la care, domnul 
Knotek dădu din cap scurt şi aprobator. După aceea 
însă spre uimirea tuturor — ordonă să fie căutat pantoful 
cu pricina. 

Faptul fu menţionat în raportul de zi, iar în detectivnă 
(cum era denumită sala în care se adunau acei ce tocmai 
se întorceau din inspecție) se transcrise într-un registru 
special. Datoria tuturor era deci să caute un pantof de 
damă stingher. 

— Bătrânul a început să dea în mintea copiilor, fu de 
părere detectivul însărcinat cu anchetarea cazului. Tare 
sunt curios la ce-o să ne ajute perechea întreagă. Eu, 
unul, vă spun cinstit, aş da amândoi pantofii în 
schimbul numelui acestei femei. 

În aceeaşi zi medicul legist comunică motivul 
decesului: consum exagerat de cocaină. 

Domnul consilier scoase un fluierat prelung. Aşadar, 
femeia asta face parte din aşa-zisa societate buna; în 
felul ăsta, cercul  suspecților se îngustează. 
Cocainomanii se bucură la direcția poliției de o cartotecă 
specială. Ca un făcut însă - afurisită întâmplare - toate 
„firmele“ cunoscute erau în afară de orice bănuială. 
Dimpotrivă, se putea presupune că femeia în cauză era 
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începătoare şi probabil şi cei din jurul ei, care o lăsaseră 
să exagereze. La direcția a patra avu loc în ziua aceea o 
adevărată procesiune: se perindară, una după alta, toate 
persoanele înregistrate în cartoteca specială. Dar nicio 
descoperire... 

Consilierul Knotek se încrunta de zor, detectivii 
căutau de zor pantoful mult râvnit, bătând Praga în lung 
şi-n lat, în timp ce domnul Bouse dormea liniştit în patul 
lui, iar lăptarul Povondra tăia, dincolo de Chodov, trifoi 
pentru iepuraşii săi de casă. 

A doua zi, domnul Bouse nu se duse direct la birou, ci 
îşi făcu mai întâi rondul obişnuit prin piața Vâclav şi 
prin marile magazine; într-un asemenea magazin îl 
surprinse pe hoțul de buzunare Jandejšek şi îl umflă pe 
loc. La început, pungaşul se împotrivi, afirmând că şi un 
om cumsecade poate intra într-un magazin să-şi 
cumpere ceva. Afirmaţie pe care domnul Bouse - 
neoprindu-se din smiorcăit — i-o răsturnă numaidecât, 
invocând argumentul că un om cu douăzeci de 
condamnări nu mai e de mult un om cumsecade. Pe 
drum, JandejSek o lăsă mai moale, şi când începu să se 
milogească, domnul Bouse arboră o mină blajină şi 
spuse că, mulțumită guturaiului şi inimii sale bune, ar 
putea, eventual, să închidă un ochi, cu condiţia însă ca 
Jandejsek să ciripească ceva despre proaspeții sosiți la 
Praga. Până la urmă căzură la învoială şi astfel 
Jandejsek îl turnă pe un oarecare Brâzda din 
Budějovice, venit să-şi încerce norocul sub îndrumarea 
bătrânului meseriaş Maclik, ceea ce însemna că operau 
la înghesuială şi, cum în momentul de față la Praga nu 
se întâmpla nimic deosebit, probabil că-şi stabiliseră 
cartierul general la Eden. 

Jandejsek începu să ţopăie de fericire că era din nou 
în libertate, iar domnul Bouse se duse la direcție ca să-şi 
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scrie raportul despre Brâzda şi să avizeze comisariatul 
din Vršovice de care ținea parcul de distracții Eden. 
Bineînţeles, citi şi rapoartele, dar nu găsi în ele nimic 
interesant. Când tocmai dădea să plece, ofițerul de 
serviciu aflat la parter îi spuse: 

— Ce faci, domnule Bouse, dumneata nu cauţi 
pantoful acela? Bătrânul a trimis pe teren toată echipa! 

— Ce pantof?! Oamenii mei nu se înfig la pantofi, 
zâmbi detectivul, dar, în aceeaşi clipă, îl zgudui un 
strănut puternic, de bună seamă, de emoție. Şi, 
ştergându-şi nasul, exclamă: Un pantof de damă, nu-i 
aşa?! Dar pentru numele lui Dumnezeu, pe câte ştiu, în 
rapoarte nu era nimic... Şi le-am citit doar... Să fi sărit 
oare, întâmplător, tocmai fila aceea? 

Domnul Bouse se întoarse ca o vijelie, şi citi cu atenție 
fila peste care trecuse, într-adevăr din întâmplare. 

Mai întâi i se făcu negru înaintea ochilor. Pe urmă îl 
luă cu fiori. Gata, a venit! E aici! Cazul cu care, aşa cum 
a binevoit să glumească domnul consilier, îşi va stoarce 
creierii toată direcția poliției! Pantoful! 

Ei da, dar putea oare să aştepte până mâine 
dimineață şi abia în zori să-l caute pe Povondra La 
„Hruba cu venin”? Şi, dacă întâmplător, tocmai mâine 
nu calcă pe-acolo? 

Domnul Bouse simțea cum il scutură frigurile. 
Strănutul începu să i se accelereze, la fel şi pulsul. 

O maşină la dispoziția unui simplu detectiv, ca să 
ajungă de urgență undeva? De aşa ceva nici pomeneală 
în vremurile acelea idilice. Maşină avea pe atunci numai 
prefectul poliției. Ei, dacă ar fi avut nevoie de ea domnul 
consilier, mă rog, ar fi fost altă căciulă, dar un detectiv?! 
Şi încă unul amărât ca domnul Bouse? Cu neputinţă! 

Aşa stând lucrurile, domnul Bouse alese drumul cel 
mai scurt: se duse cu trenul până la Krč, şi de-acolo o 
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porni pe jos în direcția Chodov, mergând voiniceşte 
peste ogoare, unde păstorii se încălzeau la foc de 
buruieni uscate. Năduşise în lege şi, când ajunse la 
destinație, putea să-şi stoarcă zdravăn cămaşa; spre 
marea lui mirare însă guturaiul cedase parcă, şi în sinea 
lui îşi zise că doctorul acela avea dreptate când spunea 
că soarele de mare i-ar fi de ajutor. Numai că omul de 
rând se poate încălzi mai uşor, bătând drumul spre 
Chodov. Domnul Povondra era acasă. Zărindu-l pe 
Bouse, îi sări inima din loc, pentru că ştia cu ce se 
ocupă. 

— Doar n-o fi umblând pe aici, pe la noi, vreun hoț de 
buzunare! îi spuse speriat. 

— Nu, domnule Povondra, nici vorbă de aşa ceva... 
dar... ştii, eu aş avea mare nevoie de pantoful ăla... Ştii, 
ăla cu care a aruncat nu ştiu cine după dumneata, ieri 
dimineaţă!... 

— Dacă nu mă înşel, v-am spus chiar ieri în cârciumă 
că eu nu adun pantofi stingheri. Ce să fi făcut cu el? 
L-am lăsat acolo, în stradă, şi, cine ştie, l-o fi luat 
careva... 

— Dar cine, domnule Povondra? Cine? Dumneata îţi 
dai seama că tocmai aici e catastrofa!? Dacă ai şti 
dumneata cu ce m-aş alege eu în schimbul acestui 
pantof! se tânguia sărmanul Bouse. 

Lăptarul ridică din umeri necăjit: 

— De unde să fi bănuit eu, domnule Bouse?... Dar de 
ce, mă rog frumos, vă trebuie dumneavoastră tocmai 
acest pantof? 

— Ei, asta-i o poveste mai lungă, domnule Povondra; 
deocamdată, nu pot să v-o spun, îi replică detectivul, cu 
tristeţe în glas. 

— Eu, drept să vă spun, mai mult m-aş bucura dacă 
l-ați căuta pe măgarul acela de la volan... Dar nu-i 
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nimic, pe ăsta îl găsesc eu şi singur... 

— Cum să-l găseşti? Pantoful nu-l ai, cum arăta 
măgarul nu ştii... Cel puţin dacă ai şti cum arăta 
maşina!?... 

— Asta nu ştiu, dar aş recunoaşte-o! Dacă nu după 
altceva, dar după număr sigur. 

— Domnule Povondra, rosti în şoaptă detectivul, 
luminându-se deodată la față, ca un sfânt care tocmai a 
surprins cerul deschizându-se deasupra lui. Cum?! 
Dumneata ştii numărul, domnule Povondra? Numărul 
maşinii? Mi-l spui, nu-i aşa că mi-l spui? Frumuşel, 
încet, să nu te încurci! 

— Nicio grijă, îl spun eu şi repede, mai cu seamă dacă 
prin asta îi pricinuiesc puşlamalei vreun necaz. Îl avea 
scris pe tăblița din spate: N 3584. Sau 3587, exact, exact 
nu mai ştiu... 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, Dumnezeu să te 
răsplătească şi pentru atâta, domnule Povondra, îi şopti 
într-o stare euforică detectivul Bouse, şi după ce 
strănută, mai spuse: Dumneata ştii ce-i întâmplarea? 
Ehei, despre întâmplare au scris chiar şi filozofii, şi 
vorbeşte despre ea şi domnul consilier de poliție Knotek. 
Da, da, întâmplarea nu-i un fleac, domnule Povondra... 

Şi Bouse porni din nou, apostoleşte, spre Praga. 

Fireşte, descoperirea maşinii n-a constituit pentru 
poliție nicio dificultate: era vorba de un autoturism de 
culoare închisă, tip sport, decapotabilă, marca Walter, 
aparținând tânărului  Vozaba, fiul cunoscutului 
industriaş. Când poliția descinse la locuința sa, junele 
domn se prăbuşi, spunând de la bun început tot ce ştia. 

În vila unor cunoscuţi, se organizase o mică 
reuniune; se aflau acolo opt... mai precis, nouă 
persoane, printre care şi domnişoara Tyna... Când 
petrecerea era în toi, unul dintre ei, mai exact, un 
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oarecare domn Soukup, le-a oferit celor prezenți 
cocaină; domnişoara Tyna a consumat o asemenea doză, 
încât la un moment dat s-a simțit îngrozitor de rău. În 
clipa aceea, întreaga societate s-a speriat, căci povestea 
putea să ia o întorsătură foarte neplăcută şi, dintr-o 
dată, au devenit cu toții mai lucizi. Au hotărât să tragă la 
sorți, şi sorții căzură asupra tânărului Vozaba. Ceilalți 
făcură jurământul solemn de a păstra totul sub tăcere. 
Apoi, lui i se dădu însărcinarea de a o transporta pe 
domnişoara Tyna la sanatoriu, cu maşina. 

Numai că, în timp ce-o ducea spre maşină, ceva nu-i 
plăcu: domnişoara Tyna era palidă de moarte şi rece, dar 
încă mai respira. A întins-o pe perna din spate şi, 
maşina nefiind destul de lată, picioarele îi atârnau puţin 
în afară; de amănuntul acesta n-a ţinut seamă nici el, şi 
nici ceilalți care, în ceața dimineţii, se grăbeau să se 
împrăştie cât mai repede din vila cu pricina. 

În timp ce-o transporta, îşi întorcea mereu capul spre 
ea şi mereu îi vorbea: 

— Tinicka, trezeşte-te, Tinicka, peste câteva clipe o să 
fie totul în ordine... 

Când a trecut prin Vinohrady şi a cotit-o pe strada 
Budecska domnişoara a scos un suspin ciudat şi 
deodată s-a lungit, cuprinsă parcă de un spasm... Da, 
s-ar putea ca tocmai în clipa aceea să-i fi zburat pantoful 
din picior... Nu-şi mai aminteşte dacă-i avea pe amândoi 
când a aşezat-o în maşină... Puțin după aceea, au ajuns 
în fața sanatoriului, unde şi-a dat seama că, de fapt, 
domnişoara Tyna murise. 

Tânărul Vozaba se cutremură de groază; apoi scrise 
cu propria sa mână numele tuturor acelora care se 
aflaseră în noaptea aceea, în vila cu pricina. Incidentul a 
produs vâlvă mare şi s-a vorbit de el în forurile cele mai 
înalte. 
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În zilele acelea, toţi de la direcția poliţiei care aveau 
picioarele întregi trebuiră să dea o mână de ajutor 
pentru elucidarea acestui caz, aducând mereu alte 
persoane spre a fi interogate. Numai Bouse avea liber, 
căci el era eroul zilei. Prima sa grijă a fost să-l găsească 
pe lăptarul Povondra, ca să-i explice că de fapt nimeni 
nu aruncase după el cu pantoful, ci că totul nu fusese 
decât o întâmplare nefericită, pentru care însă el îi 
mulțumea lui Dumnezeu. 

Dar înainte de a apuca să pornească spre „Hruba cu 
venin“ fu chemat de însuşi consilierul superior. Tăcând 
şi răsucindu-şi într-una mustăcioara, domnul Knotek se 
uită îndelung la detectivul Bouse şi la veşnica picătură 
din vârful nasului său. Apoi îi spuse suspinând: 

— Uite ce voiam să-ți spun, domnule Bouse. Eu nu 
mai am mult până la pensie, dar sunt bucuros că înainte 
de a-mi încheia cariera am avut parte de o întâmplare 
cum nici eu însumi n-aş fi fost în stare să mi-o imaginez 
vreodată. Şi crede-mă, am trecut prin multe în viaţă! Da, 
da, Bouse, dumneata eşti exemplul unei întâmplări atât 
de fericite, despre care n-au scris nici măcar filozofii. Să 
fii mândru de asta, băiete! Mda... Şi-o să scriu asta în 
dosarul dumitale ca să nu se uite, iar la vară ai să pleci 
la mare, de asta să n-ai nicio grijă, că mă ocup eu, 
personal. 

Şi în timp ce fericitul Bouse ieşea de-a-ndăratelea din 
biroul şefului său, smiorcăind din nas respectuos, 
domnul consilier mai adăugă: 

— Dar, bagă de seamă, Bouse, nu cumva odată cu 
guturaiul să-ți pierzi acolo şi adevăratul miros de 
criminalist, pentru că asta, cinstit vorbind, nu mi-ar 
plăcea deloc! 
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INCENDIATORUL 


Putea să fie o partidă nespus de frumoasă. 
Gospodarul Liška de la numărul treizeci şi opt anunţase 
„betl”, iar şeful de post Nováček îl tăiase cu un „flek“ şi 
dublase miza, făcându-i în acest timp ştrengăreşte cu 
ochiul partenerului său de joc, tăcutului preot Kotrba, 
care, cu o expresie de martir, încuviință, clătinând doar 
uşor din cap. Nu-i plăceau jocurile care angajau prea 
mult buzunarul. Numai că în seara asta, gospodarul 
Liška ardea de dorința să-l facă praf, măcar o dată, pe 
şeful de post şi astfel cu o privire sardonică, răspunse la 
„Hekul“ lui cu un “ré“ ucigător. Părintele îşi înălță ochii 
spre ceruri, de parcă de-acolo ar fi putut aştepta 
mântuirea, deşi unica sa speranţă era şeful de post, 
recunoscut în tot județul drept un mare maestru al 
jocului de mariaj. 

Acel neaşteptat re era, chiar şi pentru domnul şef, 
puţin prea mult, dar cum avea şi el cărțile ca brodate, se 
adresă preotului, ca şi când i-ar fi cerut să depună o 
mărturie: 

— Fiți bun, sfinția voastră, şi confirmațţi-i domnului 
Liška patru perechi de porumbei şi dacă dumnealui îmi 
vine cu ré, atunci eu zic tutti, aşa, ca să se strângă pe 
masă bani căcălău! 


3 Joc de cărți obişnuit mai cu seamă în ţările Europei 
Centrale. 
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Sfinţia sa ar fi dorit să-şi facă semnul crucii, dar cum? 
de vreme ce ținea în mână imaginile blestemate ale 
diavolului. 

Gospodarul Liška îşi linse buzele, uscate de febra 
jocului, şi începu să etaleze. Da, putea, într-adevăr, să 
fie un joc al dracului de scump, căruia să-i fi mers buhul 
până în satele cele mai îndepărtate. Dar nici nu 
apucaseră primele cărți să lovească masa, când cineva 
deschise furtunos uşa cârciumii şi strigă: 

— Arde, oameni buni, arde! 

În aceeaşi clipă, se auzi şi sunetul fals al trompetei. 
Bărbaţii săriră de la mese, lăsând baltă halbele negolite 
şi jocul de cărți neterminat, şi, răsturnând scaunele în 
drumul lor, se năpustiră cu toții afară, ca o vijelie. 
Preotul începu să murmure o rugăciune, în timp ce 
Liška blestema de zor, supărat la culme că i se curmase 
faimosul Betl, spulberându-i-se astfel speranța de a 
câştiga partida cu afurisitul de jandarm. Dar, neavând 
încotro, lăsă şi el cărțile pe masă şi se ridică să plece 
după ceilalți. 

Dar, în momentul în care cărțile lui zăceau părăsite 
pe masă, şeful de post Nováček se uită la ele cu atenție şi 
îl apucă pe gospodar de mânecă: 

— Domnule Liška, cu acest Betl, ai pierdut! 

— Nu se ştie! 

Şeful de post tăcea, în schimb degetul lui arăta 
amenințător spre valetul de treflă care se ghemuia, sfios, 
printre cărțile cu pricina. 

Liška se uita înmărmurit când la cărți, când la 
jandarm, în timp ce afară trompeta pompierilor suna 
tânguitor. 

— Dumnezeule Hristoase, cum e cu putință?... Pe 
ăsta eu nu l-am văzut!... 

Şi se repezi afară. 
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Şeful de post spuse, clătinând din cap: 

— ÎI vedeţi sfinția voastră?! Se grăbeşte să stingă 
focul, în loc să plătească această catastrofă! 

Pe urmă însă, îşi îndesă la iuțeală casca pe cap şi 
părăsi şi el cârciuma rămasă pustie. 

Făcuse bine Liška că nu rămăsese să-şi termine 
partida de mariaj. Căci focul izbucnise la numărul 
treizeci şi opt — cu alte cuvinte, tocmai la gospodăria lui! 

Şi ce frumos ardea! Spre bolta întunecată, se înălța 
spectaculos şi, în răstimpuri, se auzea câte un trosnet 
sec de paie aprinse. Focul se încinsese în hambar... 
Deodată, şefului de post Nováček îi fulgeră prin minte că 
acesta era al doilea incendiu într-o lună! 

Liska se năpusti în curtea gospodăriei sale, ca un 
descreierat. În schimb, nevastă-sa avea, se pare, mai 
multă prezenţă de spirit; ieşise din casă numai în jupon, 
ca să deschidă grajdul de vite; fiică-sa era şi ea afară; îşi 
aruncase peste cămaşă o haină veche şi acum gonea 
vacile în grădină. 

Şeful de post privea calm la tot haosul din fața sa şi în 
gând îşi făcea socoteala că hambarul n-avea cum să mai 
fie salvat. Focul o să se mai întindă peste grajduri şi 
coteţe, mai cu seamă dacă au în pod fân uscat; şi au, 
nici vorbă că au. Pompierii ar trebui să stropească mai 
întâi acoperişul clădirii principale, — asta ar mai putea fi 
salvată, pentru că, din fericire, nu bătea vântul, iar între 
grajduri şi casă e un spațiu gol, destul de mare. Şi 
gândind astfel, se străduia să rețină mii de amănunte, 
care a doua zi aveau să i se potrivească de minune la 
alcătuirea procesului-verbal. Deodată însă îl zări pe 
brigadierul său, cu bluza desfăcută, ajutând-o pe 
Ruzena să scoată din casă diferite mobile. 

— Ei drăcie, se înfurie majurul. Ce cauţi dumneata 
aici, omule? 
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— Cu respect vă raportez, domnule şef, că dau o 
mână de ajutor. 

— Şi ce trebuie să facă jandarmul când arde?! îl 
întrebă cu asprime plutonierul-major, trăgându-l pe 
brigadier într-o parte, deoarece pompierii tocmai 
împinseseră pompa în curte şi prima trâmbă de apă 
începuse să țâşnească din furtunul subțire. 

— Când arde, reluă şeful de post, da, când arde, 
jandarmul n-are nimic de făcut decât să privească şi iar 
să privească, pentru că important e ceea ce vede el, ci nu 
ceea ce arde. De ajutat se ajută oamenii şi singuri. 
Şi-acum, fuga marş la post, şi echiparea, aşa cum se 
cuvine să fie echipat un jandarm ce se respectă! S-a 
înțeles? Cât ai zice peşte să te văd înapoi cu flinta pe 
umăr, cu sabia şi taşca la cingătoare şi cu casca pe 
cap... Gata! 

Apoi, şeful se uită îndelung la Ruzena, care, cu părul 
răvăşit şi mânjită de funingine, continua să care mobila 
din casă. Şi tot privind la ea. Majurul îşi spuse că fata 
era chipeşă oricum şi nu se mai miră de loc că 
brigadierul îi dădea mereu târcoale. 

Peste puţin timp flăcările cuprinseră grajdul şi 
cotețele şi nu mai ajutară nici trâmbele de apă, nici 
zecile de mâini binevoitoare. Lucrurile din casă fură 
evacuate în grădină, dar - aşa cum prevăzuse şeful de 
post — focul nu se întinse până aici. 

Brigadierul  Klouzek reveni echipat conform 
regulamentului, iar comandantul dădu doar din cap, 
vrând parcă să spună: aşa se cuvine. 

— Şi-acum, postează-te în grădină lângă troacele 
acelea, ca să n-aud mâine că s-a pierdut ceva. Ružena 
poate să stea cu dumneata de planton, dacă pofteşte. 

Într-adevăr Ružena se afla acolo, şi fiindcă abia în 
clipa aceea îşi dădu seama că alerga prin curte 
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îmbrăcată numai cu o haină veche trasă peste cămaşă, 
începu să se ruşineze. Lišková se lăsase în genunchi 
lângă un maldăr de perine şi plângea. 

Spre dimineață, pompierii izbutiră să înăbușe focul în 
asemenea măsură, încât nu se mai vedeau fumegând 
decât grinzile şi resturile de fân şi paie uscate. Tot spre 
dimineață mai ieşi la iveală că în haosul din timpul 
nopții nimeni nu-şi adusese aminte de păsări. 
Rămăseseră închise în poiată şi arseseră până la una. 
Lišková îşi smulgea părul din cap: cum de-a putut 
tocmai ea să uite de găinuşele ei! Şi, într-o deznădejde 
fără margini, se năpusti asupra bărbatului: 

— Asta numai din pricina cârciumii şi a cărților tale! 
Dacă erai acasă, nu se întâmpla nenorocirea asta! 

Liška tăcea mâlc, în schimb şeful de post se grăbi să 
întrebe: 

— Ce vrei să spui, doamnă Lišková? Că dacă bărbatul 
dumitale ar fi fost acasă, focul n-ar fi izbucnit? 

— Vreau să spun că are prieteni păcătoşi, care-l trag 
la cârciumă şi-l împing la patima jocului, asta vreau să 
spun, replică, tăios, nevasta gospodarului. 

În loc de răspuns, şeful de post preferă să-l tragă pe 
Liška mai într-o parte: 

— Nu te lua după ce spune femeia la deznădejde... 
Mai bine spune-mi, cum stai cu asigurarea? În regulă? 
Adevărat? Numai să nu fie şi cu ea cum a fost cu fisura 
aceea, la cărți... Dacă-i în regulă, ce mai, îți faci hambar 
nou şi cotețe noi; de altfel, se cam simțea nevoia... 

Deodată, majurul zâmbi ciudat, de parcă i-ar fi venit 
în minte o idee nemaipomenită, şi adăugă: 

— Cine-ar fi zis că în clipa în care anunțai ré, la 
dumneata acasă ardea? Nu-i aşa? Să-ţi scape din vedere 
o carte ca valetul de treflă, mi se pare totuşi de necrezut! 

Liška se uita la jandarm descumpănit, neînțelegând 
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de ce-i spunea majurul toate astea, tocmai acum, când 
focul îi mistuia gospodăria. 

Şi majurul continuă: 

— Când ai plecat aseară de-acasă, n-ai observat 
nimic deosebit? Vreau să spun dacă n-ai simțit cumva 
miros de fum? Sau dacă n-ai văzut prin preajma casei 
vreun individ suspect... Căci focul ăsta a fost „pus”, 
domnule Liška! Sper că-ți dai seama de acest lucru?! 
Pricepi?! 

— Nu pricep, spuse gospodarul. Eu nu pricep nimic. 
Povestea asta m-a năucit de-a binelea... 

Pe locul incendiului stăteau pompierii istoviți. Unora 
li se aduseseră abia acum, de-acasă, coifurile 
sclipitoare. 

— Din spusele soției dumitale, reiese că focul a 
izbucnit în hambar... Ferestrele odăii voastre dau spre 
hambar; aşa se explică de ce pe ea au trezit-o văpăile... 
Dar cine a trezit-o pe fiica dumitale? Căci odăița ei e în 
partea cealaltă, lângă drum! 

— De unde să ştiu eu?... Şi, la urma urmei, ce vrei 
dumneata de la mine? 

— Nimic. Pe soția dumitale au trezit-o văpăile; cum se 
face însă că n-au trezit-o şi pe vecina Lobnoutkovâ, care 
precum se ştie, are ferestrele tot spre hambarul 
dumitale? 

— De ce să se fi trezit, dacă la ea nu ardea nimic? 

Şeful de post strânse din umeri şi se duse să cerceteze 
mai departe locul incendiului. Gospodarul se uită după 
el, morocănos. Nu pricepea nici în ruptul capului ce 
voiau să însemne vorbele jandarmului... Ce mai, 
nenorocirea e mare... Da. Dar polița de asigurare există, 
şi acum el o să-şi pună peste tot acoperiş nou. De 
eternit.. Iar în privința jocului... mă rog, aici, ce-i drept, 
focul i-a adus noroc!... 
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Dimineaţa la postul de jandarmi, şeful umbla de colo 
până colo numai în vesta sa împletită. Fuma şi medita. 
Brigadierul Klouzek şi sergentul Picek (acesta nu fusese 
în noaptea aceea de serviciu şi deci în timpul incendiului 
dormise buştean) îl ascultau, smeriți. 

— Un lucru e sigur. Focul a fost pus... În hambar 
lumină electrică n-aveau, de aflat nu se afla acolo 
nimeni la ora aceea, şi totuşi focul de-acolo a izbucnit. E 
limpede ca bună ziua. 

Brigadierul dădu din cap, că e limpede. Sergentul 
însă părea mai reținut. Ba, mai mult, îşi îngădui chiar să 
vorbească: 

— Vă amintiți, dom’ şef, de focul acela de-acu o lună! 
La Příhoda. Tot de la un hambar s-a tras. Dar la drept 
vorbind, acu, primăvara asta, nu-i nicio tragedie... 

— Ba e, replică plutonierul-major, aruncând mucul 
de ţigară în ligheanul de lângă sobă. Şi încă o mare 
tragedie! Va trebui să chemăm echipa de urmărire de la 
județ. Şi ştiţi voi ce înseamnă asta... Da, asta înseamnă 
că, dacă e cineva de servici, atunci e de servici, şi n-o 
întinde din post, ca să-şi vadă fata! 

Brigadierul se uită buimac la şeful său. 

— Vă daţi seama că eu n-o să fac caz pe chestia asta, 
dar adevărul e că dumneata, brigadiere Klouzek, te-ai 
repezit azi noapte s-o vezi pe Ruzena... Taci, nu primesc 
scuze prosteşti. Altceva am vrut să spun: faptul că 
dumneata ai fost cu Ružena işi are semnificația sa... E 
clar. Pe chestia asta Ruzena nu dormea. Dar de ce nu 
dormea bătrâna Lišková? Nu ştiţi. Ei bine, atunci să vă 
spun eu! Pentru că dumneaei n-avea voie să adoarmă, 
deoarece ştia că la ei o să ardă! E clar? 
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Peste postul de jandarmi se lăsă o linişte mută pe care 
o curmă brigadierul, cu glasul său deznădăjduit. 

— Dar bine, lucrurile nu s-au petrecut aşa! Pentru 
Dumnezeu! Credeţi-mă, eu n-am fost cu Ružena. Ce-i 
drept, afară am fost, şi am trecut şi pe la casa lor să văd 
dacă nu cumva Ružena era la fereastră. Dar peste tot era 
întuneric. lar în curte nu se vedea nicio lumină. 
Dormeau amândouă... 

Brigadierul azvârlise vorbele din ei ca în toiul 
frigurilor. Ideea că Ruzena ar putea fi amestecată într-o 
afacere cu incendii era pentru el de neconceput. 

— Să fi pus Liška foc în hambar, înainte de a porni 
spre cârciumă? Eu unul nu pot crede aşa ceva, interveni 
sergentul Picek. 

— Nu poţi crede, pentru că nu ştii ce ştiu eu, spuse 
şeful de post pe un ton misterios, înăbuşindu-şi vocea. 
Ei, bine, am să vă spun ceva, ce nu pot spune nici măcar 
echipei de cercetare. De altfel, ăştia o să se intereseze de 
alte lucruri. O să meargă la locul incendiului ca să caute 
pete grase de petrol, sau ştiu eu, vreun rest de 
lumânare. Eu, însă, mi-am întemeiat bănuielile pe cu 
totul altceva. Pe jocul de mariaj... Ţineţi minte ce vă 
spun; când îmi anunță mie cineva un „betl”, nu există ca 
eu să nu merg, mai cu seamă când am o carte cum am 
avut aseară. Şi-i răspund pe loc cu un „flek”, ca să ştie 
că stau tare. Când însă omul care anunță acest „betl“ 
vine peste mine cu un „r6”, atunci se înțelege că îmi dă 
de gândit, şi sunt dator să cred că i-au căzut nişte cărți 
senzaţionale, adică miraculoase... Dar, țineţi-vă bine, să 
nu cădeți: dumnealui avea printre ele şi un valet! Da, un 
valet de treflă, înghesuit printre alte cărți într-adevăr 
una şi una! Şi-atunci mă întreb: nu-i asta oare o dramă 
nemaipomenită? Şi-mi spun: omul ăsta ori nu se pricepe 
la mariaj, şi despre Liška numai asta nu se poate spune, 
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ori a devenit, deodată, foarte neatent şi numai aşa se 
explică de ce n-a observat valetul de treflă. Cel puţin, el 
aşa pretinde, că nu l-a văzut. lar eu mă întreb. De ce 
nu-i Liška atent la mariaj? De ce nu observă valetul? 
Şi-mi răspund: pentru că e cu gândul în altă parte! Da, 
se gândeşte la altceva! Se gândeşte că a sosit momentul 
să vină cineva şi să strige: arde!... E drept că toată seara 
a jucat el ca o cizmă, cu asta însă a pus capacul... 

Şeful de post îşi şterse fruntea de sudoare. Expunerea 
grandioasei sale teorii îl epuizase. Şi, precum se vede, la 
fel de istoviți erau şi cei doi subalterni ai săi, care de 
emoție se aşezaseră pe scaun. 

— Ştiţi, dom şef, spuse în cele din urmă sergentul 
Picek, cu un aer meditativ; să joace cineva mariaj, cu 
dumneavoastră, nu-i glumă. Trebuie să aibă nervi de 
oțel... De altfel, ceea ce s-a întâmplat e un caz absolut 
surprinzător, iar în criminalistică, o dovadă unică!... 

— Dovadă! oftă şeful. Dacă ar fi o dovadă n-aş mai sta 
acum pe gânduri şi m-aş duce imediat să-i pun 
cătuşele... Dar nu-i decât o presupunere, mai bine zis, o 
bănuială... Şi tocmai bănuiala asta mă duce la 
convingerea, că Liška ştia ce avea să se întâmple. 

Se uită compătimitor la brigadier, apoi continuă: 

— Ştiu, îmi dau seama că nu-ţi face plăcere să asculți 
toate astea. Înţeleg, viitorul socru... 

— Ce socru! gesticulă plictisit brigadierul. Nici nu 
vrea s-audă de mine, iar pe Ružena o ţine sub cheie... 

De afară se auzea scârțâitul căruțelor, satul îşi trăia 
viața lui obişnuită, oamenii se duceau, ca de obicei, la 
treburile lor de toate zilele. 

— Eu aş avea o altă teorie, se amestecă în vorbă 
sergentul Picek, privindu-l pe Klouzek cu nişte ochi 
străpungători. După mine, focul a fost pus din 
răzbunare de respinsul brigadier, care credea că după 
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incendiu Liška avea să sărăcească în asemenea hal, 
încât să fie bucuros să-l ia pe Klouzek de ginere, pentru 
cele şase sute de coroane cât are el pe lună. 

Brigadierul se făcu roşu ca sfecla şi, numai din 
considerație pentru gradul superior, se stăpâni să nu-i 
spună sergentului ce gândea despre el. 

Şeful de post desprinse din vorbele şăgalnice ale 
sergentului o încercare de atac împotriva teoriei sale 
oarecum complexe şi, în consecință, făcu o mutră acră. 
Aşa se face că, până la urmă, râse numai sergentul 
Picek, dar nici lui nu-i fu dat să râdă prea mult. Afară se 
auzi duduitul maşinii de la județ. 

Şi în timp ce şeful se duse în întâmpinarea oaspeților, 
brigadierul aruncă sec: 

— Ar mai fi şi o a treia posibilitate: că focul a fost pus 
de un anume sergent care, nefiind de serviciu, se afla 
aparent acasă, dar de fapt nu era acasă... 

— Şi a patra: incendiul a fost provocat de şeful de 
post, fiindcă a pierdut la Liška partida de mariaj, adăugă 
sergentul, rânjind. 

După care încremeniră amândoi, într-o perfectă 
poziție de drepţi, căci în clipa aceea îşi făcu apariția 
locotenentul de la inspecția județeană. 

Bătură multă vreme locul incendiului, scotocind tot 
ce li se ivea în cale. Brigadierul era bucuros că nu fusese 
luat în această acţiune, deoarece se declarase în total 
dezacord cu întreaga poveste. Era furios la culme, 
fiindcă ştia ce căutau: dovada că Liška pusese singur 
focul şi plecase de-acasă să joace cărți, ca să aibă un 
alibi. Klouzek însă nu credea acest lucru. De dragul 
Ruzenei? Nu s-ar putea spune. Mai curând dintr-o 
rațiune sănătoasă. Căci e de-ajuns să priveşti un pic 
hambarul ca să-ți dai seama că în peretele din spate ce 
dă spre grădină şi de acolo, mai departe spre câmp, sunt 
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nişte ferestre lungi, fără geamuri. Liška pretinde că aşa 
au fost de când lumea, pentru că pe acolo intră 
rândunelele. Şi-apoi, hambarul mai are nevoie şi de 
aerisire. Dacă a vrut cineva să pună foc, era destul să 
treacă peste câmp, să intre în grădină, ca apoi, 
apropiindu-se de peretele din spate să întindă mâna şi 
să arunce în hambar o hârtie aprinsă. Şi, vorba aceea, 
pe paiele împrăştiate focul e ca la el acasă. 

Când cobori înserarea, brigadierul izbuti s-o şteargă 
neobservat şi dădu o fugă până la Ružena să-i spună că 
el, personal, nu-i deloc de acord cu părerea şefului său... 

— Tu să taci! Umblațţi pe aici cât îi ziulica de mare şi 
nu faceți nimic altceva decât să puneţi întrebări, de 
parcă noi am fi pus focul! Iar oamenii, ce să mai zic, sunt 
şi ei nişte javre fără pereche. Mai fac şi haz pe socoteala 
noastră... Uite ce ne-a aruncat cineva peste gard! 

Şi-i întinse furioasă o hârtie pe care erau scrise nişte 
versuri ciudate: 


Ce minunăţie 
sufletu-mi-ânvie 
îmi vine să cânt 
şi-n foc să m-avâni. 


— Ce-i cu hârtia asta? Cine a aruncat-o aici?! 

— De unde vrei să ştiu eu? Am găsit-o pe jos, 
azi-dimineață. Am luat-o şi nici alor mei n-am avut 
curajul să le-o arăt. 

— Dar bine, Ruženka, tu... tu trebuie să înţelegi, că 
eu... n-am nicio vină! 

— Asta ar mai lipsi, să ai! ţipă Ružena cu acea 
formidabilă logică de femeie, în stare să-l împingă spre 
culmea disperării chiar şi pe cel mai devotat dintre 
îndrăgostiți. 
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În clipa aceea se deschise fereastra şi din casă rasună 
vocea severă a mamei: 

— Ruža! Acasă! 

Fata se mai uită o dată, cu un aer plin de reproş, la 
tânărul brigadier, apoi dispăru. 

Rănit de nedreptatea ei, brigadierul porni întristat 
spre odăița lui pustie şi rece de holtei, căci până şi 
primăvara se arăta anul acesta urâcioasă şi 
neprimitoare. Darămite dragostea... 

Ajuns acasă, scoase din buzunar poezioara aceea şi o 
mai citi o dată. Ce tâmpenie o mai fi şi asta? Cine are 
interes să-şi bată joc de oameni? Dar, ia te uită, cum e 
scris cuvântul ânvie! Şi după ce mai citi versurile pentru 
a nu ştiu câta oară i se păru că în povestea asta nici 
vorbă nu poate fi de batjocură. Mai curând de bucurie... 
Da, sufletu-mi-ânvie... 

Hârtia, pe care o mână stângace scrisese aceste 
versuri, fusese ruptă dintr-o pungă obişnuită şi, 
întrucât asemenea pungi se găsesc în orice dugheană, 
amănuntul nu prezenta nicio importanță pentru 
elucidarea cazului. Atenţie însă, hârtia e înțepată. 
Aşadar, n-a fost aruncată pur şi simplu peste gard, ci a 
fost înfiptă de cineva cu un ac sau o pioneză. 

Ei, şi? Să zicem, în cel mai bun caz, că descopăr şi 
locul în care a fost înfiptă, şi mai demonstrez că hârtia a 
fost smulsă de vânt... Răstorn oare prin asta teoria 
bătrânului nostru? 

Totul e o prostie... Pe măsură însă ce se gândea mai 
mult la întreaga poveste — şi de gândit, ce-i drept, se 
gândea, chiar dacă între timp se cuibărise sub plapuma 
subțire şi rece i se părea că peticul ăsta de pungă are 
totuşi ceva comun cu cazul de față. Te pomeneşti că a 
fost înfipt acolo tocmai de cel care a pus focul?! Aşa, de 
bucuria flăcărilor... Despre treaba asta ni s-a vorbit 
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nouă la cursuri; ei, Doamne, cum se cheamă dorința 
aceea a omului de a vedea focul, şi de a-l încinge numai 
aşa, pentru propria lui bucurie 

Se înnoptase de-a binelea, dar brigadierul țâşni de 
sub plapumă ca din puşcă. Nu-şi mai pierdu vremea să 
deschidă uşa scârțâitoare. Sări pe fereastră şi alergă iute 
la post, unde de serviciu în noaptea asta era sergentul 
Picek. 

— Ce-i cu tine? Ai început să umbli şi noaptea, ca o 
sperietoare? Ce s-a întâmplat? îl întâmpină sergentul 
somnoros. 

Brigadierul îi întinse hârtia cu poezioara. Picek o citi, 
în grabă, apoi se duse la masă, s-o mai citească o dată la 
lumina lămpii. 

— Unde-ai găsit-o? 

— Nu eu... Ružena... La ei în curte, lângă gard. 

Sergentul întorcea hârtia când pe o parte, când pe 
alta, ascultând concluziile la care ajunsese brigadierul 
din pricina insomniei. În cele din urmă spuse, cântărind 
bine cuvintele: 

— Uite ce-i, prietene, dacă pe mine m-ar chema 
Klouzek, crede-mă, n-aş mai trage speranța că într-o zi 
mi se va spune Sherlock Holmes... Dar, ţine minte, urma 
asta e mai bună decât tot mariajul bătrânului nostru. 
Versuri... Ei drăcie, cine naiba să scrie aici, la țară, 
versuri?!... 

— Învățătorul a compus anul trecut o poezie pentru 
douăzeci şi opt octombrie. În cârciumă a fost luat peste 
picior, dar el pretindea că a scris-o ca să fie sigur de 
avansare. 

— Ăsta, ce-i drept, e un motiv serios, încuviință 
sergentul. Dar ce interes are să scrie versuri un 
delicvent anonim? Şi de ce a scris ânvie cu î din a?... 
Ascultă, n-avem ce-i face, trebuie să-i arătăm 
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bătrânului. Dacă nu pentru altceva, măcar pentru 
bucuria de a-i strica plăcerea cu mariajul. 

Spre marea lor mirare însă, şeful de post văzu în 
povestea asta mai curând o confirmare a presupunerilor 
sale. 

— Ei, tinereilor, mă uit la voi şi mă mir cât sunteți de 
naivi! Poezioare, pe o pungă de fasole, poate să scrie, în 
definitiv oricine. Şi mai ales cel ce are interes să încurce 
cât mai mult cercetările. De pildă, Liška... Țineţi minte 
ce vă spun, aici e punctul slab, şi punctul ăsta trebuie 
să-l păzim ca pe ochii din cap... 

Brigadierul oftă înăbuşit. 

— Nu uitaţi însă că în versurile astea este o greşeală 
de ortografie destul de neobişnuită. 

— Nici n-am observat... mormăi pe sub nas şeful de 
post. Cine ştie, poate că, în starea aceea de iritare, l-a 
furat condeiul. Iar faptul că hârtia a fost găsită de 
Ruzena mi se pare neobişnuit de suspect... 

— Bine, dar hârtia asta a fost înfiptă în gard, îşi apără 
brigadierul punctul de vedere şi înainte de toate iubita 

— Şi-atunci, cum îți explici că noi n-am văzut-o? 

— Fiindcă între timp căzuse pe jos şi, din păcate, 
n-am găsit-o. Asta-i greşeala noastră, se grăbi să 
intervină sergentul. 

— Pe chestia asta nu-i cazul să ne necăjim, dădu 
plictisit din mână şeful de post, spunându-şi în sinea lui 
că sergentul vrea întotdeauna să fie mai deştept decât 
ceilalți. De, vrea şi el un galon în plus şi îşi închipuie că 
acum s-a ivit prilejul. Dar nicio grijă, amice, de data asta 
nu-ți iese pasiența! 

— Dacă mi-aţi permite, domnule şef, m-aş mai uita şi 
eu puţin la poezioara asta, se oferi, binevoitor, 
brigadierul. 

— De uitat te poți uita, dar după orele de serviciu. 
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Dumneata eşti obligat, înainte de toate, să-ți faci 
datoria! ripostă sec şi cu asprime şeful de post, drept 
care brigadierul se lăsă păgubaş. 

— Ce să-i faci, la postul nostru nu-i deloc uşor să 
ajungi un Sherlock Holmes, îi spuse în şoaptă sergentul, 
în timp ce se dezechipau amândoi în spatele şifonierului. 
Într-adevăr, nu-i deloc uşor, dar brigadierul se agăță de 
acest caz cu toată râvna. În prima după-amiază liberă 
plecă la oraş şi acolo se duse într-un loc rareori 
frecventat de bărbați: la doamna Kodadová, renumită 
cărturăreasă, prezicătoare şi expertă în desluşirea 
scrisului. Îi puse în față poezioara şi odată cu ea şi o 
hârtie de cinci coroane, căci altfel conița nu obişnuia să 
citească. Pentru acest nobil gest femeia i se adresă lui 
Klouzek cu: „domnule sergent”. Apoi, după ce se uită 
multă vreme la literele înşirate pe peticul de pungă, 
spuse: 

— Acum, domnule sergent, scrieți şi dumneavoastră 
câteva rânduri! Aici, pe hârtia asta... 

— Eu?! se minună brigadierul. De ce eu? 

— Am neapărată nevoie de scrisul dumneavoastră, ca 
să-mi dau seama dacă sunteți sau nu sortit acestei 
persoane... Principalul e să fie un suflet apropiat... 
Scrieţi ce doriți, de pildă, numele dumneavoastră... 

— Dar bine, coniță, eu nu caut un suflet apropiat, eu 
vreau să aflu ce fel de om e cel ce a scris aceste rânduri... 

Ghicitoarea îşi ridică ochii şi-l privi indignată: 

— Şi cum pot să ştiu eu, dacă nu ştiţi 
dumneavoastră. Eu v-aş putea spune dacă persoana vă 
este apropiată, sortită şi aşa mai departe... Mai mult, 
scumpe domn, eu nu ştiu. Un lucru însă pot să vă spun, 
dar asta, numai aşa, în particular: cel ce-a scris aceste 
rânduri e mai curând nebun... 

După care, distinsa femeie se apropie de o colivioară 
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ca să-i dea papagalului o felie de măr. Şi cu asta 
audiența luă sfârsit. 

Brigadierul se opri în fața casei şi stătu în cumpănă, 
nemaiştiind ce să facă. Nebun... Pe câte ştia, în sat 
n-aveau decât un singur nebun: Ferda Bumbej. Numai 
că bietu Ferda habar n-are să scrie, aşa că urma asta nu 
putea duce la niciun rezultat. 

În disperarea sa, brigadierul se repezi până la secția 
de psihiatrie a spitalului județean. 

Avu serios de furcă până să-l convingă pe vânjosul 
infirmier că nu venise pentru consultație, după care se 
văzu nevoit să-l convingă şi pe medic de perfecta sa stare 
psihică, ceea ce fu şi mai greu. Când, în sfârşit, scoase la 
iveală poezioara cu pricina, doctoraşul răsuci din cap 
plin de curiozitate: 

— Veţi recunoaşte şi dumneavoastră, stimate domn, 
că nu pot să pun un diagnostic după o simplă bucată de 
hârtie... Veniţi cu pacientul! 

— De unde să-l iau, dacă nu-l cunosc! suspină 
brigadierul. Am fost şi la ghicitoare, dar nici ea n-a ştiut 
să se descurce... 

— Păi, vedeţi... Tot ce-aş putea face eu, ar fi să mă 
adresez consiliului nostru... Pentru asta însă trebuie să 
aveți răbdare şi să aşteptaţi. Între timp citiți sau faceți 
exerciții de gimnastică! Gimnastica e foarte sănătoasă 
pentru întărirea sistemului nervos! 

Şi medicul făcu în fața brigadierului câteva 
genuflexiuni, apoi părăsi grăbit încăperea. 

Jandarmul aştepta şi, printre picături, îl fură somnul. 
De ieşit n-avea cum să iasă, căci uşa n-avea clanţă. 
Doctorul se înapoie târziu, în schimb radia de bucurie. 

— E un caz extrem de interesant! Nici nu v-ar veni să 
credeți cât de fundamental se contrazic părerile 
specialiştilor... Unul afirmă că e vorba de scrisul unui 
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individ cu un intelect inferior, sprijinindu-se în afirmaţia 
sa tocmai pe acea greşeală ortografică. Altul, polemizând 
cu el la un mod neobişnuit de interesant, pretinde că 
scrisul aparține unui om de o inteligență superioară, aşa 
cum apare, uneori, la epileptoizi. Se pune deci 
întrebarea cine a scris aceste rânduri... Ori un tânăr, şi 
în cazul acesta greşeala e, în general, scuzabilă, ori, 
dimpotrivă, un om mai în vârstă, şi atunci greşeala 
indică un intelect subnormal. Dacă ne însuşim acest 
punct de vedere şi admitem că scrisul aparține unui 
adult, putem desprinde concluzia că avem de-a face cu 
tipul unui cretin de un scăzut nivel spiritual şi cu 
obsedante înclinații pyromanice... Da, dar mai există şi o 
altă posibilitate, şi anume, ca toată povestea să fie rodul 
unei farse, adică a unui anumit gen de a glumi. Fireşte, 
susținătorii acestei păreri îşi dau seama că aici există un 
aşa-numit punct slab provenind din faptul că acest tip 
de om nu are înclinațiuni pyromanice. În schimb, ei pot 
demonstra - şi nu fără succes — că greşeala ortografică a 
fost făcută intenţionat. Aşadar, şi un tip şi celălalt sunt, 
într-o anumită măsură, anormali. Şi primul tip, al 
pyromaniacului, ispitit să-şi celebreze fapta prin versuri, 
şi al doilea, al farsorului, care, în situația dată, 
reacționează în felul lui la haosul ce se produce în jurul 
focului, haos ce i se pare, desigur, pe nedrept, ridicol... 

Brigadierul şedea pe un scaun şi căsca ochii uluit. În 
anumite momente avea sentimentul că el însuşi era 
autorul acelor versuri... Când doctorul amuţi, dădu 
năuc din cap, în semn de aprobare, şi spuse doar atât: 

— Da, desigur! 

— Acum vă este clar, nu-i aşa? îl mai întrebă o dată 
medicul, în pragul uşii. 

— Nu, dar nu-i nimic, îi răspunse brigadierul 
respectuos, fericit că se afla afară, la aer curat. 
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Seara, la postul de jandarmi, sergentul îi făcu un ceai. 

— Aşa cum văd eu lucrurile, prietene, vom fi nevoiți 
să dăm cazul pe mâna ălora de la inspecția județeană. 
Nu pentru că ar fi capabili să descopere ceva în plus, ci 
mai curând pentru buna regulă. Cine ştie, poate vor găsi 
şi ei alți specialisti şi alți experți care să ajungă şi la a 
treia sau la a patra posibilitate. Un lucru însă e sigur: pe 
cel ce-a pus focul tot noi va trebui să-l prindem. 

Sorbeau liniştiți din ceaiul fierbinte, căd primavara 
încă nu se învrednicise să-şi arate fața ei mai blândă, şi 
se gândeau la soarta tristă a omului când devine 
jandarm. Nu le fu dat să se consacre prea multa vreme 
acestor meditații. De afară se auzi deodată un țipăt 
strident şi în clipa în care sergentul deschise fereastra să 
vadă ce se întâmplă, zări o coloană de purpură 
înălțându-se spre cerul întunecat. 

Ardea, de data asta la numărul patruzeci şi trei. 

Pompierii izbutiră să stingă focul înainte de a se 
întinde pe acoperişul hambarului. Arsese şopronul unde 
fuseseră depozitate buruienile de anul trecut şi o parte 
din grajd. 

Pe gard, jandarmii găsiră o bucată de hârtie pe care 
erau scrise următoarele două versuri: 


Pe oameni tare îi încântă 
Când focul cu scântei se avântă. 


La postul de jandarmi era o atmosferă de doliu. 
Abătutul plutonier-major spuse cu amaraciune: 

— Telefonați la judeţ! De data asta n-avea cum să fie 
Liška, pentru că tocmai atunci pierdea cu mine o partida 
de mariaj cu licitaţie. 

Satul trăia într-o tensiune febrilă. Oamenii stăteau pe 
la casele lor, jandarmii patrulau zi şi noapte, hotărâți să 
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tragă în orice umbră care ar îndrăzni să aprindă măcar 
un chibrit. Şi totuşi oamenii se uitau la ei cu neîncredere 
şi mormăiau pe sub nas încruntați: 

— La ce ne sunt nouă buni jandarmii, dacă nu-s în 
stare să dea de urma ticălosului? 

În timpul raidurilor sale nocturne, brigadierul îşi 
arunca adeseori privirea spre fereastra întunecată, în 
spatele căreia se odihnea Ruzena. Fereastra rămânea 
însă veşnic închisă şi neprimitoare. „Nu prea-şi arată 
recunoştinţa față de tot ce-am făcut pentru ea şi pentru 
tatăl ei, îşi spunea în gând, cu întristare, frământatul 
Klouzek. Ce să-i faci, aşa o fi pesemne sufletul femeii.” 

Inspecţia, aşa cum prevăzuse sergentul Picek, se 
năpusti imediat asupra celor două petice de hârtie. 
Curând după aceea sosi de la județ referatul de expertiză 
pe care însuşi şeful de post îl citi cu o voce gravă şi 
solemnă. Şi, pe măsură ce citea, vocea lui trădă tot mai 
multă dezamăgire: 

— Se constată că ambele chestiuni au fost scrise pe 
aceeaşi hârtie de tip R, grosimea 0,5 mm, folosită în mod 
curent la confecționarea pungilor din comerț. Se 
constată de asemenea că ambele chestiuni au fost scrise 
de acelaşi individ, care, de altfel, nici nu s-a străduit 
să-şi schimbe caligrafia. După aprecierea secţiei de 
psihiatrie legală, este vorba aici de o persoană arierată, 
cu înclinații patologice, sau, dimpotrivă, de o persoană 
de o inteligență remarcabilă, care încearcă să acopere 
adevărata esență a faptei printr-un vicleşug preventiv. 

Sergentul îşi întinse comod picioarele şi declară 
solemn că referatul dezvăluia nişte lucruri de-a dreptul 
surprinzătoare. Şeful de post era însă de altă părere, 
susținând că tot referatul nu face nici cât o ceapă 
degerată. 

Potrivit  pragmatismului instaurat în  uzanţele 
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serviciului jandarmeresc, brigadierul ar fi trebuit să tacă 
mâlc; cu toate acestea, îşi luă permisiunea să declare că, 
în ceea ce-l priveşte, şi-ar întemeia aprecierile exclusiv 
pe acea greşeală ortografică repetată în mod sistematic. 

— Acelaşi dobitoc, aceeaşi greşeală! ripostă şeful de 
post, oftând neputincios. 

Şi totuşi, e ciudat să scrii î din a la începutul 
cuvântului, se încăpățână brigadierul să-şi apere 
punctul sau vedere. Ce-ar fi să dăm o raita pe la şcoli? 

Maiorul ar fi vrut să dea din mână dezaprobator, dar 
deodată i se păru că brigadierul descoperise o carte 
destul de bună şi îşi dădu încuviințarea. Şi astfel, 
noaptea patrulau de zor iar ziua cutreierau şcolile. 
Învățătorul din comuna lor îi asigură că ar fi de 
neconceput ca o asemenea greşeală sa apară la elevii din 
localitate, deoarece metoda sa de a preda ortografia a 
fost apreciată de însuşi domnul inspector şcolar 
județean. 

Învățătorul din satul vecin le spuse că dacă exista 
într-adevăr o asemenea greşeală, ea a fost comisă, 
probabil, intenţionat. În practica sa la această şcoală, 
nu-şi aminteşte să fi apărut ceva asemănător. După ce 
bătură toate şcolile, jandarmii se treziră de fapt acolo 
unde se aflaseră la începutul cercetărilor. 

Şi pentru că soarele catadicsise, în sfârşit, să 
risipească norii, brigadierul şi sergentul se aşezară pe 
marginea dinspre drum a şanțului, cu bicicletele 
sprijinite de un copac şi cu fața în bătaia soarelui. 

— E tot ce putem face mai bun, ţinu să sublinieze 
sergentul; să ne mai încălzim şi noi puţin oasele chinuite 
de reumatism. 

Pe drum, mângâiat de razele soarelui primăvăratec, 
păşea agale un domn mai în vârstă. Când ajunse în 
dreptul lor, îşi scoase pălăria sa de modă veche şi, după 
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cuvenitul cuvânt de binețe, îi întrebă: 

— Vă odihniţi, vă odihniți? 

— Dumnezeu să vă ajute, domnule director! Îi 
răspunse sergentul şi, ridicându-se în picioare, adaugă: 
Încoto? La şpaţir? La şpaţir? 

— Asta-i damblaua mea. Zilnic doi kilometri. În 
tinerețe făceam şi zece. 

— Dumneavoastră ați ieşit de mult la pensie, nu-i 
aşa, domnule director? 

— Ei, cam de vreo cincisprezece ani. 

— Şi, spuneți-mi, ați avut cumva elevi care să nu 
cunoască ortografia? 

Bătrânul zâmbi: 

— Elevii nu cunosc niciodată ortografia. De aceea 
există profesorul, ca să-i înveţe! 

— Uneori însă omul nu învaţă nici până la moarte, 
oftă sergentul. 

— Aţi auzit vreodată ca un om să scrie î din a la 
începutul cuvântului? întrebă brigadierul, gâfâind de 
nerăbdare. 

Bătrânul director scutură din cap: 

— Orice e cu putință. Oamenii sunt de toate felurile. 
Eu, de pildă, am avut ca elev pe un oarecare Hulik din 
satul învecinat care scria: înainte cu î din a... Desigur, la 
început făcea asta ca să mă supere, pe urmă însă i-a 
intrat în obişnuință, şi nu o dată am fost nevoit să-l pun 
în banca măgarilor. Ştiţi, aşa se făcea înainte vreme. 

— Şi s-a dezvățat? 

— Asta nu mai ştiu... Băiatul era mai greu de cap şia 
părăsit şcoala din clasa a treia. Ce să-i faci, se mai 
întâmplă şi cazuri din astea, mai triste! În rest însă - e o 
plăcere să instruieşti! 

Şi, clătinând din cap, bătrânul director îşi văzu mai 
departe de drumul său. Jandarmii se uitară în urma lui 
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ca după o apariție miraculoasă. 

După un ceas, când în prezenţa şefului de post îi 
arătară lui Hulik cele două hârtii, acesta nu tăgădui 
nimic. Ba, mai mult, în ochii lui scânteia ceva ce trăda 
mândria; da, era mândru că domnii jandarmi îi 
recunoscuseră arta sa poetică. Şi se oferi chiar să scrie 
mai multe poezii de acest gen. 

— Pentru asta însă ar trebui mai întâi să aprindeți 
ceva, nu-i aşa? i se adresă cu voce blajină şeful de post. 

— Păi da, fiindcă ştiţi, focul le-ar da mai multă 
vigoare, răspunse poetul-incendiator, şi fața i se lumină 
de un zâmbet nătâng. 
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MOSTRELE 


De bună seamă, asta i se va întâmpla fiecăruia dintre 
noi; cu toate acestea, odată cu scoaterea la pensie a 
consilierului ministerial Knotek, mi s-a părut şi mie că 
luase sfârşit o epocă glorioasă din istoria poliției 
pragheze. Sărbătorirea a fost măreaţă, s-au ținut 
discursuri solemne, ministerul i-a trimis şi ei o misivă de 
calde mulțumiri, am mai băut apoi un pahar de adio 
într-un local cu vinuri alese — şi totuşi, în ciuda 
pompoasei ceremonii, nimeni nu era vesel. Până la 
urmă, cel mai tare s-a ținut bătrânul sărbătorit. Probabil 
fiindcă terminase cu toate şi se putea retrage liniştit la 
odihnă. 

A doua zi m-am mutat în fostul său birou. Nici 
n-apucasem bine să mă instalez, când cineva bătu la 
uşă. „Primul caz în noua funcție, mi-am zis în sinea mea; 
cel puţin să fie ceva ca lumea!” Uşa se deschise încet şi, 
spre uimirea mea, în prag îşi făcu apariţia bătrânul 
consilier Knotek, zâmbind discret, cu un aer de 
vinovăţie: 

— Ştiţi, n-am venit să vă deranjez, domnule coleg, aş 
vrea doar să-mi iau lucrurile personale. 

— Poftiți, poftiți, vă ros! am izbucnit cu voce tare. 
Bănuiesc că ați dormit regeşte în prima noapte după 
pensionare. 

Rostind însă aceste cuvinte, mi-am dat pe loc seama 
că tocmai în această unică noapte, în care nu mai fusese 
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obligat să se intereseze de cele petrecute în Praga, fostul 
meu şef încărunțise. 

Îşi plimba încet privirea prin biroul care nu mai era al 
lui, şi privirea lui era tristă şi mută. 

Omul capabil să bage spaima în tot infernul! Omul 
din pricina căruia faimosul borfaş Jumătate de sac s-a 
ascuns sub pat şi şi-a stricat căsnicia! Omul căruia i s-a 
predat de bunăvoie însuşi vestitul tâlhar Smidmajer, 
după ce, timp de două zile opusese o rezistență 
înverşunată în podul unui bloc din Nusle, până la 
sosirea consilierului care, coborând cu demnitate din 
caleaşcă şi urcând majestuos scările, i s-a adresat cu 
vocea sa aspră şi plină de fermitate: 

— Domnule Smidmajer, dumneata îmi reţii aici 
oamenii, şi eu am nevoie de ei în altă parte! Renunţă, te 
rog, şi hai, să mergem!... 

Ca în clipa următoare acesta să deschidă uşa de fier şi 
să spună: 

— Asta, pentru dumneavoastră, domnule consilier, 
ca să fie clar... 

Şi s-au aşezat după aceea amândoi în caleaşcă, fără 
escortă şi fără cătuşe, şi au fumat liniştiți câte o țigară 
de foi, îndreptându-se încet spre strada Bartolomeu, ca 
nişte oaspeţi de seamă. 

Şi iată-l acum aici pe consilierul în retragere Knotek, 
venit să-şi strângă obiectele personale. O haină veche, 
atârnată veşnic în cuier, pe care dumnealui şi-o punea 
întotdeauna ca să-şi cruțe redingota de culoare închisă. 
În sertarul de la masă un ibric, o linguriţă şi o pungă de 
hârtie, în care mai rămăsese un pic de zahăr. Pe masă, o 
scrumieră cu numele său gravat din acelea pe care 
spărgătorul Karlicek le confecționează la iuțeală în 
atelierul mecanic al închisori din Bory, în schimbul unei 
țigări. Lângă călimară câteva creioane colorate, bine 
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ascuțite. Bătrânul le luă în mână şi le privi un timp, ca şi 
când s-ar fi gândit ce anume avea de subliniat cu ele; pe 
urmă însă le vâri în buzunar. Mi-am dat seama că le 
păstra ca amintire. Da, o să le înşire pe masă, în odăița 
lui afumată de holtei, şi-o să se uite la ele în fiecare zi. Şi 
haina veche o s-o atârne în cuier, şi-o să se simtă acasă 
ca în biroul lui. 

După ce învârti multă vreme în mână ibricul, îmi 
spuse posomorât: 

— Ştii, domnule coleg, cafeaua mi s-a interzis cu 
desăvârşire! Bine am mai ajuns, nu-i aşa? Dar, în altă 
ordine de idei, cum e cu seiful numărul şase? Tot în 
pătrat şi tot din partea dreaptă, nu-i aşa? lar 
spărgătorul, tot Balda, căruia i se mai spune şi Tonda 
Straf?! 

— Bineînţeles, cine altul? Până în două săptămâni îl 
avem. 

Dădea din cap aprobator, dar gândul lui era în altă 
parte. 

— Auzi dumneata, nicio picătură de cafea! În felul 
ăsta nu mai rezist eu mult. 

— Domnule consilier... am încercat să-l consolez. 

— Nu nu rezist! O să încep să-i trag iar cu cafeaua. 
Aşeză ibricul lângă celelalte obiecte şi deschise dulapul 
spre a se convinge că nu mai avea nimic în el, lăsă apoi 
în jos ruloul clasorului, şi se apucă să pipăie pământul 
din ghivecele cu flori, să vadă dacă era destul de umed. 

— Domnule consilier, jos în sertarul de la dulap, mai 
sunt nişte lucruri de-ale dumneavoastră. 

Răsucea din cap neîncrezător în timp ce eu mă 
căzneam să trag sertarul. Mergea greu de tot, se vede că 
nu-l mai deschisese nimeni de multă vreme. Se aflau în 
el două pachete prăfuite şi legate cu o sfoară veche. Am 
desfăcut unul. Dumnezeule din ceruri! În pachet nu 
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erau decât cartuşe de dinamită, învelite toate în hârtie 
ceruită cu inscripția: A. Nobel Fabrique! 

— Ce marfă mai e şi asta? am întrebat, cu inima cât 
un purice... 

Bătrânul consilier cotrobăia liniştit prin dubiosul 
pachet şi la un moment dat am avut chiar impresia că 
zâmbeşte. Mustăcioara lucioasă, îi zvâcnea uşor. 

— Ia te uită, povestea asta mai există pe lume! Şi eu 
care credeam că s-a pierdut pe undeva atunci când s-a 
zugrăvit aici ultima oară... 

(Bineînțeles, la direcția poliției zugrăvitul e un 
eveniment destul de rar). 

— Aruncaţi-le! a mai adăugat consilierul, 
întinzându-mi pachetele. 

Prea entuziasmat n-aş putea spune că eram; de altfel, 
nu-i lucrul cel mai agreabil să ţii în mâna două pachete 
cu dinamită... 

— Da... Şi... şi, mă rog, unde se aruncă de obicei 
asemenea obiecte? am început să bâlbâi, descumpănit. 

— Chiar şi în sobă, mi-a răspuns zâmbind bătrânul 
consilier, căci nu-s decât modele. 

În sobă nu se făcea încă foc, aşa că le-am pus 
provizoriu pe lada de cărbuni. Bătrânul consilier 
continua să privească pachetele, de parcă ar fi văzut în 
ele ceva neobişnuit de drag: 

— Ştiţi, le-am primit cadou! 

— Niţel cam ciudat acest cadou, dacă-mi permiteţi! 

— Da, niţel. Şi totuşi cadou. Şi încă de la cine! De la o 
doamnă nespus de frumoasă! Sau, cum ar zice hoțul de 
buzunare Mihule: ceva epesrares! 

Se uită în jur, de parcă ar fi vrut să se convingă că în 
afară de noi nu mai era nimeni în birou, apoi întrebă cu 
un aer conspirativ: 

— Dumneata nu bei cafea? 
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— Ştiţi, azi... încă nu mi-am adus toate lucrurile, 
i-am răspuns încurcat. 

— Atunci adă-le şi fă-ți una. Iar eu o să-i adulmec 
aroma. 

Deprins de întotdeauna să-mi ascult şeful, m-am 
repezit cuminte în camera de alături şi mi-am adus 
reşoul. 

Consilierul se uita la mine şi dădea din cap: 

— Da, da, cafeaua e temelia vieţii, ţineţi minte acest 
lucru, domnule coleg. În ceea ce priveşte femeile, nu mai 
sunt chiar atât de sigur. S-ar putea ca noi, din poliție, să 
ne fi format despre ele o părere greşită. Asta despre 
care-ţi vorbeam - era o femeie, mai mare dragul s-o 
priveşti. Am cunoscut-o cu totul întâmplător. Odată, de 
mult, când am fost trimis să verific o anumită anchetă 
financiară, undeva, tocmai lângă Pardubice. Era vorba 
de o fabrică de explozive şi muniții, şi îți dai seama că 
acolo până şi fraudele au, pe loc, altă rezonanţă. Se 
hotărâse, chipurile, să meargă acolo cineva de la Praga, 
dacă nu se putea de la Viena, căci de acest caz se 
interesa însăşi cancelaria guvernatorului. Nici nu ştii ce 
specie extra sunt aceşti fabricanți de armament. 
Oamenii ăştia sunt în stare să se arunce în foc unul 
pentru altul, probabil tocmai fiindcă au pe mână lucruri 
atât de periculoase. Aşa se explică de ce atunci când 
voiam să-i facem o expertiză unuia dintre ei, toţi ceilalți 
se zvârcoleau ca şerpii. Şi cum spuneam, prefectul de 
poliție a decis să mă trimită acolo pe mine. 

Astăzi, fireşte, aş refuza să mă duc într-un raion 
străin, ca să-mi vâr nasul unde nu-mi fierbe oala; pe 
atunci însă eram tânăr şi fercheş — şi în asemenea cazuri 
asta joacă un rol extrem de important - astfel că am 
acceptat misiunea, şi chiar bucuros. 

Mă gătisem de drum aşa cum se cuvine, îmi 
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cumpărasem şi nişte țigări de foi mai simandicoase, şi 
m-am instalat frumos în clasa întâi, să vadă toată lumea 
că sunt cineva. Sau, ştiu eu, poate ca să nu se vadă că 
sunt de la poliție?! Asta, sincer vorbind, nu mai țin 
minte. 

(Fierbe apa, acum se poate pune cafeaua... Ah, ce 
aromă... nu-i aşa?!). 

Praghezii noştri strâmbă din nas când văd un 
provincial. În provincie însă oamenii sunt mai isteți! Nici 
nu coborâsem bine din tren şi am şi fost acostat de un 
necunoscut care, scoțându-şi respectos pălăria, mi-a 
spus: 

— Sluga dumneavoastră, domnule consilier! 

Şi s-a zis cu incognito-ul meu! Am rămas, ca să zic 
aşa, cu gura căscată... Nu atât la omul acela, cât, mai 
curând, la o superbă femeie, care tocmai trecea prin 
dreptul meu; avea pe cap o pălărie numai flori, aşa cum 
era moda pe atunci; chipul ei parcă ar fi fost modelat, iar 
în picioare purta nişte ghetuțe nostime, cu nasturi, 
înalte până la gleznă. Din mers, fusta i se desfăcea până 
mai sus de genunchi şi, crede-mă, nu m-am putut 
stăpâni să nu întorc capul după ea. 

În clipa aceea necunoscutul s-a grăbit să mă 
informeze: 

— Asta-i conița domnului director general! 

Fireşte, nu mă dusesem acolo să mă uit după conițe, 
de aceea am arborat pe loc o mină gravă şi, fără să-i 
adresez un cuvânt, m-am îndreptat spre 
comandamentul jandarmeriei. 

Cazul, ce-i drept, era niţel mai complicat, dar 
cercetările fuseseră făcute cât se poate de corect; câțiva 
oameni se şi aflau în detențiune şi numai datorită unuia 
dintre ei, povestea se întinsese ceva mai mult; era vorba 
de un bărbat relativ tânăr, care-i trăsese după el şi pe 
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ceilalți. Într-adevăr, granatele nu explodaseră, dar de un 
complot, aşa cum spera să afle cancelaria 
guvernatorului, nici pomeneală. Era vorba, pur şi 
simplu, de o afacere bănească şi se ştie doar că unde-i 
armament, acolo şi banii curg ca păduchii! 

Pentru noi era deci limpede că povestea putea fi 
încheiată destul de uşor; firele ei se întindeau până la 
Viena, şi ne-am gândit că ar fi mai bine ca lucrurile să se 
lămurească acolo, căci, oricum, nu se putea ca în toată 
afacerea să nu fie amestecat şi vreun nobil unchiaş, care 
la timpul potrivit să blocheze totul într-un sertar; mie 
nu-mi prea plac treburile în care omul e nevoit să dea 
ochii cu boierii de la minister. La comandamentul 
jandarmeriei erau nişte oameni foarte drăguți; mergeau 
cu mine la un pahar cu vin, iar la despărțire m-au invitat 
să vin toamna la o partidă de vânătoare; comandantul 
era vânător înfocat şi zicea că, prin împrejurimile 
Pardubicelui, iepurii mişună cu duiumul. 

Tocmai mă pregăteam de drum, când deodată m-am 
trezit la hotel cu un omuleț, care-mi aducea o scrisoare 
lungă din partea domnului director general al fabricii de 
armament; foarte respectuos, directorul mă invita în 
după-amiaza aceea la ceai. 

Am învârtit şi am sucit scrisoarea, când pe o parte, 
când pe alta, chef nu prea aveam, să mă duc căci, vorba 
ceea, ce putea să-mi ceară mie directorul unei fabrici de 
armament, aflată sub anchetă? Pe urmă, însă mi-am 
adus aminte că frumoasa necunoscută era soția lui şi, îți 
mărturisesc cinstit, doream s-o mai văd măcar o dată. 
Am cumpărat deci un buchet de flori şi la ora cuvenită 
m-am înfățişat la vila respectivă. 

M-au primit într-un salon ultra-elegant, dominat de 
un ceas gigantic, şi m-au poftit să iau loc sub un palmier 
înalt, cu care, probabil, conița se mândrea foarte mult. 
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Adoptase față de mine o atitudine extrem de cordială, 
îmi zâmbea şi, drept să spun, în anumite momente 
simțeam cum mă cuprinde o căldură plăcută. Era 
îmbrăcată toată numai în volănaşe şi dantelă şi avea 
nişte ochi, de nu-i mai venea omului să se dezlipească de 
ei. 

Domnul începu să-mi vorbească, manifestându-şi 
nerăbdarea de a vedea ancheta încheiată cât mai 
curând: trebuie să-i înțeleg  nervozitatea, zicea 
dumnealui — şi-apoi, nu-i aşa, îmi dau seama că, într-un 
orăşel de provincie, bârfa şi cancanul sunt la ele acasă... 
I-am dat toate asigurările că, din punctul lui de vedere, 
cercetările erau ca şi încheiate, iar în ceea ce ne priveşte 
pe noi, cei de la direcție, socotim că nu-i vorba aici de 
nimic ce ar putea aduce cu înalta trădare, ci de un 
obişnuit caz de delapidare şi jefuire, oarecum fără jenă, 
a statului. 

— Ei, cam aşa se întâmplă la furniturile militare, oftă 
cu înțelepciune directorul general, umplându-mi 
paharul. În acest timp, conița se aşeză aproape de mine 
pe canapea şi-mi spuse că pe ea o tulbură o profesiune 
sehr interesanti, cum e profesiunea mea... 

Dumneaei nu prea ştia limba cehă, fiind originară din 
Austria, de prin acele locuri, unde, cum zicea ea, se face 
vin bun. Ce mai, femeia asta avea în ea scânteia vinului. 
Soțul avea şi el un vin excelent în pivniță, şi astfel ne-a 
fost dat să petrecem împreună o după-amiază frumoasă. 

Pe masă aveau un serviciu de fumat cam straniu, 
dominat de o scrumieră uriaşă; totul era confecționat 
aici din cartuşele acelea; țigările erau păstrate în 
ambalaj de dinamită, la fel şi trabucele, iar în mijlocul 
acestor ciudățenii stătea de strajă un proiectil înalt, în 
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chip de brichetă. 

S-ar putea să fi fost în asta o oarecare lipsă de gust, 
dar mie, cinstit îți spun, mi-a plăcut. Ba, mai mult, 
comedia asta a avut darul să mă şi sperie cu adevărat. 
Gândeşte-te şi dumneata, să scuturi scrumul de ţigară 
printre cartuşe, de dinamită! 

Coniţa şi-a dat seama de acest lucru şi a început să 
râdă ca un clopoțel de cristal; în general, râdea foarte 
mult şi glasul ei răsuna tot timpul ca un gungurit de 
turturea. Parcă o aud cum îmi spune: „Dacă vă place, vă 
trimit şi dumneavoastră unul asemănător. Sau vi-l aduc 
personal, când vin la Praga după cumpărături.” 

Ce-i puteam răspunde, când soțul şedea lângă noi şi 
se făcea că plouă la vecini. Aşa stând lucrurile, am făcut 
şi eu pe prostul şi, înclinându-mă respectuos, i-am spus 
că mi-ar face mare plăcere. 

În timp ce vorbeam despre cazul de la fabrică, 
distinsa doamnă a ținut să-şi exprime părerea că 
oamenii aceia sunt unschuldig. Fireşte, am preferat să 
nu răspund, căci îți dai seama, nici prin gând nu-mi 
trecea să le divulg nişte secrete de servici! 

La un moment dat, soțul se duse iar după vin - şi, 
într-adevăr, aducea din pivniță adevărate minunății; 
profitând de lipsa lui, conița s-a aplecat spre mine ca 
să-mi spună ce bucuroasă era de întâlnirea noastră. 
Rostise aceste cuvinte cu atâta patos, de parcă viața ei 
n-ar fi avut până în clipa aceea nicio valoare. Am 
bolborosit şi eu ceva, nu mai ştiu ce, dar probabil nimic 
înțelept, ca dumneaei să mă întrebe după aceea dacă 
ştiu că în povestea de la fabrică era implicat şi un 
cunoscut de-al ei, pe nume Robert Wolf, ein sehr 
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scharmanter junger Mann... 

Mi-am adus numaidecât aminte de el, era, 
într-adevăr, un bărbat bine şi, nu ştiu de ce, nu m-a 
surprins de loc faptul că tocmai de el se interesa distinsa 
coniță. 

— Provine dintr-o familie remarcabilă... Aţi putea face 
ceva pentru el? Ştiţi, v-aş rămâne... ei... wie sagt man 
das tschechisch?... o, da, foarte îndatorată. 

— Să vedem, i-am răspuns, şi în clipa aceea am fost 
fericit de apariţia soțului, căci pentru acest Robert nu se 
putea face mare lucru, dumnealui fiind, se pare, cel mai 
tare înglodat în această afacere. 

Şi tot discutând aşa, ba de una, ba de alta, dumneaei 
mă invită deodată să-i spun Jeny, adică pe numele de 
botez. M-am făcut roşu ca racul, dar tot cu distinsă 
coniță am continuat să-i vorbesc. Mă uitam la soțul ei 
care probabil era obişnuit cu asemenea treburi şi în 
sinea mea îmi spuneam: ori omul ăsta e tâmpit, ori tu, 
scumpa mea, ai avea nevoie de un bordel să geamă de 
bărbați! 

Căci dumneaei şedea tot timpul lângă mine, şi mereu 
îmi arunca nişte cuvinte de care chibritul ar fi scăpărat 
într-o clipită. La un moment dat mi-a spus, pe lângă 
altele, că sunt ein wahrer Manns... Ascultă, dumitale ţi-a 
spus vreodată o femeie că eşti un bărbat adevărat? Nici 
nu ştii ce sentiment plăcut te încearcă auzind o 
asemenea apreciere! 

În camera de alături a început deodată să sune 
telefonul; soțul s-a grăbit într-acolo să răspundă şi în 
clipa aceea fermecătoarea femeie s-a apropiat şi mai 
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mult de mine şi-a început din nou să-mi vorbească 
despre Robert Wolf... Cinstit îți spun, nu ştiu zău ce se 
întâmpla dacă directorul nu se întorcea la timp. 
Văzându-l, mi-am dat seama că îngălbenise pe 
neaşteptate. 

— Vreţi să fiți bun, domnule consilier? mi-a spus, 
făcându-mi semn să mă apropii. Înainte de a închide 
uşa în urma mea, a mai adăugat în şoaptă: S-a 
întâmplat un lucru neplăcut... Ceva înfiorător! 

Luând receptorul, am aflat că inculpatul Robert Wolf 
avusese nefericita inspirație să se sinucidă în arestul 
preventiv. 

Îţi dai seama, domnule coleg, ce lovitură! Pe de-o 
parte pentru întreaga anchetă, fiindcă asta însemna să 
se ia totul de la capăt, iar pe de altă parte, se înțelege, 
pentru mine... Ce mai puteam eu să-i spun acum 
coniței? 

Dar, revenind în salon, am înțeles numaidecât că 
soțul avusese grijă să mă cruțe de orice zbucium. Se 
vede treaba că ştia el ce ştia despre acest domn Wolf. În 
felul ăsta s-a făcut să nimeresc tocmai la scena în care 
fermecătoarea coniță îşi muşca batista şi, vărsând 
lacrimi amare, țipa la amândoi, să plecăm din ochii ei, 
spunând că suntem nişte oameni lipsiți de orice 
sentiment... 

Şi-am plecat. Domnul director m-a condus prin 
grădină şi tot timpul suspina. Eu nu-l întrebam nimic şi 
fireşte, nici el nu-mi răspundea; în poartă, ne-am strâns 
mâna bărbăteşte, cu aerul că ne transmiteam unul 
altuia condoleanţe. Am pornit apoi direct spre 
închisoare; pe drum mi-a devenit limpede faptul că 
domnişorul, bănuind cât de adânc se înfundase în 
această panama, hotărâse să încheie socotelile într-un 
mod cât de cât onorabil. 
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Mai ştii, poate că se gândise şi la ea... Căci, te rog să 
mă crezi, stimate coleg, femeia asta merita să faci pentru 
ea orice act de nechibzuință. 

Am rămas acolo încă două zile, şi după aceea am fost 
mai mult decât bucuros văzându-mă în sfârşit din nou 
în trenul de Praga. Înainte însă ca trenul să pornească, îl 
văd alergând de-a lungul peronului pe acelaşi omuleț 
care, nu demult, îmi adusese scrisoarea de invitație din 
partea directorului general. Cum m-a zărit, mi-a întins 
pe fereastra vagonului aceste două pachete, cu 
mențiunea că erau însoțite de omagiile distinsei conițe... 

La început, gestul m-a mişcat, gândindu-mă că nici 
măcar doliul n-o împiedicase să uite de promisiunea ei! 
Dar, după ce am desfăcut unul din pachete, m-a cuprins 
dezamăgirea, pentru că nu era în el scrumiera aceea 
confecționată din ambalaj de dinamită, şi nici altceva, în 
afară de aceste modele amărâte. Bănuiesc că n-a mai 
apucat să le dea la făcut... 

Sau, mi-a venit în minte, după ce trenul se pusese în 
mişcare, povestea asta ascundea în ea un anumit 
simbol. Mai ştii, oferindu-mi acest ciudat cadou voia 
poate să-mi dea a înțelege că în timp ce ea e o ființă 
explozivă, ca dinamita, eu mă port ca un model, sau, cu 
alte cuvinte, ca o mostră fără valoare. Să nu-mi spui că 
nu. Femeile sunt capabile de orice. Dumneata n-ai de 
unde să ştii, domnule coleg, pentru că eşti încă tânăr şi 
căsătorit; pe mine însă poţi să mă crezi!... 

Îți dai seama, sper, câte treburi mă aşteptau la Praga, 
după o absenţă atât de îndelungată! Aşa se explică de ce 
am vârât pachetele în sertarul de la dulap, şi am uitat de 
ele cu desăvârşire. Cu atât mai mult, cu cât dumneaei 
nu mi-a mai dat de atunci niciun semn de viață. Cine 
ştie, s-ar putea ca soțul să-i fi curmat plecările la 
Praga... Sau ştiu eu, pur şi simplu, să fi uitat... Iar eu, 
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precum vezi, din modelele astea nu mi-am făcut 
niciodată o scrumieră cu care să-mi sperii musafirii, 
pentru că, pur şi simplu, n-am avut timp de aşa ceva... 

Ca să vezi! Tocmai azi, după atâţia ani de zile, 
fleacurile astea au trebuit să iasă la iveală! Ciudat, nu-i 
aşa? Dar ce să-i faci, omul trebuie să lase ordine în urma 
lui. În dulap, ca şi în viaţă. Şi, cine ştie, poate că pe 
lumea asta nici nu-i vorba de altceva... 

Consilierul tăcu şi se ridică de pe scaun. 

— Dar, uite, cum ne-am luat cu vorba şi te-am reținut 
de la lucru, domnule coleg! Şi ce mi se pare mai grav e că 
ţi-am băut şi cafeaua! 

Zâmbea ştrengăreşte. Într-adevăr, cafeaua ar fi fost 
cazul s-o păzesc mai bine, pentru că medicii i-o 
interziseseră cu strictețe. Pe urmă însă, am dat din 
mână şi i-am spus: 

— La birou, o cafeluță nu strică, domnule consilier; 
numai acasă să nu beți! 

Rămas singur, am luat din nou în mână modelele 
acelea cu inscripția A. Nobel Fabrique şi, după ce le-am 
cântărit bine, am chemat ofițerul de serviciu: 

— Ia-le de aici şi aruncă-le! i-am spus laconic, aşa 
cum îi stă bine unui şef. 

— Pentru Dumnezeu! se sperie sincer bătrânul 
gardian. E voie oare să pui măcar mâna pe aşa ceva? 

— Bineînţeles că da! Dumneata nu vezi că s-a stins, 
de mult... 

Mă gândeam mai curând la povestea consilierului, 
decât la dinamită. 

Cei de jos socotiră însă că ar fi păcat să se arunce 
asemenea obiecte şi, cum în podul direcţiei era pe cale 
de înființare ceva ce trebuia să aducă a muzeu de 
criminalistică, hotărâră să depoziteze acolo modelele cu 
pricina. În definitiv, puteau să folosească drept 
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materiale ajutătoare în timpul expunerilor... Istoria lor 
romanțioasă însă o cunoşteam numai eu... 

Nu, nu, nu m-a luafe gura pe dinainte: într-adevăr, 
numai eu şi nimeni altul! Căci, din păcate, consilierul 
ministerial Knotek n-a mai avut parte multă vreme să se 
bucure de pensionarea lui. Probabil, fiindcă n-a fost în 
stare să reziste fără cafea... Aşa se face că, foarte 
curând, ne-a fost dat să ne ducem la înmormântarea sa; 
eram doar câţiva la cimitir, căci tocmai atunci se 
nimerise să avem nişte cazuri urgente şi oamenii se 
aflau mai tot timpul pe teren; înmormântarea unui om 
singuratec e întotdeauna mai tristă şi, ca de obicei, 
preotul se grăbea. La cimitir mai veniseră însă în afară 
de noi şi spărgătorii şi borfaşii şi hoţii de buzunare şi cei 
de inele, toți „clienţii” care pe moment n-aveau altă 
treabă şi care, întâmplător, se aflau în libertate. 
Veniseră să-şi ia rămas bun de la acela care nu o dată îi 
arestase cu atâta autoritate. Frumos din partea lor! 

Timpul s-a scurs şi, desigur, nimeni nu se va mira 
când afirm că uitasem cu desăvârşire de povestea 
răposatului consilier ministerial Knotek, după cum 
uitasem şi de mostrele de dinamită depuse la muzeu. 
Habar n-aveam că bătrânul gardian Příhoda? cel care se 
alesese în timpul serviciului cu un reumatism atât de 
rebel, încât nu mai era bun de nimic - drept care fusese 
numit custodele muzeului nostru - făcuse din aceste 
modele un adevărat număr de atracție senzațională. Să-l 
auzim: 

— Mi-aş îngădui să atrag atenţia că dinamita, precum 
se ştie, se fabrică pe bază de nitroglicerină, care, se zice, 
ar face bine la inimă; eu nu ştiu, eu n-am decât 
reumatism. E vorba deci de glicerină, salpetru şi acid 


9 Întâmplare (cehă). 
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sulfuric, toate adunate la un loc; vă dați seama că drăcia 
asta bubuie mai rău ca iadul dezlănțuit! După cum bine 
ştiţi, domnul acesta de-i zice Nobel, al cărui nume e 
înscris aici, a fost un domn foarte nobil şi mai cu seamă 
putred de bogat; era atât de bogat, de nu ştia ce să mai 
facă cu atâta bănet; aşa se face că bănuţii lui se mai 
împart la alții şi acum, după moartea sa. Eu însă n-am 
căpătat până acum niciun sfanț; se vede treaba că nu 
mi-a venit încă rândul. Ce mai, e limpede că treburile 
astea trebuiesc mânuite cu multă băgare de seamă... 

Şi rostind aceste cuvinte, Întâmplare apuca de obicei 
o mostră şi o întindea sub nas unui vizitator. 

— Dacă mi-ar scăpa din mână, vă dați seama, s-a zis 
cu noi... 

Bineînţeles, în aceaşi clipă lăsa să-i cadă modelul pe 
jos, şi, în timp ce se apleca, chipurile să-l ridice, mai 
dădea în el cu piciorul, aşa ca să alunece pe podea şi, să 
se oprească în picioarele altor vizitatori; şi ce se mai 
bucura, afurisitul, văzându-i pe toți cum ţopăie de frică; 
femeile scoteau nişte chiote stridente, iar bărbaţii se 
făceau galbeni la față, căci vorba ceea, numai rostirea 
cuvântului dinamită ajungea să bage spaima în bieții 
oameni. 

Uneori obişnuia să-şi stingă ţigara strivind mucul de 
câte o încărcătură, şi asta, fireşte, lăsa de asemenea 
asupra vizitatorilor o impresie nespus de puternică. În 
astfel de momente, unii declarau că le era de ajuns cât 
văzuseră până atunci. 

Bineînţeles, eu n-am ştiut nimic despre toate astea, 
căci, dacă aş fi ştiut, aş fi curmat din timp aceste exibiții. 

Iarna, pentru că în pod nu se încălzea, dumnealui 
zăbovea mai mult asupra dinamitei - mai corect spus, 
asupra modelelor - făcând o expunere neobişnuit de 
atractivă; dracu ştie de unde aflase el toate astea, pentru 
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că, la drept vorbind, spunea adevărul: 

— Iar aici, precum vedeţi, e depusă dinamita şi, slavă 
Domnului, avem destulă ca să putem arunca în aer 
întreaga direcție a poliției, în cazul în care ar înceta să ne 
mai plătească salariile. Atenţie însă, atenție! E de 
preferat să staţi cât mai departe de ea. Se ştie că la ger 
dinamita e al dracului de păcătoasă. Îngheaţă cam în jur 
de zece grade şi când se dezgheaţă devine, ca să zic aşa, 
sensibilă, şi cum ai călcat-o nițeluş pe coadă, gata, 
începe să bubuie... Câte grade om fi având noi azi aici? 
Păi, da, zece sub zero... Uite aşa îngheaţă afurisita asta 
în fiecare iarnă, şi primăvara iar se dezgheaţă, şi, cum o 
avem aici de mulți ani, faceți şi dumneavoastră 
socoteala cam ce s-ar întâmpla, dacă, ferească sfântul, 
mi-ar aluneca din mână! 

În clipa aceea, fireşte, Întâmplare scapă din mână 
toate modelele, iar vizitatorul ori se cocoşează de frică, 
ori zâmbeşte încurcat şi se face verde la față. Dar 
realitatea e că mogul nu-i minte, căci, într-adevăr, aşa se 
comportă dinamita. 

Urmează momentul în care bătrânul îşi pofteşte 
vizitatorii să stingă şi ei ţigara de modelul acela, aşa cum 
face şi el, dar cei mai mulți îi răspund că mai au de tras 
câteva fumuri, ca apoi s-o şteargă, englezeşte, sătui 
până în gât de exibițiile moşneagului. 

O dată, cu un grup de vizitatori venise şi un maior de 
geniu şi ăştia, e ştiut, au explozivele la degetul mic; 
bineînțeles, în măsura în care îl mai au. 

După ce păliră cu toţii atât cât se cuvine la exibiția cu 
aruncatul încărcăturii pe jos, maiorul ţinu să precizeze 
că n-ar fi exclus ca dinamita să fie răsuflată, căci, după o 
vreme, spunea el, cam aşa se întâmplă cu ea. 

Da de unde, da de unde, asta nu, asta e bine 
împachetată, îşi apăra Întâmplare mostrele lui. 
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Majorul nu-i dădu însă crezare; de bună seamă, se 
îndoia că în ambalajele acelea s-ar fi aflat măcar un 
firicel de dinamită; căci dacă s-ar afla, îşi spunea el în 
sinea lui, omul ăsta n-ar umbla cu atâta uşurinţă; şi se 
hotări să cerceteze pentru a descoperi adevărul. 

Şi astfel, în timp ce Întâmplare se opri cu oaspeţii săi 
în dreptul gurilor de lup, maiorul desfăcu pe îndelete 
una din încărcături. Ca un specialist ce se respectă, 
adună între degete un pic din praful acela depozitat sub 
învelişul de hârtie şi-l gustă. 

— Hei, domnule, ce-mi faci dumneata mie aici, asta 
nu-i voie! se înfurie la culme moş Întâmplare, când 
maiorul se apropie de el cu încărcătura desfăcută. 

— Voiam să spun doar atât, că aveţi perfectă 
dreptate, într-adevăr în pachetul ăsta se află dinamită. 
Şi dacă iarna îngheaţă, atunci... cum să spun... în locul 
dumneavoastră n-aş mai face toate scamatoriile astea, 
ripostă maiorul, aşezând cu multă grijă cartuşul pe 
masă. 

Moş Întâmplare uită de expunerea lui cu privire la 
uneltele de spart. Se uita năuc la cartuşul desfăcut 
despre care, cu ani în urmă, i se spusese că nu-i decât o 
simplă mostră, şi deodată se schimbă la față, de parcă 
înaintea lui ar fi apărut o stafie. 

— Nu cumva vă înşelați? întrebă cu o voce tremurată. 

— Nu, deloc, e dinamită pură, asta se simte pe limbă. 
După ce îngheață devine deosebit de sensibilă la 
impulsurile mecanice. 

Vizitatorii rămaseră cu gura căscată; nu la dinamită, 
ci la bătrânul Întâmplare, căci în clipa aceea dumnealui 
se făcuse alb ca varul. Restul expunerii sale n-a mai 
făcut nici cât o ceapă degerată; jumătate din obiecte nici 
nu le-a mai arătat, căutând să-şi scoată oaspeții cât mai 
repede afară din muzeu. Şi, în timp ce închidea uşa, se 
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mai uită o dată buimac la masa aceea pe care zăcea 
cartuşul desfăcut. 

„Doamne sfinte, am făcut-o de oaie, îşi spunea în 
sinea lui, târându-şi din greu picioarele pe scară. Dar ce 
vină am eu, dacă dumnealor mi-au spus că nu-s decât 
modele! Ce să zic, frumoase modele! Dumnezeule, 
Hristoase! Dacă stau şi mă gândesc, sărmanul de mine 
am fost zi de zi cu moartea în mână! Şi câte năzbâtii 

Se ducea spre casă şi simțea cum îl trec fiori de 
gheață pe şira spinării. 

Mai rău fu însă noaptea, când îl chinuiră nişte vise 
îngrozitoare; se făcea că toată direcţia poliției zburase în 
aer, şi de pe urma ei nu mai rămăsese în strada 
Bartolomejska decât o groapă uriaşă. Toate clădirile din 
jur erau la locul lor; numai direcția noastră dispăruse, 
deoarece - aşa cum auzise el în vis de la o voce 
înspăimântătoare - zburase în aer din neglijența 
gardianului Întâmplare, care umblase neatent cu nişte 
materiale explozive. 

A doua zi dimineața nu spuse nimănui nimic, şi, cu 
multă prudenţă, se furişă sus, urcând spre muzeu. În 
timp ce descuia uşa, avu grijă să nu forțeze prea tare 
cheia în broasca, căci nimic nu putea fi mai primejdios 
în povestea asta decât ciocnirea puternică a metalelor... 
„Doamne, Dumnezeule, şi când mă gândesc că eu le 
dădeam drumul pe jos şi-mi mai stingeam de ele şi 
ţigara! Gata, fraților, s-a zis, eu unul nu mai fumez până 
la moarte!” 

Pe vârfuri, ajunse la locul unde zăcea cartuşul 
desfăcut şi, foarte precaut, râcâi cu o surcică un pic din 
materia aceea spălăcită; apoi, la fel de precaut, părăsi 
încăperea. Răsuflă uşurat abia când se văzu din nou pe 
scară. 
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— Ce-mi aduci, moşule? îl întâmpină, binevoitor, cu 
două etaje mai jos, pirotehnicianul. 

— Ce să-ți aduc... nimic... numai asta... vezi şi tu ce e, 
dacă eşti în stare... 

„Te pomeneşti, îşi spunea moşneagul în sinea lui, te 
pomeneşti că m-am lăsat dus ca un fraier de maiorul 
acela; s-o fi prins, pesemne, că-i luam pe toţi peste 
picior, şi ce şi-o fi zis; ia, să i-o plătesc eu moşului!” 

Pirotehnicianul luă praful în mână şi-l frecă puţin 
între degete, întocmai cum procedase şi maiorul, apoi îl 
gustă şi spuse: 

— Nimica toată, un fleac. O dinamită cât se poate de 
comună. De unde o ai? 

Întâmplare îşi împreună mâinile: 

— De sus, mă înţelegi, de la muzeu. 

— Şi-o arăţi aşa vizitatorilor? se minună 
pirotehnicianul. Vezi, fii atent cum umbli cu ea! Dar, ia 
spune, iarna nu cumva îngheață? 

— Oho, şi încă cum, se tângui moş Întâmplare. Ca un 
covrig. Şi nu o dată. Afurisita asta îngheață acolo de mai 
mulți ani. 

Pirotehnicianul nu-l mai văzuse pe moş Întâmplare 
atât de speriat. Şi-i părea bine. Dar pentru că devenise şi 
el curios, luă un pic din dinamita aceea şi se duse cu ea 
alături, în laborator. 

Când reveni, părea destul de îngrijorat: 

— Ei, nu-i chiar atât de grav; pentru că, între noi fie 
vorba, e destul de răsuflată; mă rog, nițică putere tot mai 
are ea şi, vorba ceea, cu puţină bunăvoință ar mai putea 
eventual să trosnească... 

— Şi dacă, să zicem, ar stinge careva de ea o țigară? 
întrebă moşneagul clănțănind din dinți. 

— Nu, în cazul ăsta, cel mult s-ar aprinde. La şocuri 
însă cred că ar fi sensibilă. Vezi, ai grijă să n-o scapi pe 
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jos, pricepi? 
Dddda... pri... pricep. 

După care mărturisi cinstit cum lăsase de mai multe 
ori să-i cadă cartuşele din mână şi cum le mai şi lovise 
cu piciorul. 

În cele din urmă veniră cu toată povestea la mine. La 
început n-am înțeles o iotă din tot ce bolborosea 
bătrânul - mă izbea doar faptul că moş Întâmplare arată 
ca un şeptar de verde. 

— Dar bine, pe câte ştiu eu, astea nu sunt decât 
modele! am izbucnit, indignat. Cel puţin aşa mi-a spus 
răposatul consilier Knotek... 

— Ştiţi, nu vă supăraţi, a intervenit deodată 
pirotehnicianul; Întâmplare mi-a adus o probă şi eu am 
pus-o în aparatul Kast... Ce mai, e dinamită dinamită. 

Ne-am repezit toți trei până sus, căci eu continuam să 
afirm că aşa ceva e cu neputinţă; mi-am adus pe loc 
aminte de tot ce-mi povestise bătrânul consilier în 
legătură cu scrumiera şi uneltele de fumat ale 
directorului cu pricina şi, fireşte, şi de coniţa lui. „Mi-a 
trimis nişte mostre fără valoare, îmi spusese atunci 
bătrânul, ca să mă lase să înțeleg că nici eu nu-s bun de 
nimic...” 

Pe o masă zăcea cartuşul desfăcut şi pirotehnicianul 
îmi repetă că-i pare foarte rău, dar asta-i situația: 
cartuşul conține dinamită veritabilă. 

— Poate că numai ăsta, i-am spus eu şi am luat 
repede în mână alt cartuş. Era ars peste tot de țigările pe 
care bătrânul Întâmplare le stinsese în prezența 
înmărmuriților vizitatori. Acum moşulică sta țeapăn în 
pragul uşii şi văicărindu-se, pomenea de toate ghidugşiile 
pe care le făcuse cu mostrele lui. 

Ca să fiu mai sigur, am luat repede în mână celălalt 
pachet; era şi acum legat, cu sfoara aceea veche, şi din 
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nou se aşternuse peste el un strat gros de praf, de parcă 
nimic nu s-ar mai fi întâmplat din ziua în care 
consilierul ministerial mi-l dăduse, în biroul meu, ca 
să-l arunc în sobă. 

Şi, cum îl apucasem de sfoară, aceasta s-a rupt şi 
toate cartuşele s-a risipit pe jos. 

— Atenţie, domnule consilier, icni pirotehnicianul, 
dar eu nu m-am speriat de loc, căci eram mereu cu 
gândul la frumoasa necunoscută, care-i trimisese acest 
ciudat cadou consilierului de poliție Knotek. 

În schimb, Întâmplare scoase un geamăt prelung, şi, 
țâşnind din prag ca dintr-un arc, zbură pe scări în jos ca 
săgeata. Uitase şi de reumatism şi de toate necazurile şi 
sărea ca un tânăr, luând — după spusele altora — câte trei 
trepte deodată. Şi nu se mai opri decât în cârciuma de 
după colț. 

Ce puteam face, am mai luat încă două probe şi, după 
analizele de rigoare, pirotehnicianul mi-a confirmat din 
nou că era dinamită dinamită. 

— Dar de ce n-a explodat, de vreme ce Întâmplare a 
făcut cu ea atâtea scamatorii? am întrebat, plin de 
mirare. 

Pirotehnicianul strânse din umeri: 

— Ştiu şi eu, s-ar putea să nu mai aibă atâta putere, 
dar după câte ştim noi din ce-am învățat, de explodat 
mai poate să explodeze. 

Aşa se face că într-o dimineață, am blocat strada 
Bartolomejska din ambele părți, căci, vorba ceea, dracu 
nu doarme niciodată, şi am încărcat pachetele cu 
dinamită într-o maşină a poliţiei. Pirotehnicianul s-a 
aşezat lângă şofer. 

— Ascultă, Întâmplare, am strigat deodată autoritar; 
nu crezi că ar fi cazul să mergi şi dumneata cu ei? Ca 
pedeapsă!... 
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— Domnule consilier, vă rog frumos, mai am şi eu 
nițeluş până la pensie, se tânguia Întâmplare, 
înghesuindu-se într-un colț al curții. 

Am dat din mână şi maşina a pornit. Undeva, în afara 
oraşului, pirotehnicianul a dat foc pachetelor şi acestea, 
cum spunea el, au ars cât se poate de normal; numai un 
gazetar care se pripăşise prin fața direcției tocmai atunci 
când strada fusese inchisă s-a apucat să scrie că „o 
explozie asurzitoare a făcut să se cutremure pământul”. 
Aş, nici vorbă de explozie; căci dinamita arde, trosnind 
ca lemnul uscat, şi se mistuie încet, fără nicio explozie. 

Pentru bună regulă, am întocmit la iuțeală un 
proces-verbal în care arătam că în ziua cutare, la ora 
cutare, au fost distruse două pachete conţinând cartuşe 
de dinamită; pachetele de origine necunoscută fuseseră 
depuse în muzeul nostru de criminalistică. 

Doar n-aveam să scriu cum s-au petrecut lucrurile în 
realitate! 

De atunci m-am gândit şi mă mai gândesc adeseori la 
conița aceea necunoscută. 

Ce temperament trebuie să fi avut aceasta femeie, 
dacă a încercat să ucidă cu dinamită un consilier de 
poliție. 
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NODUL MARINĂRESC 


Cadavrul bătrânei zăcea pe covor, cam pe la mijlocul 
odăii; masa - povestea se întâmpla într-o sufragerie de 
modă foarte veche - fusese dată mai într-o parte, spre 
fereastră. Bătrâna avea sub cap un fel de perniţă, 
probabil de pe canapeaua aflată într-un colț al încăperii, 
iar restul funiei de care până nu demult fusese agățată 
atârna şi acum de clanţa de sus a ferestrei înalte. 

Cam asta ar fi fost ceea ce văzuse la prima ochire 
detectivul Bruzek, care, de altfel, mai mult nici nu dorea 
să vadă. Dar mai cu seamă, nu dorea să vadă ce-o să 
facă şeful lui cu toți indivizii care se foiau pe aici fără 
niciun rost, cum o să-l ia zor pe sergentul de la 
comisariatul respectiv care, plin de importanță, se 
străduia să-i înfățişeze ce anume se întâmplase, de 
parcă lucrurile ar fi fost gata clarificate. Pe covor, şi în 
spatele moartei, licăreau nişte pete luminoase, azvârlite 
acolo de soarele puternic ce-şi strecura razele prin storul 
de sită. 

— Carevasăzică, dumneata ne-ai chemat, spuse 
consilierul Vacâtko, pe un ton neobişnuit de blajin. Atât 
de blajin, încât de uimire detectivului Brůžek i se 
subțiară ochii. 

— Carevasăzică, dumneata ne-ai chemat... 

— Cu respect vă raportez, domnule consilier, aşa 
este; eu v-am chemat, confirmă inimosul sergent. 

Şi aş putea să ştiu şi de ce? 
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— Pentru că există bănuiala întemeiată cum că 
această sinucidere, vreau să zic acest caz, n-ar fi tocmai 
o sinucidere, răspunse gardianul, mândru că fusese atât 
de clar. Căci, vorba ceea, un consilier de poliție şi încă 
unul de la direcția de criminalistică nu-i un fitecine; ăsta 
e un barosan cu care omul de rând nu apucă să 
vorbească de şapte ori pe săptămână. Şi când un 
barosan ca ăsta se uită bine la om şi-l miroase că nu-i 
un nătărău avansarea, adică gradul de sergent-major, 
nu-i prea departe... Visul acesta i se părea sergentului 
ca şi realizat. De aceea, în timp ce dădea raportul, sta 
drept ca o lumânare şi vorbea energic şi cât se poate de 
desluşit. 

— Carevasăzică, dumneata ai o bănuială 


Deodată însă consilierul se învineţi la fața şi răcni 
furios: 

— Si-atunci, de ce, fir-ar a dracului de treabă, de ce 
n-ai avut grijă să nu fie aici o asemenea debandadă? 
Unde ne aflăm? Cine sunt toți aceşti indivizi care 
mişună pe aici, ca pe podul din Praga? 

Consilierul îşi înfipse degetul în aer, aratând spre un 
omuleț pirpiriu, care se tot foia prin odaie; purta în 
picioare nişte bascheţi scâlciaţi, iar pe el o aşa-zisă 
haină scurtă, de lucru. Pe cap avea o beretă rotundă de 
stofă. 

— Dumnealui, ştiţi, e Kocaba Iosef, intendentul 
clădirii, raportă gardianul, surprins peste măsură de 
brusca întorsătură a lucrurilor. 

— Cine a dat jos mortul? tuna şi fulgera domnul 
consilier. 

— Cine a împins masa din mijlocul odăii? 

— Cine şi-a vârât nasul aici, şi a cotrăbăit peste tot? 

Detectivul Brůžek clătina din cap, în semn de 
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încuviințare, dar asta numai pentru eventualitatea că 
domnul consilier s-ar fi uitat la el. Domnul consilier îl 
împungea cu privirea pe omulețul acela pirpiriu pe 
intendentul clădirii, iar acesta, fără să mişte, se holba 
speriat la domnul care, aşa, din senin, se apucase să 
facă aici atâta tărăboi. 

— Ştiţi, mă rog frumos, eu... eu... vă cer iertare, 
domnule inspector, rosti în cele din urmă omulețul, cu o 
voce nesigură, dar, ştiţi, eu a trebuit să fac asta... 
domnule inspector... 

— Consilier! îi suflă, discret, sergentul. 

— Ştiţi, eu... cum să vă spun, domnule inspector... 

— Domnule consilier! ținu din nou să precizeze 
sergentul, de data asta pe un ton mai apăsat, căci între 
timp îşi dăduse seama că vântul îşi schimbase direcția şi 
n-avea de gând să-l mai apere aşa cum se cuvine pe 
domnul Kocaba, căruia, din prietenie îi cedase până 
atunci deplina inițiativă. 

— Eu, domnule inspector, continuă intendentul, 
imperturbabil şi fără greş, eu, am văzut-o pe bătrâna 
doamnă Jarošová, agățată de fereastră. De-acolo, de jos 
am văzut-o. 

Faptul că omul ăsta i se adresa cu domnule inspector 
l-ar fi lăsat rece pe consilierul Vacâtko. Dar că sergentul 
îi îngăduise unui civil să umble prin casă, în loc să caute 
să descopere singur toate urmele, asta îl intriga şi-l 
întărâta la culme. 

Pentru că ori era vorba de o sinucidere, şi-atunci 
fusese pus pe drumuri de pomană, ori nu era, şi în cazul 
ăsta nu se mai putea face aici aproape nimic. Cel mai 
mult îl ațâța însă faptul că se-apucaseră să coboare 
mortul, ca să încerce să-i facă tot felul de scamatorii, 
chipurile de înviorare - căci altfel de ce ar fi zăcut acum 
cadavrul pe podea?... 
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— De unde de jos? întrebă iritat. 

— Eu, mă rog frumos, am văzut-o atunci când m-am 
cățărat pe acoperiş. 

— De jos, sau de pe acoperiş?! se răsti furios 
consilierul, căruia nu-i plăcea de loc omulețul acesta 
pirpiriu. 

— De jos, mă rog frumos, de pe acoperişul garajului. 

Consilierul se uită pe fereastră; întoarse apoi capul 
spre Bruzek, şi dintr-o privire îi sugeră să iasă. 
Detectivul Brůžek înţelese totul fulgerător, şi peste puțin 
timp, putu fi văzut pe acoperişul garajului. Consilierul 
se postă foarte aproape de perdea, şi Bruzek îi făcu semn 
că-l vede. 

Vasăzică, asta ar fi în ordine. 

— Şi ce căutai dumneata pe acoperiş? mai întrebă 
consilierul, dar mânia lui începea să se stingă. 

— Ştiţi, mă rog frumos, curge înăuntru şi domnul 
inginer care ține acolo maşina m-a rugat să... 

— Bine, bine, şi mai departe? 

— Mai departe, am văzut-o pe doamna Jarosovâ 
cocoțată pe fereastră; ştiţi, se vedea limpede prin perdea 
că aici ceva nu era tocmai în regulă. Mai întâi mi-am zis: 
oare ce o fi agățând dumneaei la fereastră, căci vorba 
ceea, la anii ei... 

Şi pe urmă? 

— Pe urmă, l-am chemat pe domnul Soucek, îl vedeţi, 
e aici de față... (într-un alt colț al încăperii, sta sfios un 
omuleț mărunt şi chel - altul! — care făcea nişte temenele 
respectuoase. Vasăzică, şi ăsta şi-a plimbat labele pe 
aici! Of, Dumnezeule! Cine să se mai descurce în 
povestea asta!?) 

— Cu dânsul m-am dus de-am sunat, continuă 
intendentul. 

— Şi nimeni n-a deschis, îl întregi, slugarnic, domnul 
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Soucek. 

— Nu mai spuneți?! se minună consilierul. 

Detectivul Bruzek zâmbi operativ şi, din fericire, 
consilierul îl surprinse în această postură. Cine ştie, s-ar 
putea ca atitudinea subalternului să-l mai potolească 
niţel. 

— Pe urmă, eu, ca intendent, vă dați seama, a trebuit 
să forțez uşa. Dar, să ştiţi, domnul Souček, era de față, 
căci, vorba ceea, la asemenea treburi e mai bine să ai 
întotdeauna un martor! 

„Se pricepe, ticălosul, îşi spuse în sinea lui 
consilierul. Se pricepe, şi încă foarte bine... Din, prima 
clipă s-a gândit la martori. Interesant!” 

— Pe urmă, ne-am repezit amândoi şi-am tăiat funia. 
Adică... dumnealui, domnul Soucek... 

— Cu briceagul meu, mă rog frumos, uitați-vă, cu 
ăsta am tăiat-o, ținu să precizeze domnul Souček, 
arătând briceagul ca să-l vadă toată lumea. Consilierul 
făcu un gest plictisit. 

— Dacă era moartă, de ce n-aţi lăsat-o, şi n-aţi 
chemat poliția? 

— Da, moartă... Aveţi dreptate, moartă era, dar ce ne 
făceam dacă nu era; se mai întâmplă, nu-i aşa? obiectă 
intendentul. 

— Omul trebuie să facă totul ca să-şi salveze 
aproapele. Eu, cel puţin, aşa gândesc! 

— Să zicem că aşa e, bombăni morocănos consilierul 
de politie. Pe urmă ați întins-o pe jos, nu-i aşa? 

— Da. 

— Adică nu, se amestecă în vorbă domnul Souček, cu 
spaima în sân. De fapt, ştiţi, a căzut, când am tăiat 
funia... Eu... eu ca să zic aşa, eram tare tulburat, şi 
fiindcă dumnealui, domnul Kocaba, n-a ţinut destul de 
fest, doamna... a căzut grămadă pe podea. 
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— Din ce în ce mai frumos, mârâi consilierul, 
uitându-se acum spre detectivul Bruiek. Acesta dădu 
operativ ochii peste cap, ca să-şi manifeste uimirea față 
de o asemenea imbecilitate. 

— După aceea v-aţi apucat s-o reanimaţi, nu-i aşa? la 
să văd, cum ați procedat? 

Intendentul îngenunche servil lângă moartă şi arată 
cum i-a ridicat mâinile ca să-i facă respiraţia artificială. 
Cu acest prilej ieşi la iveală faptul că pe vremea 
războiului dumnealui slujise un timp la brancardieri, şi 
deci se pricepea puţin la astfel de treburi. 

— Să ştiţi că doamna Jarošová a început să se 
răcească, spuse fără pic de emoție, după ce se ridică de 
jos. 

— Şi, cum spuneam, în timp ce eu îi făceam asta, 
domnul Souček a dat fuga la comisariat. 

— A dat fuga, n-a telefonat! sublinie ironic consilierul 
Vacâtko. 

— Da, am fugit până acolo, confirmă domnul Soucek. 
Ştiţi, eram tare tulburat — şi-apoi, unde să găseşti pe-aici 
un telefon?... Cel mult, undeva, într-o prăvălie. Şi cum 
vă spuneam, tot drumul am fugit şi dumnealui... 
domnul sergent, aici de față, a venit cu mine 
numaidecât. 

— Aşadar, ai lipsit cam... cam un sfert de oră, nu-i 
aşa? întrebă consilierul, cu un aer absent. Domnul 
Brůžek îşi înălță privirea spre el; îşi cunoştea bine şeful 
şi înțelegea perfect rostul acestei întrebări inofensive. 

— Da, cam aşa, confirmă intendentul. Şi în acest 
timp, eu i-am făcut mereu mişcări de respirație... Dar, 
degeaba... 

— Ai năduşit al dracului! rânji consilierul. 

— Raportez că l-am găsit pe domnul Kocaba 
îngenuncheat lângă moartă şi, într-adevăr, îi ducea 
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mâinile când în sus, când în jos, întregi gardianul 
mărturia. 

— Masa asta tot voi ați împins-o într-o parte? 

— Noi. 

— Şi scaunele? 

— Da, şi scaunele, ca s-avem mai mult loc. 

— Unde se aflau scaunele, când ați intrat în odaie? 

— În jurul mesei... Nu-i aşa domnule Souček? 

— Eu nu ştiu nimic, eu eram tare tulburat, icni din 
colțul său sfrijitul Souček. 

— Aici, lângă fereastră, era vreun scaun? întrebă 
consilierul, sfredelindu-l cu privirea pe intendent. 

— Nu, ce să fi căutat scaunul acolo? 

— Dar vreo dezordine, din care să reiasă că s-a căutat 
ceva pe aici, ați găsit? Lucruri răvăşite, împrăştiate? 
Căci nu-mi închipui că dumneata nu te-ai dus să te uiţi 
şi prin camera de alături! 

Consilierul făcuse această afirmație cu atâta 
certitudine, încât intendentul începu să înghită noduri. 

— Da, mă rog frumos, de dus, m-am dus... dar, ştiţi, 
numai aşa... să-mi arunc ochii... să văd dacă nu cumva 
e cineva pe acolo! Nu-i aşa, domnule Soucek? Dumneata 
ai fost martor? 

— Eu nu ştiu nimic, eu eram tare tulburat. Eu... ştiţi, 
am dat fuga la comisariat. 

Un timp consilierul nu mai spuse nimic; ocoli de 
câteva ori cadavrul, ca şi când ar fi văzut la el ceva 
deosebit, apoi se întoarse brusc spre detectivul Bruzek: 

— Organizează la iuțeală o anchetă minuțioasă... 
Amprente, fotografii, trimiterea cadavrului la medicul 
legist... Ca de obicei... 

Detectivul Bruzek pricepu. 

Consilierul mai parcurse o dată întreaga locuinţă. 
Alături, în dormitor, găsiră şifonierul întredeschis; cum 


72 


era de aşteptat, cineva cotrobăise prin el, căutând ceva. 
Dar asta nu spunea mare lucru, pentru că la fel de bine 
putea să caute şi stăpâna casei, înainte de a muri. 

— În tinereţe, am avut un caz asemănător, domnule 
consilier. O femeie dăduse drumul la gaze şi când am 
sosit noi la fața locului, am găsit casa într-o debandadă 
nemaipomenită, încât am fi fost în stare să jurăm că mai 
fusese pe-acolo careva... Şi totuşi, dumneaei răvăşise 
totul de una singură, căutând un libsbrif!o într-adevăr, 
un libsbrif de demult, de la o dragoste veche; îi venise ei 
pe chelie să moară cu scrisoarea aceea în mână... A, da, 
să nu uit, scrisoarea purta, o dată, şi după data aceea 
am descoperit totul. Şi ce credeți? Scrisoarea n-avea nici 
mai mult nici mai puțin de treizeci şi cinci de ani... 
Vedeţi, uneori şi dragostea ţine mult!... 

Detectivul scotoci cu iscusință prin şifonier şi scoase 
de sub rufărie un carnet de economii. 

Cercetă mai departe, dar nu mai descoperi nimic 
interesant. Bani lichizi nu erau pe nicăieri. 

— Ai grijă să se facă o percheziție temeinică! Şi vezi să 
i se ia amprentele şi acestui intendent, dar cu mare 
discreție. 

— Domnule consilier, dumneavoastră socotiți că?... 
rosti în şoaptă Bruzek. 

— N-a stat el aici un sfert de oră, singur cuc, numai 
aşa, de florile mărului. 

— Şi credeţi că ar putea fi vorba de un omor? 

— Cum adică, ar putea, domnule Bruzek? Dumneata 
n-ai observat cât de sus a fost agățată femeia asta? Şi 
niciun scăunel pe care să se fi putut sui o bătrână, ca să 
ajungă până acolo!... Ce să mai vorbim, e limpede că a 
spânzurat-o cineva! Şi ar mai fi un amănunt: sfoara a 


10 Corect: Liebesbrief — scrisoare de dragoste (germ.) 
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fost tăiată de la perdea... Asta înseamnă că ideea cu 
spânzuratul i-a venit abia după aceea... 

— Bine, bine... Dar unde-s urmele de violență? Când 
îi atârni cuiva ştreangul de gât, trebuie totuşi să-l țină 
cineva de mâini. Şi în cazul ăsta vânătăile apar cât ai 
zice peşte... 

— Da. Dar şi când îi faci cuiva exerciții de respirație, 
tot de mâini îl ţii, şi deci vânătăile pot să apară şi în acest 
caz. De aceea am înjurat eu atât de furios, pentru că mie 
nu-mi plac treburile murdare. 

După ce mai sosiră şi alți funcționari de la secția de 
criminalistică, Bruzek se duse prin vecini să se 
intereseze ce fel de viață ducea bătrâna Jarošová. 
Constatările făcute nu erau lipsite de interes. Jarošová 
era socotită o femeie bogată. Vindea convenabil nişte 
parcele de pământ. Moştenise de la părinți câteva 
terenuri pe malul apei şi acestea deveniseră mina ei de 
aur mai cu seamă acum, când pe oameni îi cuprinsese 
febra de a-şi construi cabane ca să iasă la aer curat, în 
mijlocul naturii. La doamna Jarošová venea destulă 
lume, deoarece dădea anunțuri la mica publicitate... 
Dacă fusese azi cineva, asta era greu de aflat. Trec pe 
aici tot felul de oameni, nu-i aşa, vin destui cerşetori şi 
mai vin şi tineri care se oferă să aducă cărbuni din 
pivniță sau să bată covoarele... O servitoare de la etajul 
doi pretindea că întâlnise azi, în holul de la parter, doi 
tineri, dar, de unde ieşiseră, asta nu mai ştia. 

După-amiază, avură la direcţie ultimul anunț trimis 
de bătrâna Jarošová la Národni Politika: 


„Vând parcelă, conv.ter., apă, pădure. 
Răspundeţi sub: ieftin, la adm.L.I.“ 


Cu aceeaşi iuțeală îi descoperiră pe câțiva din vechii 
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cumpărători. Din păcate însă niciunul nu fu în stare să 
prezinte vreun element care să ducă poliția pe noi urme. 
Ultimul, un inginer, plătise parcela în două rate. A doua 
rată i-o adusese săptămâna trecută: două mii. Banii 
aceştia nu fuseseră depuşi pe carnetul de economii şi 
nici nu puteau fi găsiți. În locuinţa doamnei Jarošová nu 
se găsea absolut niciun ban. Nici măcar un heller. 

— Cum să se găsească, mormăia consilierul. Doar n-a 
stat el de pomană singur cuc atâta timp... 

De bună seamă, avea, în privința asta, teoria lui. 
Numai că teoria în sine n-are nicio valoare. Fiindcă 
amprentele digitale ale intendentului Kocaba nu 
apăreau nicăieri ca să poată fi dovedite. 

Seara, domnul consilier porni spre casă la fel de 
cătrănit ca dimineața. „Când ițele se încurcă, nici dracu 
nu le mai descurcă, repeta mereu în gând, morocănos. 
Cu acest prilej descoperi (ca să vezi, ceva tot descoperi!) 
de ce fusese toată ziua într-o dispoziție atât de proastă. 
De vină e numai Karlik, feciorul meu; mi-a adus ieri un 
patru la latină; da, da, acest patru la latină m-a scos de 
ieri din apele mele. Omul vrea să-i asigure fiului o viață 
mai tihnită decât a avut taică-său şi, dumnealui, în loc 
să învețe, hoinăreşte mereu nu ştiu pe unde! Dar lasă 
că-i scot eu gărgăunii ăştia din cap, îi arăt eu lui 
cercetăşie, organizare de tabere şi nu ştiu mai ce şedinţe 
de detaşament! Gramatica latină, ăsta-i detaşamentul 
tău!” 

Când ajunse acasă, soția îşi dădu numaidecât seama 
- cum, de altfel, îşi dăduse seama şi domnul Brůžek 
dis-de-dimineaţă - că azi nu-i a bine; în consecință, se 
strădui să vorbească cât mai puțin. Dar, iată că din nou 
feciorul fu acela care strică totul; de câte ori nu-i spun: 
mai ia şi tu cartea în mână, măi băiete; măcar când e 
tata acasă! De fapt, tânărul ţinea cartea în mână, numai 
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că taică-su intra în odăiță atât de tăcut şi atât de 
neaşteptat, încât sărăcuțul nu mai apucă să închidă 
cartea pe care tocmai o citea, şi să deschidă la iuțeală 
manualul de gramatica latină, ca să învețe consecutio 
temporum sau, cu alte cuvinte, corespondența 
timpurilor. 

Şi nu învăța, pentru simplul motiv că dumnealui citea 
o carte despre organizarea taberelor... Pe june îl 
interesau grozav aceste treburi şi, dacă n-ar fi avut 
ghinionul să se nască în casa unui consilier de poliție, ar 
fi devenit pădurean, cu alte cuvinte, un om al pădurii. 

— Ei, poftim! Cum se organizează o tabără! Altceva 
nu-ți mai lipseşte! Este exact ce-ţi trebuie în viață! tună 
furios părintele. 

În sinea lui, Karlik îşi spunea că prostia de 
corespondenţă a timpurilor îi va trebui şi mai puţin, dar 
preferă sa tacă. Tata e un buldog nemapomenit, m-a 
surprins - damned, îşi zise în şoaptă adeptul artei de a 
trăi în pădure. 

— Sigur, eu mă omor muncind, şi domnişorul, în loc 
să înveţe, citeşte cum se ridică o vatră! Învață cum să 
recunoască urmele sălbăticiunilor din pădure! Ei da, 
asta e, într-adevăr, lucrul cel mai important pentru un 
elev cu patru la latină... Tipurile şi formele corturilor... 
Nodurile! 

Mâniosul tată luă cartea în mână şi se părea că o să-i 
dea cu ea în cap băiatului. Se răzgândi însă şi părăsi 
odăița bodogănind. Oalele sparte le plăti bineînţeles 
mama care fu nevoită să asculte un logos nesfârşit 
despre slăbiciunile ei în educația băiatului. 

Pe scurt, a fost o zi proastă. De altfel, ziua următoare 
n-a fost cu nimic mai bună. Autopsia a dat la iveală că 
doamna Jarosovă fusese lovită în cap cu un obiect având 
o suprafață mai mare — după toate probabilitățile, un sac 
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cu nisip. Judecând după leziunile clare, descoperite pe 
inimă, medicul legist trăgea concluzia că şi o lovitură 
mai slabă putea să-i provoace victimei foarte uşor 
pierderea imediată a cunoştinței. Pe urmă nu mai era 
nicio greutate s-o sugrumi cu o sfoară şi s-o atârni de 
fereastră. De bună seamă, făptaşul socotise că storul era 
destul de gros, şi întrucât peste drum nu se afla nicio 
casă, îşi închipuise că nimeni n-avea s-o descopere pe 
bătrână atât de curând... Şi tocmai în privința asta s-a 
înşelat. 

Fireşte, numai dacă lucrurile stau aşa cum declară 
intendentul Kocaba! Consilierul hotări să mai vadă o 
dată locuința, şi se duse din nou acolo, însoțit de 
detectivul Bruzek. 

Totul rămăsese aici neclintit, ca în ziua precedentă. 
Masa şi scaunele împinse într-o parte... De clanța 
ferestrei mai atârna şi acum restul de sfoară fatală. Şi 
pretutindeni, aceeaşi dezolantă pustietate caracteristică 
unei case temeinic cercetată. 

Bani, nicăieri. Nici măcar în poşeta aceea jerpelită... 

— Dacă mi-aţi da voie, domnule consilier, v-aş spune 
că ucigaşul a mers la sigur. Ăsta cunoştea bine casa... Şi 
s-ar putea să fi purtat şi mănuşi. Într-un cuvânt, s-a 
pregătit pentru isprava asta... 

Şi detectivul continuă să-şi dezvolte teoria, afirmând 
că nu-i nicio scofală să dibui banii la femeile astea 
bătrâne; de când lumea, îi vâră ori sub rufărie, ori în 
bufet. Şi numai, când şi când, sub căptuşeală. 

Întorcându-şi ochii spre şeful său, care tăcea mâlc, 
constată cu mâhnire că acesta nici măcar nu-l asculta. 

Privea în sus, fixând cu atenţie fereastra de care 
fusese spânzurată răposata Jarosovâ. Restul acela de 
sfoară mai era acolo. 

— Ce părere ai de nodul ăsta? spuse într-un târziu 


77 


consilierul Vacâtko. 

Bruzek se apropie şi mai mult de fereastră şi dădu din 
cap afirmativ: 

— Cum scrie la carte, domnule consilier! 

— Ciudat! Ia urcă-te şi încearcă să-l dai jos; bagă de 
seamă, fără să-l desfaci! Dacă nu merge, deşurubează 
clanța... 

Detectivul execută ordinul, fără greş. Sări apoi 
triumfător de pe scaun, ţinând în mână, intactă, bucata 
de sfoară, cu nodul acela ciudat. 

— Ai fi în stare să desfaci un asemenea nod? întrebă 
consilierul. 

Domnul Bruzek răsuci din cap, spunându-şi în sinea 
lui că multe mai vor în ziua de azi stăpânii de la bieţii 
oameni. 

Consilierul începu să se agite prin încăpere, meditând 
cu voce tare: 

— Nodul, da, nodul... Ei drăcie, nodul ăsta.. Mda, ieri 
nici nu l-am luat în seamă, aşa cum s-ar fi cuvenit... 

Şi deodată izbucni: 

— Nodurile! 

Detectivul se uita la el nedumerit. 

— Da, manualul despre organizarea taberelor! Vatra, 
urmele fiarelor, nodurile... Asta-i toată filosofia, 
domnule Brůžek! Şi consilierul zâmbi: Ieri era gata-gata 
să-mi cârpesc băiatul, şi când colo, precum vezi — 
povestea se potriveşte! Domnul Bruzek, ia te rog această 
sfoară şi să mergem. 

După-amiază, instalat în biroul consilierului, 
detectivul Bruzek executa, sub îndrumarea şefului său, 
tot felul de noduri, potrivit învățămintelor extrase din 
Manualul organizării corecte a taberelor în pădure. 
Ajunseseră amândoi la o îndemânare remarcabilă. 

— Vasăzică, ăsta-i nodul scoţianului... Iar ăsta, nodul 
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pescarului... Cum merge cu lațul alpinistului, domnule 
Bruzek? 

Detectivul raportă cu mândrie că începuse să meargă 
mai bine. Pe urmă mai încercară amândoi şi nodul 
salvării, revenind însă, mai cu seamă, la cel de pe sfoara 
de care fusese agățată bătrâna doamna Jarošová: nodul 
marinarilor sau, cum i se mai spune, lațul marinăresc. 

— Marinăresc... De ce tocmai marinăresc?! Ce părere 
ai, domnule Bruzek? 

Detectivul strânse din umeri: 

— Hm... Ştiu şi eu? Ce-ar fi să ne interesăm dacă 
acest Kocaba n-a fost cumva şi în serviciul marinei?! Te 
pomeneşti... 

— M-am interesat, mărturisi consilierul. N-a fost, şi 
nici n-a avut vreodată de-a face cu vapoarele. Din 
păcate... 

— Atunci, s-ar cuveni poate să ne uităm dacă n-avem 
pe aici vreun marinar. Vreau să zic, la fişier... 

Consilierul nu-i răspunse. 

— Sau să dăm o raită printre cei de la navigația 
fluvială. La urma urmei, şi ăştia leagă asemenea noduri. 
Cu apa se ocupă Soukup, ordonați să fie chemat? 

Consilierul continua să se plimbe prin birou fără să 
sufle o vorbă. În cele din urmă se opri şi spuse: 

— Desigur, tot ce propui dumneata s-ar putea face. 
Dar pentru un nod marinăresc nu-i neapărat nevoie de 
un marinar. Pentru aşa ceva ajunge şi-un băiat cu o 
barcă de-o singură persoană... Dumneata nici nu ştii, 
domnule Brůžek, ce seminție romantică sunt băieții de 
azi. Al meu, de pildă, simte în el vocaţia de a trăi în 
pădure. Îşi cumpără doi cârnaţi şi-o întinde să şi-i frigă 
în natură. Şi, ca să-i poată frige pe gustul lui, trebuie să 
cunoască cel puțin cinci procedee de a încinge focul... 
Nodul marinăresc îl cunoaşte orice hoinar care are un 
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simplu canoe. Nu uita, domnule Bruzek, că femeia asta 
vindea parcele unor oameni care-şi construiesc pe malul 
apei cabane pentru sporturile nautice... Mâine treci pe la 
toate magazinele cu articole de sport şi afli unde s-a 
vândut în ultimele zile un echipament mai costisitor. 
Sâmbătă, mobilizare generală! Împrumutați oameni de 
la detaşamentul însărcinat cu paza cheiului şi rețineți 
orice persoană ce posedă un canoe sau un caiac nou... 
Trebuie să spună de unde a avut bani ca să-l cumpere. 
Laţul marinăresc, pricepi, domnule Brůžek? De data 
asta îl vom strânge noi; căci, vorba ceea, de legat, am 
învățat cum se leagă... 

Detectivul Bruzek nu era omul să se lase încântat de 
vorbe mari; dar cele auzite acum din gura şefului său 
avură darul să-l înmărmurească. Spuse: 

— Ei drăcie, asta s-ar cuveni, domnule consilier! 

Şi cum în ochii lui stăruia o admiraţie neascunsă, 
consilierul se învrednici, în sfârşit, să zâmbească. 

Sâmbăta nu se arăta la început de loc promițătoare. 
Magazinele nu livraseră în ultimele zile decât două 
ambarcațiuni; una fusese expediată la Roudnice, iar pe 
cealaltă o cumpărase un funcționar de la municipalitate. 

Nu le rămânea deci decât să fie cu ochii în patru, şi să 
păzească bine cheiul, pentru a vedea dacă nu cumva 
apare pe acolo ceva nou. Bărbaţi cu înfăţişare discretă 
stăteau postați de-a lungul părții navigabile a Vltavei, în 
timp ce sportivii hoinari îşi transmiteau semnalele lor 
secrete: Şase, copoii dau târcoale! 

Înhăţară trei băieţi, dar actul se dovedi inutil. 

Între timp, domnul Brůžek aflase că firma Sašek 
începuse să construiască un nou tip de canoe. Unul mai 
special, căci individului care făcuse comanda îi venise pe 
chelie să-i bată coastele în tablă de alamă. De fapt, un 
capriciu prostesc, dar dacă aşa vrea omul... Cheful ăsta 
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avea să-l coste cincizeci de coroane în plus. 

Aşa stând lucrurile, detectivul se  postase 
dis-de-dimineață în preajma atelierului, aşteptând 
clientul să vină să-şi ridice comanda. Era o căldură 
zăpuşitoare, şi tare ar fi avut poftă să bea şi el o bere! 
Dinspre râu răzbeau până la el strigătele de voioşie ale 
sportivilor şi asta avu darul să-i răscolească în suflet 
amintirile tinereții. Ehei, unde sunt vremurile de 
odinioară, când mă plimbam de-a lungul cheiului cu 
soția mea, e drept, nu aveam noi pe atunci bărcuțe, dar, 
oricum, tot frumos era! 

Când tocmai începuse să i se urască de atâta 
aşteptare, din atelier îşi făcură apariția doi tineri 
purtând pe umeri o barcă nou-nouţă. Erau rumeniți la 
față, şi tabla de alamă sclipea de mai mare dragul. 
Frumoasă, le spuse detectivul cu blândețe când 
trecură prin dreptul lui. 

Băieţii îi aruncară o privire scurtă şi-şi văzură de 
drum. 

— Hei, încotro? În vâjâială? strigă Brůžek în urma lor. 

Tinerii sporiră pasul, Bruzek, după ei. Când îşi 
întoarseră capul şi văzură că necunoscutul nu-i mai 
slăbea, băieții iuțiră pasul şi mai mult. Cu barca la 
spinare, desigur, nu era deloc uşor, şi totuşi puştii 
mergeau atât de repede încât, ca să le facă față, domnul 
Brůžek ar fi trebuit, cel puţin, să alerge. Indispus de 
această situaţie, detectivul scoase la repezeală fluierul 
din buzunar. 

Auzind semnalul, băieții porniră în galop, zburând la 
vale gata-gata să mănânce pământul. Zadarnic însă, 
căci jos, chiar pe malul apei, îi aştepta un gardian, care 
sesizând semnalul de alarmă alergase în goana mare şi 
le tăiase calea. Restul merse apoi ca pe roate, şi peste 
puţin timp cei doi fură transportați la Secţia a patra. 
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Consilierul îi primi cu aer trist şi cu multă strângere 
de inimă. Pentru că unul din ei n-avea încă douăzeci de 
ani, iar celălalt abia împlinise şaptesprezece. Şi unul şi 
altul erau înalți şi traşi ca prin inel, cel mai mic avea 
bărbia acoperită de tuleie negre şi tenul numai bubulițe. 

— Hai, mărturisiți, de unde ați luat banii pentru 
barcă. 

Răspunse cel mai mare, rânjind: 

— l-am adunat. Muncim, şi-am făcut economii. 

— Pe doamna Jarošová o cunoaşteţi? întrebă 
consilierul, fixându-i pe amândoi drept în ochi. 

Cel mic înghiți în sec. Celălalt lăsă ochii în jos şi 
răsuci din cap, în semn că nu. 

— Dar noduri, noduri vă pricepeți să faceți? Nu însă 
din acelea obişnuite; mă gândesc, aşa, la un laț 
marinăresc... Ca ăsta, de pildă, din şnur pentru 
perdea... 

Consilierul aruncă pe masă crâmpeiul de sfoară şi în 
clipa aceea cel mic icni, scoțând din el un sunet ciudat. 
Dar şi celălalt, până atunci mai rebel, se făcu deodată 
alb ca varul. 

Consilierul Vacâtko apăsă pe butonul soneriei şi în 
biroul lui apăru numaidecât o dactilografă între două 
vârste; întocmiră procesul-verbal, direct la maşină. 
Interogatoriul nu dură prea mult. 

La doamna Jarošová se duseseră, întâmplător, în 
urmă cu vreo paisprezece zile, însoțiți de încă doi tineri, 
cu gândul să-şi cumpere şi ei o mică parcelă pe malul 
apei; dar atât cât le ceruse bătrâna n-aveau de unde să 
dea. Aşa au cunoscut-o pe doamna Jarošová, care le-a 
promis să se intereseze la vecini dacă n-aveau ei ceva 
mai mic şi mai convenabil pentru punga unor ştrengari. 
Pe urmă unuia din ei — celui mai mare -— care îşi spune 
Bill, dar al cărui nume de botez e de fapt Bohouš, i-a 
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venit în minte ideea că o femeie ca asta trebuie să aibă 
multe parale. Şi-a făcut rost deci de un aşa-zis baston de 
cauciuc, pe care, de fapt, şi-l cususe singur din pânză. 

— Era un fel de băț, pentru jocul de-a prinselea, rosti 
cel mic, cu vocea în schimbare. 

— Am vrut numai s-o sperii, adăugă celălalt, 
mormăind. 

— De aceea l-ai umplut cu nisip, nu-i aşa? Cel puţin, 
dacă n-ai minți! 

— A vrut s-o atingă niţel, îl trădă cel mic. 

— Da, numai niţel, dar ştiţi, cum am atins-o, dânsa a 
căzut grămadă... 

— Şi-atunci, v-aţi spus că ar fi bine să meşteriți 
lucrurile în aşa fel, încât să se creadă că s-a spânzurat... 
Cine a tăiat şnurul? 

— EI! strigă cel mare, arătând spre prietenul său. Ela 
tăiat sfoara, şi pe urmă începu să bocească. 

Se înspăimântaseră amândoi de toată povestea, căci 
se întâmplase un lucru neprevăzut. Îşi imaginaseră că 
lucrurile aveau să meargă mult mai uşor, aşa, ca în 
filme. 

— Şi banii? 

— În poşetă avea un carnet de economii, în care erau 
cincisprezece hârtii de o sută. Pe astea le-am luat... 

— Şi carnetul unde l-aţi pus? 

— Înapoi în poşetă. 

Consilierul schimbă o privire semnificativă cu 
detectivul Bruzek. Păi vezi. Carnetul ăsta lipseşte! 

— Mai erau şi alți bani în poşetă? 

— Ceva mărunțiş, dar pe ăştia nu i-am luat. 

— De ce? 

Tinerii tăcură un timp. Apoi, cel mare bâigui: 

— Ştiţi, ne-a fost teamă... 

Semnară amândoi procesul-verbal cu un scris 
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colțuros, ca de copil. După ce fură scoşi din birou, 
consilierul Vacâtko se întinse comod în fotoliu şi-i spuse 
detectivului: 

— Ei, ce părere ai, domnule Bruzek? Nu crezi că s-ar 
cuveni să te repezi până la acest Kocaba? Carnetul, sunt 
sigur, era nenominal. Pe chestia asta aş fi în stare să 
pun şi rămăşag. Căci altfel l-ar fi lăsat acolo, aşa cum l-a 
lăsat pe celălalt, sub rufărie, în şifonier. Nu crezi? 

Cazul era deci încheiat. Consilierul închise zgomotos 
Manualul organizării corecte a taberelor în pădure şi în 
clipa aceea, vrând-nevrând, se gândi la fiul său. 

Abia mai târziu îşi dădu seama că se gândise în 
acelaşi timp şi la cei doi ce străbăteau acum un coridor 
întunecat, coridor pe care aveau să-l mai străbată câțiva 
ani, lipsiți de soare, de Vltava şi de ambarcaţiunea aceea 
nouă, bătută în tablă de alamă lucitoare. 
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CONŞTIINŢA 


În timp ce-şi punea roba veche şi jerpelită, 
judecătorul Grăbitu îşi mai aruncă la iuțeală ochii prin 
dosare. Mereu aceleaşi poveşti. În tribunal, secţia lui era 
poreclită „judecătoria palmelor”, cu toate că el judeca şi 
cazuri de jignire a onoarei şi unele cazuri de uşoară 
vătămare a integrității corporale, făcând cu acest prilej 
să smiorcăie de înduioşare sala pe jumătate goală. 
Acesta era momentul pe care judecătorul Grăbitu îl 
îndrăgea cel mai mult: tăcerea aceea mută, a emoției 
generale, înaintea declanşării în sală a primului sughiț 
de plâns. Fireşte, cineva ar putea spune: nu vă supăraţi, 
domnule judecător, dar în balta dumneavoastră 
peştişorii sunt mult prea mici; ei, da, la tribunalul 
județean e cu totul altceva, acolo, cel puțin, omul are de 
ce să plângă... Numai că bătrânul judecător ştia foarte 
bine că important nu e de ce plânge omul, ci important e 
să plângă măcar o dată în viață. Marea sa artă consta în 
aceea de a şti să zguduie până şi conştiințele celor mai 
înrăiți precupețţi, trecuți prin sită şi dârmon. Căci un 
asemena om care se trezeşte zilnic la trei dimineața, ca 
la patru să fie la taraba lui din piață, nu înainte însă de 
a-şi fi sorbit obişnuita ciorbă de burtă, ei, da, un 
asemenea om nu se lasă impresionat cu una cu două de 
un cuvânt oarecare. Şi dacă până şi unui astfel de ins 
cuvintele judecătorului Grăbitu sunt în stare să-i 
stoarcă o lacrimă, ele constituie o dovadă că merg direct 
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la ţintă, adică la inimă. 

Acum, judecătorul îşi netezea chelia, meditând adânc 
în fața oglinzii atârnate deasupra lavoarului. De fapt, 
dacă stau şi mă gândesc, oamenii ăştia sunt în general 
nişte fiinţe cumsecade, şi dacă ar şti să plângă şi 
singuri, nici n-ar mai avea nevoie de judecată. Dar, de, 
dumnealor nu sunt în stare de aşa ceva şi de aceea sunt 
pus eu aici. Eu şi, mă rog, amenzile şi pedepsele mai 
uşoare, dar, fireşte, toate condiționate; până la pensie o 
mai trag eu aşa, fără să vâr pe nimeni în puşcărie. În 
ceea ce mă priveşte, nici n-aş vrea să fac vreodată parte 
dintr-un complex de judecată penală, pe cinstea mea, 
n-aş vrea; de ce să nu dorm eu liniştit şi să visez noaptea 
urât? Ascultă, losef, m-auzi? Ai trimis un om în temniță 
pentru cincisprezece ani! Îl vezi? Are şaizeci şi unu de 
ani, nu te doare sufletul? 

Şi mai e ceva: un asemenea tribunal judecă şi împarte 
pedepse în dreapta şi stânga, dar o dată n-ai să vezi 
acolo pe careva izbucnind în hohote de plâns; cel mult 
câte o martoră mai slabă de înger, care, bineînţeles, 
n-are nici în clin nici în mânecă cu întreaga poveste. Şi, 
după mine, plânsul e lucrul cel mai important, asta n-o 
să mi-o scoată nimeni din cap. Niciodată! 

Dar, ia să văd, ce-avem noi aici, pe ziua de azi? Mda, 
altfel nici că se putea: obişnuitul paragraf o sută opt — 
iar vreo calomnie sau vreo jignire. Şi, mă rog, unde s-a 
întâmplat povestea asta? Aha, într-o prăvălie. La un valt 
de călcat rufe... 

Valțul ăsta avu darul să-i stârnească domnului 
judecător o neobişnuită bună dispoziție. De acolo 
răzbate întotdeauna un miros neplăcut de rufărie 
încinsă, femeile aşteaptă înşirate pe bănci şi, de 
plictiseală, îşi omoară timpul pălăvrăgind vrute şi 
nevrute; în asemenea împrejurări, nici vorbă că jignirile 
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vin de la sine. Ehei, cum văd, azi o să iasă iar cu multe 
plânsete, îşi spuse judecătorul cu voce tare şi, aproape 
înveselit, porni spre sala de şedinţe. 

În sală erau două femei: una reprezentând partea 
acuzatoare, cealaltă partea pârâtă, şi lângă fiecare se 
afla câte un avocat stagiar, ceea ce însemna că povestea 
avea să se desfăşoare cu tot dichisul. Fereastra ce dădea 
spre piață era prăfuită - aşa se cuvine, atmosfera aici 
trebuie să fie sumbră şi apăsătoare, căci suntem într-o 
sală de judecată şi nu la o serbare câmpenească. 

Nici n-apucase domnul judecător să citeze toate 
paragrafele pe care, potrivit datelor din dosar, pârâta 
le-ar fi încălcat, când aceasta începu să bocească 
molcom, smiorcăind din nas. Cifrele nu erau ele tocmai 
exacte, dar asta femeile n-aveau de unde să ştie; avocații 
puteau să ştie, dar poate că nu ştiau, şi-apoi, asta 
n-avea nicio importanță, pentru că ele nu constituiau 
decât o introducere la ceea ce avea să urmeze; aşa 
trebuie început, ca să înțeleagă toată lumea că aici nu-i 
de joacă. Cam aşa o să-ţi fie dumitale şi la judecata de 
apoi, în fața arhanghelului Gavril — care va purta o robă 
întocmai ca a mea, cu singura deosebire că el n-o să-ți 
vorbească blajin, aşa cum îți vorbesc eu, ci cu o voce 
bubuitoare, de-o să-ți asurzească urechile. 

De fapt, cazul de azi era cât se poate de banal, 
chestiunea în sine fiind următoarea: în ziua de 4.IIl.a.c. 
doamna Součková s-a dus cu rufele la călcătorie şi acolo 
a întâlnit-o pe doamna Možná cu care s-a salutat 
prieteneşte. După aceea, a mai venit acolo şi doamna 
Nováková, căreia doamna Součková i-a spus: 

— Vai, doamnă Nováková, ce rău arătați! De ce 
sunteți atât de palidă!?! 

Doamna Nováková a oftat spunând că nici ea nu 
ştie... 
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După care, doamna Součková a continuat să-şi 
dezvolte teoriile ei, flecărind într-una şi spunând că 
odată ce omul începe să slăbească în halul ăsta, e rău de 
el: la fel s-a întâmplat şi cu o mătuşă de-a ei din 
Kiiyoklaty, care, tot aşa, a început să slăbească şi, ce 
mai, într-o lună a ajuns în sicriu... Doamna Nováková a 
lăsat rufele în prăvălie şi, tremurând toată, a plecat 
acasă; doamna Součková, fireşte, nu s-a lăsat şi a 
continuat cu pălăvrăgelile ei. Doamna Možná a 
întrebat-o cum de nu-i este ruşine să vorbească astfel; 
dacă sărmana Novâkovă le pune toate astea la inimă? La 
care doamna Součková i-a răspuns că ei n-are de ce să-i 
fie ruşine şi că ruşine ar trebui să-i fie altcuiva, de pildă, 
doamnei Možná, cunoscută în tot cartierul ca o 
clevetitoare fără pereche. 

Cuvântul clevetitoare e în sine un cuvânt care te 
poate face de râsul lumii. Şi iată că în felul acesta 
doamna Součková a jignit-o pe doamna Možná, de față 
cu cei ce tocmai se aflau în prăvălie şi de a căror 
mărturie aceasta din urmă poate beneficia. Ca martoră 
principală era prezentă însăşi proprietara călcătoriei... 

Aceasta nici nu-şi făcuse bine apariția în sala de 
şedinţe şi începu să bocească, că acasă îi stă negoțul pe 
loc şi asta nu-i un fleac; la ea nu-i ca în altă parte, un 
valt de călcat are nevoie tot timpul de mâna omului, 
pentru că rufele, binevoiţi a afla, domnule judecător, 
n-au voie să se usuce prea tare. Judecătorul îşi aduse 
aminte de rufăria şi de fețele de pernă proaspăt călcate şi 
frumos împăturite, pe care soția sa le schimba acasă o 
dată la trei săptămâni, şi îi dădu dreptate martorei. 

Apoi, ținu un lung discurs, amintind că oamenii 
trebuie să se poarte cuviincios unii față de alţii, şi după 
ce pârâta şi martora îşi istoviră plânsul, începu să 
lăcrimeze şi partea acuzatoare; domnul judecător 
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vorbea, vorbea, vorbea, avocații se plictiseau de moarte, 
căci pentru ei era limpede că povestea avea să se încheie 
cu o amendă şi cu plata cheltuielilor de judecată - din 
ceva trebuie să trăiască şi avocații — şi, cine ştie, poate că 
şi pârâta îşi făcuse socoteala cât anume avea s-o coste 
cuvântul clevetitoare şi tocmai de aceea plângea acum 
cu atâta of... 

În concluzie, judecătorul spuse că doamna Součková 
ar trebui să fie fericită că e acuzată numai pentru 
delictul de ultraj... Dacă partea pârâtoare ar fi fost 
doamna Nováková (şi în clipa aceea se uita pe deasupra 
ochelarilor, ca şi când ar fi căutat-o prin sală), lucrurile 
s-ar fi complicat, întrucât vorbele doamnei Součková 
puteau foarte bine să-i vatăme sănătatea şi asta, 
scumpă doamnă, v-ar fi costat al dracului de scump! 

Umbra bolnavei necunoscute străbătu parcă sala de 
judecată şi doamna Součková acceptă resemnată 
sentința, declarând că renunţă la intenţia de a face apel. 

— Oricum, mi se pare ciudat că tocmai doamna din 
pricina căreia s-a produs tot incidentul n-a venit, le 
spuse judecătorul la despărțire celor doi avocaţi, care se 
grăbeau să ajungă cât mai repede la altă înfăţişare. Îl 
necăjea probabil ideea de a fi avut o bocitoare mai 
puțin... 

De unde să fi bănuit el că tocmai această dezbatere 
avea să fie, de fapt, începutul unui caz senzațional. 

Doamna Novâkovâ nu s-a dus la judecată, deşi ştiuse 
de ea, şi asta pentru simplul motiv că în general avea 
oroare de tribunal. Şi-apoi, într-adevăr, de mai multă 
vreme nu se simțea bine. Doamne Dumnezeule, îşi 
spunea în fiecare dimineață, iar mi s-au făcut cearcăne 
în jurul ochilor! Şi zi de zi stătea aplecată asupra 
farfuriei cu supă şi la fiecare sorbitură ofta: 

— Nu, n-am poftă, nici măcar o lingură nu pot să 
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înghit. Şi când te gândeşti că-i o supă bună, din coadă 
de vacă: măcelarul mi-a oprit anume partea mai grasă. 

Pe urmă, într-o zi şi-a spus că ar fi mai bine să iasă la 
soare; da, soarele e doctorul cel mai bun - şi, pentru că 
trăia singură, s-a dus la Petrin; căci de la Ujezd, unde 
locuia, erau până acolo doar câțiva paşi. La soare însă 
simți deodată cum o ia cu leşin, şi abia izbuti să se târâie 
până acasă, unde fu nevoită să se întindă pe canapea şi 
să-şi pună comprese la cap şi la inimă. 

— De ce, oare, mă pedepseşte Dumnezeu? se întreba. 
Căci, zău, nu cred că merit soarta asta! 

Oamenii din jur se uitau în urma ei cu îngrijorare şi 
ea le simțea privirile, dar se străduia cu disperare să nu 
le vadă. Când deunăzi, doamna Součková îi spusese că 
arată rău, a preferat să plece din prăvălie, de teamă să 
n-o apuce plânsul. Din cauza asta biata Součková a fost 
judecată şi pedepsită! Of, sfinte Hristoase, ce grozăvie! 
Noroc că n-am fost citată ca martoră, căci zău, asta mă 
băga în mormânt! Da de unde, eu şi judecata! 

De judecată nu scap eu oricum; de asta nu scapă 
nimeni, iar la judecata aceea... 

Deodată o cuprinse o slăbiciune, atât de cumplită 
încât nici mâna nu mai fu în stare s-o ridice ca să bea un 
pic de apă proaspătă. Până la urmă se duse totuşi la 
doctor. Medicul era un bătrânel simpatic, din aceia care 
vin pe la casele oamenilor cu un geamantanaş jerpelit în 
mână, prescriind obişnuitele tablete şi gâdilând copiii 
dezbrăcați, cu mustaţa lui caraghioasă. 

— Ei, ia să auzim, stimată doamnă, ce vă doare? Prea 
repede nu aflăm noi, căci, vorba ceea, nimeni nu vede 
ce-i în trupul omului. Cu ce să începem? Vă înțeapă 
cumva în cap? 

Şi uite aşa, le luară frumuşel pe toate la rând şi 
povestea ținu mai multă vreme. Consultaţii peste 
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consultaţii, ciocănit, ascultat, analize şi câte şi mai câte, 
iar doamna Novâkovâ, care până atunci nu suferise 
niciodată de nimic, trebuia acum să meargă în fiecare 
dimineaţă la doctor cu tot felul de sticluțe. 

Fireşte că doctorul cunoştea toate bolile de care se 
plângeau de obicei oamenii din Smichov, dar la femeia 
asta niciuna nu se potrivea. 

Şi viața mergea înainte... 

Într-o bună zi, la direcția a Patra din strada 
Bartolomejska, se brodi să fie de serviciu noaptea 
experimentatul sergent Blâha. 

Era destul de târziu, când uşa se deschise şi în prag 
se ivi o femeie mărunțică şi uscată; aducea cu cei şapte 
ani slabi, le-a spus el mai târziu colegilor săi; nu mai 
rămânea decât s-o aşezi direct în sicriu. 

— Ei, ia să auzim, ce noutăți ne-ați adus, coniță? o 
întrebă Blâha, căci datoria lui era să asculte pe oricine şi 
numai după aceea să-i trimită la biroul respectiv. 

— Eu, ştiţi... bâigui femeia, cu o voce stinsă, eu, mă 
rog frumos, aş avea ceva. 

— Toţi avem câte ceva, doamnă, îi răspunse cu 
înțelepciune gardianul, căci aşa cum presupunea el 
femeia asta venise să i se plângă că are acasă o noră care 
nu-i da să mănânce, sau că proprietarul e rău şi-i 
închide apa. 

— Ştiţi, eu am fost de față la un omor, domnule 
inspector, spuse în cele din urmă femeia aceea uscăţivă 
şi bolnăvicioasă. 

Sergentul Blâha nici nu clipi măcar. Povestea asta o 
cunoştea el foarte bine. 

— La un omor, ați spus? Ei da, la aşa ceva sunt 
întotdeauna de față mai mulți oameni. Şi, mă rog, 
dumneavoastră la ce omor ați fost de față? 

— Au ucis un bătrân, mă rog frumos. 
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— Aşa... aşa... Dar, cum văd, dumneavoastră arătați 
cam rău. N-ar fi mai bine să vă duceţi acasă şi să vă 
culcați? 

— Eu nu pot dormi şi, ştiţi, nici doctorul nu ştie ce 
să-mi mai facă. Pe mine treaba asta mă apasă pe suflet. 

Gardianul Bláha oftă. Pentru orice omor (numai câte 
ştie el) se prezintă de obicei cam cinci persoane care 
n-au cu crima nici în clin, nici în mânecă. Dar ce să-i 
faci, asta a intrat de mult în firea lucrurilor; la asemenea 
aiureli se mai poate prinde cel mult un boboc, eu însă de 
mult nu mă mai prind. 

— Ştiţi ce, coniță? Hai să facem aşa. Acum tot e niţel 
cam târziu şi nu mai e nimeni pe aici; veniți mâine, şi vă 
trimit eu la careva să vă asculte. 

Spunând asta, experimentatul gardian era sigur că 
până a doua zi femeia avea să uite totul. 

Femeia încuviință din cap şi, stingherită, porni spre 
uşă de-a-ndăratelea; chipul ei palid se mai întoarse o 
dată către gardian, apoi uşa se închise încet. 

Biata femeie, pun rămăşag că e singură, şi de aceea le 
zăpăceşte pe toate în minte; ce mai, se vede treaba că 
femeia, oricare o fi ea, are nevoie de bărbat; dacă nu 
pentru altceva, măcar ca s-o strunească şi s-o mai 
chinuiască niţel. Cum rămâne singură, o apucă 
pandaliile, şi ce să ne mai mire pe urmă că ne trezim aici 
cu cazuri din astea. Gardianul Blâha zâmbi; îşi aduse 
aminte de nevastă-sa care veşnic îl boscorodeşte, dar 
fără el n-ar vrea să trăiască. Apoi, recapitulă în minte 
toate cazurile de omor mai recente şi se încredinţă că în 
ultima vreme nu fusese asasinat niciun bătrân. În 
sfârşit, se uită la ceas şi ațipi liniştit pe scaunul său 
rotativ, moțăind aşa cum ştiu să moțăie numai oamenii 
aflați în serviciul de noapte. 

Numai că dimineața - of, Dumnezeule, mare-i 
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tristețea acestui pământ! — femeia cu pricina îşi făcu din 
nou apariția, şi, cu un aer mai senin, îi zâmbi galeş 
sergentului Blâha. 

— Care va să zică, dumneavoastră, cum s-ar spune, 
insistați, nu-i aşa? o întrebă gardianul, căscând 
somnoros. 

— Trebuie, altfel nu se poate, mă rog frumos. Ştiţi, în 
noaptea asta am dormit ceva mai bine, îi răspunse 
femeia. 

Ia te uită, dumneaei îmi vine aici să se trateze de 
insomnie, se întunecă Blâha şi-o expedie repede, undeva 
mai sus. Mai apucă să telefoneze colegilor că lui 
povestea asta nu prea-i place şi-i sfătui să cheme un 
doctor: după care, se duse liniştit acasă. Serviciul de 
noapte se terminase. 

— Vasăzică, un bătrân, nu-i aşa? Un bunic, o luă cu 
binişorul un funcționar mai tânăr şi mai binevoitor. 

— Da, mă rog frumos, un bunic bătrân, dădu din cap 
femeia. 

Funcţionarul strânse din umeri, apoi trase spre el o 
coală de hârtie. 

— Vasăzică, doamna... Cum vă numiți? 

— Anna Novâkovâ, mă rog frumos. 

— Adresa? 

— Na Ujezd 9. Văduvă, domiciliul permanent în 
Praga. 

— Şi, mă rog, cum ați ajutat la omorul acela de care 
vorbiți? 

— l-am adus vecinei, adică, doamnei Javurkovâ, o 
funie. 

— Şi pentru ce i-a trebuit vecinei această funie? 

— Pentru bătrân. Ştiţi, mă rog frumos, dânsa, 
împreună cu soțul ei, l-au gâtuit. 

Funcţionarul scoase un suspin şi îşi spuse în sinea 
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lui că bătrânul Blâha avea dreptate. Ce mai, e un caz 
perfect pentru balamucul din Bohnice. Căci despre 
asasinarea unui bătrân, aici la Smichov, nu se ştia 
absolut nimic. 

— Aşadar, afirmaţi că vecinii dumneavoastră, soții 
Javurek, l-au gâtuit. Dar de ce? 

— Asta, mă rog frumos, nu mai ştiu. 

— Şi atunci când ați adus funia, ştiați că... va fi... 
hm... că va fi folosită pentru omor? 

— Asta da, ştiam. Ştiţi, eu... eu aveam acasă un şnur; 
un şnur tare frumos şi când ea mi-a spus că-i vine să-l 
sugrume pe bătrân... eu... 

— Bine, l-au gâtuit. Şi unde l-au pus? 

— În albia de rufe, mă rog frumos, răspunse 
Nováková, puţin cam întristată, căci nu era chiar atât de 
proastă, încât să nu-şi dea seama că funcţionarul nu 
prea voia să-i dea crezare. 

— Ia te uită! Şi acum unde e? 

— În albie. 

— Şi când s-a întâmplat asta? Ieri, sau când? 

— Asta s-a întâmplat acum o jumătate de an, suspină 
femeia. Din ziua aceea, eu nu mai sunt om. Nici nu ştiţi 
ce îngrozitor e să te gândeşti mereu la această 
nenorocire. Când vorbesc despre ea, mi se mai uşurează 
şi mie sufletul, de parcă mi l-ar spăla o apă 
binefăcătoare. 

Funcţionarul împinse hârtiile într-o parte: 

— Bine, doamnă, acum însă, vă rog frumos, cu toată 
sinceritatea: sper că n-aveţi să-mi spuneți că bătrânul 
acela gâtuit zace de o jumătate de an în albia de rufe din 
spălătorie? 

— Nu, mă rog frumos, îl ţineau în bucătărie. 

Fără să vrea, pe funcționar îl pufni râsul, dar femeia 
adăugă cu toată gravitatea: 
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— Ştiţi, domnul Javůrek l-a turnat în gips. Dânsul se 
pricepe, e de meserie stucator, mă rog frumos... 

Tânărul funcționar de poliție holbă ochii la doamna 
Nováková şi gura îi rămase căscată pe jumătate. Atât de 
frumos spusese femeia asta totul, încât pur şi simplu îi 
luase piuitul şi-i tăiase răsuflarea. 

— Doamnă, bolborosi încurcat, vă rog, încă o dată... 
Vasăzică, l-au omorât, l-au aşezat în albie şi l-au turnat 
în gips. În întregime? 

— Da. Numai capul i se mai vedea, Bătrânul se uita 
din gips afară, şi eu l-am văzut. Pe urmă însă, domnul 
Juvurek a spus că trebuie să mai dreagă ceva, aşa că i-a 
lipit cu gips şi capul, şi după aceea bătrânul nu s-a mai 
uitat la nimeni. 

Funcţionarul se plimba agitat prin biroul său. Avea 
ghete noi cu tălpi scârțâitoare şi sunetul lor scrâşnitor îi 
dădea lui însuşi o senzaţie neplăcută. Dar cel mai 
neplăcut îl impresionaseră cele povestite de femeia 
uscățivă din fața lui. Totul părea de domeniul 
fantasticului şi, totuşi, el n-avea dreptul să se spele pe 
mâini şi să lase povestea baltă. 

Mai cu seamă acum, când domnul consilier Vacâtko 
se afla în concediu, şi întreaga răspundere apăsa pe 
umerii lui. 

— Bine, doamnă, aşteptaţi deocamdată aici; eu mă 
duc numai un pic până undeva, şi mă întorc 
numaidecât. Până atunci, dacă vreţi, puteți citi ziarele! 

Aruncă pe masă Politika de ieri şi ieşi glonț pe coridor. 
Se duse apoi repede în camera detectivilor şi se sfătui cu 
experții în materie. Căzură de acord ca doamna să fie 
observată clipă de clipă şi cu toată discreţia şi, pentru 
mai multă siguranță, tânărul funcționar se repezi până 
în strada Ujezd, aflată, de altfel, foarte aproape, doar cât 
să treci podul peste calea ferată. Reveni curând, cătrănit 
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şi clătinând din cap. Doamne, că mare tâmpit mai sunt! 
Să sperăm însă că şeful n-o să afle nimic, nu de alta, dar 
m-ar lua la zor şi mi-ar freca ridichea, aşa cum ştie el; ca 
să nu mai vorbesc de faptul că până la moarte nu m-ar 
ierta şi ar face o băşcălie nemaipomenită. Auzi, 
domnule, să mă prind eu în halul ăsta! Pe baba asta însă 
o expediez imediat la psihiatrie! Dar, în definitiv, de ce 
psihiatrie şi nu direct la balamuc!? S-o bage pe loc în 
cămaşă de forță, ca să nu mai aibă şi-acolo cu ea cine 
ştie ce poveşti! 

Când dădu buzna în biroul său, o găsi pe doamna 
Novâkovâ stând liniştită în scaunul ei, cu mâinile 
împreunate în poale. 

— Ei? întrebă ea nerăbdătoare. E aşa cum v-am 
spus? 

— Nu e, tună funcţionarul. În casa unde staţi nu 
locuieşte niciun Javurek! 

Femeia începu să râdă: 

— Păi, cum să locuiască, dacă s-a mutat! Acum 
dânşii locuiesc în Nusle... Pe ce stradă n-aş putea însă 
să vă spun... 

Ce mai, e nebună, nici vorbă că-i nebună, chem 
doctorul şi termin cu ea, îşi spuse funcţionarul în sinea 
lui; cu toate acestea, o mai întrebă: 

— Vasăzică aşa, s-au mutat în Nusle... Bine... V-aş 
ruga însă să-mi spuneți cum au mutat cu ei şi albia 
aceea de rufe, cu bătrânul în ea? 

Femeia se miră sincer de această întrebare: 

— Cum adică, s-o mute ei, când au avut hamali?! Au 
învelit-o frumos cu o pătură, spunând că e atât de grea, 
fiindcă au pus în ea vesela şi lustra, şi i-au rugat să 
umble încet, cu multă băgare de seamă. 

Funcţionarul înghiți în sec. Nu, femeia asta nu poate 
fi nebună, o nebună n-ar putea istorisi totul cu atâta 
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precizie! Mai curând, o să înnebunesc eu din toată 
aiureala asta. Dânsa, probabil, nici nu-şi dă seama ce 
spune! Şi totuşi ea spune: Domnilor, eu vă vorbesc aici 
despre un omor, de care dumneavoastră habar n-aveţi. 
Şi povestea asta nu-i de ieri, nici de azi, ci de o jumătate 
de an! 

Stucatorul Javurek, momentan fără ocupație, fu găsit 
într-o jumătate de oră. Se mutase, exact cu şase luni în 
urmă, pe strada Jaromir... Tânărul funcționar de poliție 
citi raportul de câteva ori. Se uită apoi la doamna 
Nováková care, tăcută şi înviorată parcă de o satisfacție 
neobişnuită, şedea pe scaun în fața biroului său. 
Funcţionarul clătina din cap, uluit. 

N-avea încotro, trebuia să trimită în strada Jaromir o 
dubă a poliției — şi, pentru orice eventualitate, să 
instaleze în ea doi gardieni... 

Nu ştiu de ce, dar eu tot n-o cred pe femeia asta, îşi 
spunea pe drum funcţionarul. De ce să mărturisească 
toate astea tocmai acum? De ce?... Şi totuşi, dacă ar fi 
nebună, cum ar putea vorbi atât de calm şi cu atâta 
precizie?!... 

Deveni ceva mai încrezător abia când în pragul uşii îşi 
făcu apariția domnul Javůrek care, zărindu-l pe 
gardian, îngălbeni de moarte. Şi deveni şi mai încrezător 
când intră în bucătărie, unde lângă un perete surprinse 
o albie de rufe, acoperită cu o pătură veche. Smulse 
repede învelitoarea şi ce să vadă: albia era într-adevăr 
plină de ipsos şi într-un anumit loc răsărea o 
proeminenţă. 

Când dădură cu pumnul în ridicătură, ipsosul plesni 
şi poliţiştii zăriră un nas galben, ascuţit şi un ochi ca de 
sticlă uşor întredeschis... 

Soții Javůrek stăteau într-un colț al bucătăriei şi 
tremurau ca varga. 
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Îi luară cu duba. Albia, acoperită la loc cu pătura 
aceea veche, fu încărcată într-o maşină neagră de la 
pompele funebre. 

— Ei, cum e? întrebă doamna Nováková, când 
funcţionarul de poliție se întoarse în biroul său. A fost 
aşa? 

Tânărul, fără să scoată o vorbă, dădu din cap 
aprobator. Se vedea pe chipul lui că povestea îl 
zdruncinase rău de tot. 

— Vă dați seama, sper, că vă reținem şi pe 
dumneavoastră... spuse după un timp. 

— De asta eram sigură. Dar, mă rog, de ce nu? Cel 
puțin o să dorm. Ah, dacă ați şti cât mă simt de 
uşurată!... 

Începură apoi să întocmească nişte procese-verbale 
care nu se mai sfârşeau. Pe neaşteptate, întreaga clădire 
fu înțesată de oameni; veni şi un medic legist, doamna 
Nováková fu cercetată şi anchetată pentru a nu ştiu câtă 
oară, aflară de la ea câte şi mai câte, până la urmă le 
spuse şi de povestea unei anumite doamne Souckova, 
care, din pricina ei, a fost silită să plătească o amendă. 

Procesul se desfăşură cu tot dichisul, într-o atmosferă 
sobră şi cu toată asprimea; bineînțeles, doamna 
Nováková se alese doar cu câteva luni, deoarece în cazul 
ei s-a ținut seama de o serie întreagă de circumstanțe 
atenuante şi, în primul rând, de faptul că venise singură 
să comunice cazul organelor de poliție, ea fiind, în 
ultimă instanță, aceea care descoperise crima. 

Printre spectatori se aflau în sală, aşezate una lângă 
alta într-o deplină armonie, doamna Souckova, doamna 
Možná şi proprietara călcătoriei, şi încă multe dintre 
doamnele acelea care se duceau cu rufele la valțul de 
călcat. Prăvălia aceasta deveni curând celebră în tot 
Smichovul. 
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Era prezent şi domnul judecător Grăbitul; într-una 
din pauze se duse la preşedintele complexului de 
judecată şi-i spuse, cu un aer nu lipsit de mândrie: 

— De fapt, eu am fost acela care am început să judec 
toată afacerea asta. Niciodată n-aş fi crezut că o să am 
cândva un asemenea caz! 

De altfel, procesul în sine nu i-a prea plăcut; niciunul 
din acuzaţii principali n-a vărsat o lacrimă. 

Când doamna Nováková fu pusă în libertate - îşi 
ispăşise pedeapsa în închisoare - tânărul funcționar de 
poliție îşi luă rămas bun de la ea în termeni foarte 
cordiali. 

— Arătaţi minunat, doamnă Nováková; sunteți, se 
pare, unicul om căruia îi prieşte puşcăria. Dacă nu v-aţi 
supăra, aş îndrăzni totuşi să vă mai întreb ceva... Dar 
asta, numai aşa între noi... Spuneți-mi, în definitiv, de 
ce ați venit să ne comunicaţi nouă toată povestea 
asta?... 

Femeia oftă. 

— Lucrurile stau aşa, domnule comisar, eu eram tare 
bolnavă, nu doarmeam, nu mâncam, mă simțeam rău 
de tot. Doctorul nostru, un domn tare înțelept, m-a 
consultat multă vreme şi în cele din urmă mi-a spus: 
Coniţă, dumneavoastră n-aveţi nimic. Dacă sunteți 
evlavioasă, atunci duceți-vă şi vă spovediți. Dacă nu, 
atunci duceți-vă la poliție... 

Afară, soarele strălucea; doamna Novâkovâ ieşi pe 
poarta poliției şi se îndreptă spre strada Nârodni. 
Mergea încet, expunându-şi fața la soare şi când ajunse 
pe cheiul Vltavei se opri în loc şi rămase acolo multă 
vreme în picioare. 

Pretutindeni, afară, era atât de frumos, şi atât de 
bine... 
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DULAPUL 


Şedeau toți trei în şopronul înalt şi întunecos, din 
care proprietarul institutului de pompe funebre de peste 
drum îşi făcuse cândva magazie. Într-un colț, pe nişte 
roți înalte şi stricate, stătea lipit de perete un dric vechi 
şi hodorogit. Cândva, unul din cei trei avusese în curtea 
de peste drum un atelier cu o firmă mare pe care scria: 
Václav Sous, tâmplar. Acum era acolo altă firmă. 

— Ce să mai vorbim, l-ai băut, şi basta, spuse 
măruntul şi uscățivul Robertek, care fierbea o oală cu 
grog pe o spirtieră rotundă. De fapt, inițial îşi făcuseră ei 
altă socoteală: să fiarbă ceva mai substanțial. Se 
gândiseră că, după ce aveau să capete banii pe şifonierul 
acela vechi, să cumpere nițică carne de porc şi să-şi facă 
o cratiţă de mâncare. 

Treaba le-a ieşit însă anapoda. Cetăţeanul cu pricina 
n-a mai cumpărat dulapul de la ei şi aşa se face că nu 
le-a mai rămas decât ceva mărunțiş pentru acest grog 
amărât pe care urmau să-l bea acum pe stomacul gol. Să 
găsească vreunul de lucru? De aşa ceva, nici pomeneală, 
aşa că nici nu vedeau măcar de ce să se mai gândească 
la o asemenea posibilitate. 

Şi astfel, fără lucru era acum şi fostul tâmplar Vâclav 
Sous, şi micuțul Robertek - care stătea însă ceva mai 
bine pentru simplul motiv că n-avusese niciodată vreo 
ocupaţie — şi fără lucru era şi al treilea, o fostă calfă de 
croitorie. 

Dulapul, pe care nu izbutiseră să-l vândă în ciuda 
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faptului că-l dichisiseră şi-l aranjaseră cu forțe unite, şi 
în ciuda faptului că tocmai la acest dulap tâmplarul îl 
învățase pe fostul croitor arta lustruitului atât de bine, 
încât să-l facă să strălucească şi în această 
semiobscuritate, ei bine, acest dulap zăcea acum culcat 
la pământ. 

— Eu nu mi-am băut atelierul. Dar din ziua în care 
m-a părăsit nevasta, n-am mai avut chef de nimic, 
răspunse tâmplarul Vâclav Sous, scuipând în scârbă. 

Nici măcar şopronul nu-l luaseră cu chirie; s-au 
instalat în el fără să întrebe pe nimeni, iar proprietarul 
institutului de pompe funebre nu se sinchisea de ei, 
pentru că şi el ducea acum o viață destul de grea. Azi, 
dacă n-ai automobil, nici oamenii cei mai amărâți nu-şi 
comandă la tine înmormântarea. Ce să-i faci, aşa-s 
vremurile; pe banii lui, până şi sărăntocul vrea să 
meargă la îngropăciune cu maşina. 

— Dacă m-aş pricepe, spuse Robertek, aş intra şi eu 
în combinație cu un spărgător. Se pare că ăsta-i 
singurul mijloc de a trăi în zilele noastre. 

— Eu, unul, sunt împotriva fărădelegilor, ripostă 
tâmplarul, trăgând în piept cu lăcomie mirosul de rom 
care se răspândea prin şopron, în timp ce Robertek 
turna alcoolul în apa clocotită. 

Despre fărădelegi nu vorbiră prea mult, dar toţi trei 
ştiau foarte bine că zahărul îl furase Robertek de la nişte 
vecini, cu două case mai încolo. Dar ce vorbă-i asta: 
furat? S-a mai pomenit oare grog fără zahăr? 

Pe urmă se apucară să bea. Îl mai înjurară un timp pe 
dobitocul care nu cumpărase de la ei dulapul, apoi 
începură să vorbească, fiecare de soarta sa, ca la 
spovedanie. 

— Să fii bucuros că te-a lăsat. Era o ştoariă, spuse 
croitorul. 
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Tâmplarul se întunecă la față. N-avea chef de ceartă; 
la drept vorbind, era o javră fără pereche, dar nici viața 
fără femeie n-are gustul mierii. Se înțelege însă că mai 
mare păcat era de atelierul care se dusese dracului pe 
impozite. 

— Ideea cu şifonierul a fost a ta, şi trebuie să 
recunoşti ca a fost o idee tâmpită, răspunse mânios 
tâmplarul, adresându-se fostului croitor. Ştii tu cât mi-a 
dat de furcă până să-i fac găteala asta? 

— Ei lasă, că am tras şi eu destul, mormăi croitorul. 
Era furios la culme că nu le izbutise afacerea şi că 
tâmplarul avea acum prilejul să-i scoată totul pe nas. 

Continuau să bea, şi încetul cu încetul îi cuprindea 
amețeala. Robertek începu să-şi dezvolte teoria, 
afirmând că nimic nu-i mai bine decât să furi; te alegi 
pentru asta cu o lună sau doua, un fleac, atâta mai 
rezistă omul. 

Când, mai târziu, se gândi la toate câte se 
întâmplaseră în şopronul acela, nu mai fu în stare să-şi 
amintească, nici în ruptul capului, de unde anume 
pornise cearta dintre tâmplarul Vâclav Sous şi fostul 
croitor. Dacă s-ar fi certat pentru o cană de drog, 
treacă-meargă, dar grog, slavă Domnului, au avut 
destul, chiar dacă, ce-i drept, nu era el prea tare. L-au 
băut însă pe stomacul gol şi de aceea li s-a suit repede la 
cap. Dar nu, nu pentru grog s-au luat ei... 

Tot necazul a fost numai din pricina muierii aceleia şi 
poate şi fiindcă tâmplarului îi părea rău de atelierul 
pierdut şi, ce-i drept, pe chestia asta croitorul îl luase 
mereu peste picior... 

Deodată tâmplarul şi-a ieşit din fire şi a început să 
tipe că ştia el mai demult că amărâtul de croitor îi dădea 
târcoale neveste-sii; să nu-i spună lui nimeni că nu-i 
aşa. Croitorul nu s-a apărat, ba dimpotrivă, a început să 
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rânjească; se vede treaba că totuşi ceva era adevărat, 
şi... pe urmă... Pe urmă Robertek îi văzuse pe amândoi 
intrându-şi cu mâna în beregată, şi nu era în stare să 
priceapă ce-i venise deodată croitorului de-şi lasase 
braţele de-a lungul trupului şi n-a mai spus nimic, dar 
absolut nimic; atâta doar că a mai suflat o dată, şi pe 
urmă nimic, tăcere desăvârşită. 

Iar tâmplarul Václav se uita uluit la trupul lipsit de 
vlagă ce căzuse grămadă în faţa lui. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, l-ai dat gata, spuse 
Robertek, mai mult mirat decât indignat. 

În clipa aceea nu mai era în oală nicio picătură de 
grog şi, astfel, neavând cu ce să-şi înghită mirarea, o 
înghiți în sec. 

— Cum adică, l-am?... De ce să-l... bolborosi 
tâmplarul, uitându-se nătâng la fostul croitor care zăcea 
întins la picioarele lui. Până la urmă îi spuse pe un ton 
împăciuitor: Ei, hai, scoală-te, mofturile astea la mine 
nu se prind! 

Dar nici mortul nu se mai prinde la niciun fel de 
vorbe. Ce mai, zăcea în legea lui, fără să clintească. 

Václav, fostul tâmplar, actualmente ucigaş, se apucă 
să-l scuture. Robertek însă îl potoli, spunând: 

— L-ai strâns prea tare, prietene, s-a zis cu el. 

Tâmplarul Václav simți nevoia să se aşeze, nu de alta, 
dar i se înmuiaseră de tot picioarele. Şi se aşeză pe 
dulapul acela pe care împreună îl dichisiseră şi 
împreună nu izbutiseră să-l vândă. 

— Ce ne facem? 

Mai întâi micuțul Robertek ar fi vrut să spună că, în 
ceea ce-l priveşte, o ia din loc; pe urmă însă se răzgândi. 
În primul rând, pentru că nu putea să-şi lase prietenul 
singur cu beleaua asta pe cap, iar în al doilea rând, 
pentru că poliția l-ar fi umflat oricum şi pe el şi, cum 
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avea si-aşa destule la cazier, l-ar fi târât multă vreme pe 
la tot felul de tribunale. 

— Eu o să depun mărturie că n-ai avut nicio vină. 

Tâmplarul căscă ochii mari: 

— Cum adică... tu crezi că... mă umflă? 

— Păi, da. Pentru omor... 

Grogul se evapora din ei atât de repede, precum din 
şopron se evapora aroma lui îmbietoare. Căzură 
amândoi pe gânduri. 

— Ştii ce, îl punem în dulap, spuse deodată tâmplarul 
şi se ridică în picioare. 

— Şi ce facem cu dulapul? 

— Îl ducem undeva. 

— Asta ar merge, fu de părere Robertek care, pentru 
asemenea treburi, avea o înţelegere deplină. Îl vârâm în 
dulap, şi dulapul îl ducem la râu. Bună idee! Căruţă ai? 

— Dacă aveam căruță, de mult o măritam, răspunse 
tâmplarul. Dar domnul Soucek, de peste drum, are un 
căruț cu două roate. 

Şi astfel căzură la învoială. Tâmplarul Sous se duse să 
împrumute căruțul, apoi îl aşezară pe croitor în dulap. 
Robertek capitonă dulapul cu un sac, ca mortul să nu se 
pălăbănească şi să nu-i dea de gol pe caldarâmul 
accidentat. În general, Robertek era un ajutor de 
neprețuit, se gândea la toate şi se vedea limpede că avea 
o experiență foarte bogată, pe care Sous, onestul 
tâmplar de odinioară actualmente ucigaş, n-avusese 
cum să şi-o însuşească. 

— Ştii, datorita faptului că l-ai gâtuit doar, nu se vede 
la el prea mare lucru şi, când o fi să-l găsească în Vltava, 
nimeni n-o să ştie ce şi cum, spuse Robertek, sigur de el. 

— A fost un om cumsecade, îl căină tâmplarul, cu 
voce tremurătoare, pe fostul croitor. 

—A fost, n-a fost, replică Robertek autoritar. 
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Afacerea cu dulapul a făcut-o de mântuială şi din 
pricina lui am pierdut o groază de bani. 

Tâmplarul amuţi; nu era prea convins de spusele lui 
Robertek, dar i se părea caraghios să se ia cu el la harță 
tocmai acum... 

Încărcară dulapul cu trupul neînsuflețit al croitorului 
în căruțul cu două roate şi porniră la drum. 

— Hei, încotro? strigă Robertek, când Vaclav întoarse 
căruțul în stradă. 

— Spre Vltava. 

— Of, Doamne, adică tu îți închipui că-l putem 
răsturnă în apă, lângă podul Palacký? Pentru o treaba 
ca asta trebuie să trecem râul, ştiu eu, la Holešovice, sau 
poate chiar mai departe, într-un loc unde malul e în 
pantă. 

Porniră deci într-acolo. Căruţul se zdruncina pe 
caldarâmul zgrunțuros, cei doi se uitau unul la altul 
speriați având impresia că dulapul nu sălta atât cât 
trebuie şi orice trecător avea să-şi dea seama că nu era 
gol. 

— Ei, frate, frate, povestea asta nu trebuia să se 
întâmple, spuse deodată Robertek privind cu teamă în 
jurul lui. 

— Poate nici nu s-a întâmplat. Eu unul nici nu ştiu 
cum s-a întâmplat, rosti în şoaptă Vâclav. 

— Asta nu ajută, îi răspunse Robertek, şi când 
tâmplarul făcu o mişcare, de parcă ar fi vrut să se 
îndepărteze un pic de căruțţ, îl apucă iute de mânecă şi-l 
îndemnă, şoptind aproape amenințător: Hei, împinge şi 
tu, nu mă lasă numai pe mine! 

Tâmplarul, cuminte, prinse cu nădejde mânerul 
căruțului. 

Niciodată nu se mai foiseră pe străzi atâţia gardieni ca 
astăzi! Cel puţin lor aşa li se părea. Mai mare groaza câți 
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mişună peste tot... Până şi oamenii se uită mai altfel ca 
de obicei, de parcă n-ar fi văzut în viaţa lor un căruţ cu 
un dulap deasupra. 

Asta pentru că, în vremurile de azi, a început să se 
transporte totul cu maşina, îşi zise tâmplarul cu 
melancolie. Dacă ne-am fi dus la cetățeanul acela cu 
maşina poate ne-ar fi cumpărat dulapul, şi acum am fi 
avut bani şi niciodată nu s-ar mai fi întâmplat ce s-a 
întâmplat. 

Se uită pieziş la tovarăşul său şi îşi spuse în gând: dar 
dacă l-a ucis el? Dacă mi se pare numai că eu am fost 
acela care l-a strâns de gât?... Şi-apoi, de ce s-a apucat 
răposatul să-mi îndruge poveşti despre fosta mea 
nevastă? De ce? Ca să nu mai vorbim de faptul că-i 
dădea târcoale?! De asta sunt sigur, şi asta n-o să-mi 
scoată nimeni din cap... Şi, ce mai, a fost un ticălos 
acest croitoraş, această scobitoare de om care nu ținea 
de loc la tăvăleală! Ce, parcă eu am vrut să-l omor? 
Dumnezeu mi-e martor că nu... Dacă ar fi toți aşa de 
pirpirii şi de firavi, n-ar mai putea sta de vorbă om cu 
om, darmite să se mai şi sprijine niţel unul de altul. Ce 
să mai zic, a fost o întâmplare nenorocită. Asta e! Doar 
nu sunt eu mardeiaşul care să se încaiere la tot pasul: 
pe nevastă, ce-i drept, am cârpit-o de câteva ori, dar aşa, 
peste obraz, şi asta numai că era târfă. El însă nu 
trebuia să-mi amintească de treaba asta! 

La intersecția cu U Bulhara, se văzură nevoiți să 
oprească. Un polițai cu cască neagră pe cap dirija aici 
circulația, arătând cu bastonul de cauciuc cine anume 
trebuia să treacă. Eroii noştri nu prea înțelegeau despre 
ce-i vorba, şi gardianul îi fluieră, amenințându-i cu 
bastonul. Speriați, îşi luară din nou avânt pe caldarâmul 
accidentat: alergau aproape, fără să mai țină seama că 
dulapul era gata-gata să se desfacă. 
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În dreptul gării Masaryk, frânară puţin: 

— Mă reped până într-un loc, spuse deodată 
Robertek. Trebuie. Sticletele ăla a băgat spaima în mine! 

Václav lăsă numaidecât căruțul din mână şi porni 
după el, spunându-şi în sinea lui: te pomeneşti că 
şmecherul vrea să-şi ia valea, şi să mă lase pe mine 
singur cu beleaua asta pe cap! Ei nu, asta nu! 

Urinară mult şi pe îndelete; n-aveau niciun zor, căci 
nici unuia nu-i venea să se întoarcă la căruțul acela 
blestemat. 

— Ascultă, ce-ar fi să-l lăsăm pe undeva în părăsire, 
aruncă pe neaşteptate Robertek. (Păi vezi, ştiam eu că la 
aşa ceva se gândeşte puşlamaua!) 

— Ai înnebunit? Căruţul are pe el o țidulă cu numele 
proprietarului. Şi ăsta ştie că eu l-am împrumutat... 

Şi se grăbi să adauge: 

— Şi-apoi te-a văzut şi pe tine! 

La asemenea argument, Robertek amuţi. Începuse să 
cadă o ninsoare rară şi ei nu prea erau îmbrăcați. Îşi 
strânseră pe gât fularele subțiri, iar Robertek îşi trase 
şapca peste ureche şi mormăi: 

— Asta ne mai lipsea! 

Căruțul se hurduca mai departe, de-a lungul 
cheiului, şi lor li se părea că, aici, unde oamenii circulau 
mai puţin, era mai rău decât pe străzile frecventate. 
Cum însă cerul era acoperit cu nori grei de zăpadă afară 
se întunecă mai repede ca în alte zile şi asta avu darul să 
le mai umple inimile de nițică bucurie. Cu cât e 
întunericul mai mare, cu atât mai bine pentru ei! 

Tocmai când se bucurau mai mult, zăriră la un colț de 
stradă un gardian. Întâlniseră până atunci destui care, 
ori îşi făceau rondul, ori dirijau circulația la intersecții. 
Ăsta însă sta şi se uita la ei. Fără voia lor, încetiniră 
pasul. 
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Gardianul Teofil Hlad!! era cunoscut nu numai în 
raza comisariatului său, ci se vorbea despre el, foarte 
des, şi prin alte circumscripţii. Însuşi numele lui incita 
la glume şi nu-i de mirare că ceilalți gardieni se-amuzau 
strigând după el: ţi-o fi sete, Foame! 

Nu-i plăcea deloc genul acesta de glume, şi de fiecare 
dată obişnuia să spună că omul nu-şi alege singur 
numele. Era un bărbat aspru, parcă născut pentru 
îndeletnicirea de polițai. Se temeau de el nu numai 
cetățenii, ci şi propriii săi colegi. Avea la activul său 
câteva isprăvi de pomină şi gardienii spuneau că e mai 
bine să nu intri în conflict cu el. 

În raionul acesta slujea numai de o jumătate de an. 
Înainte fusese la Žižkov şi fiindcă, în ciuda tuturor 
insistențelor, se încăpățânase totuşi să-l amendeze pe 
un membru al consiliului comunal, care depozitase în 
faţa casei material de construcție fără să aibă acolo 
lumină aşa cum scrie la regulament — fusese transferat. 

Altul, în locul lui, poate s-ar fi amărât. Teofil Foame 
îşi spuse însă că abia de-acum încolo o să se țină de 
regulament cu mai multă stricteţe. 

Şi cei doi împingeau la căruț, apropiindu-se încet de 
ei, şi el îi aştepta. 

— Hei? Ce-i asta? li se adresă Foame prin 
surprindere, chiar în clipa când erau gata-gata să-l 
depăşească. 

Se opriră şi, dacă ar fi fost mai multă lumină, Foame 
ar fi observat numaidecât cum păliseră amândoi. 

— Hei, s-aude? Parcă am întrebat ceva! Ce-i asta? 

Cel dintâi îşi reveni Robertek: 

— Vreţi să spuneți... asta? Ce să fie... Un dulap. 

— Nu sunt chior! Am întrebat ce fel de ordine e asta. 


11 Foame (cehă). 
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Să circulați aşa, pe întuneric?! 

— Ce să facem, ne-a prins noaptea, interveni 
tâmplarul cu vocea tremurată. Fireşte, putea pune asta 
pe seama frigului. 

— Şi ce se cuvine, atunci când e întuneric? 

Cei doi din fața căruțului se uitară unul la celălalt, 
nedumeriți. Într-adevăr, nu ştiau. Tâmplarui îşi aruncă 
o scurtă privire înapoi. Dacă gardianul s-ar apropia de 
şifonier, ar lua-o la sănătoasa. Şi dacă lui Robertek i-ar 
veni în minte ideea fericită să fugă în partea cealaltă, ar 
putea fi salvați. 

Dar nu, aşa ceva nu era cu putință, pentru că de 
căruț atârna o țidulă cu numele şi adresa proprietarului. 

Făcu ochii mici. Ce mai, suntem pierduţi. 

— În caz de întuneric, conducătorul vehiculului e 
dator să se îngrijească de lumina impusă de regulament. 
De aceea întreb; cum se face că umblațţi pe întuneric şi 
încă fără lumină? 

Nici acum nu ştiau ce să răspundă. Şi chiar să fi vrut, 
nu puteau, de teamă să nu le-o ia glasul razna. 

— Căscaţi gura la mine şi nu scoateţi o vorbă! Hai? 
Cine circulă pe străzi e obligat să cunoască 
regulamentul! Gata, apucaţi-vă şi luminaţi căruțul, dar 
aşa cum se cuvine! spuse în cele din urmă gardianul, 
dând uşor din cap. 

Un timp, cei doi nu fură în stare să priceapă că erau 
liberi; când se dezmeticiră o luară glonț înainte, mai-mai 
să dea căruțul peste cap. 

Gardianul se uita după ei. Ciudaţi oameni, or fi de la 
țară, de s-au speriat în halul ăsta! Sau te pomeneşti că 
erau piliți! Potrivit regulamentului, persoanele în stare 
de ebrietate n-au dreptul să conducă niciun fel de 
vehicul. Foame, care mai întâi se distrase pe seama 
spaimei lor, răsuci din cap cu importanţă. Nu, nu; asta 
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nu-i de râs! 

Şi întinse pasul pe urmele lor. Cei doi nu-l vedeau.. 
Străbăteau acum nişte străzi necunoscute, şi deodată 
nu mai ştiură unde să găsească un loc întunecat, ca să 
răstoarne dulapul în apă. Se treziră în situația de a fi 
nevoiți să se abată de pe chei, şi să se strecoare încet pe 
străduțele cu căsuțe joase. 

Dar, tocmai când se aşteptau mai puţin, la un colț de 
stradă îşi făcu din nou apariția gardianul Foame. 

— Vasăzică aşa! îmi stric gura de pomană, hai? Eu 
mă omor să vă învăţ regulamentul şi voi, nimic?! Ce-am 
spus? 

Tâmplarul răspunse cu vocea sugrumată: 

— Că... că... lumina... 

— Da! Şi voi ce-aţi făcut? Nimic... 

Cei doi încremeniseră. Într-adevăr, belea mai mare 
nici că se putea. 

— Noi... noi lumină n-avem, rosti, aproape în şoaptă, 
Robertek. 

— În cazul ăsta, porunci autoritar gardianul, se 
cumpără de la prăvălie o lumânare de cinci bănuți şi se 
pune într-o pungă, ca să n-o stingă vântul. Din clipa 
aceea, potrivit Regulamentului, vehiculul se consideră 
luminat. 

Încuviințară amândoi, dând din cap. 

— S-a înţeles? Mai încolo e o băcănie, daţi fuga şi 
cumpăraţi o lumânare! 

— Da... ştiţi... noi... n-avem bănuții aceia... Sau, 
poate, da? îl întrebă tâmplarul pe Robertek, care îi 
răspunse că nu. 

Gardianul îi privea cercetător şi simțea cum începe să 
fiarbă în el indignarea. În ziua de azi, oamenii se cam 
joacă de-a sărăcia. Mă rog, îmi dau eu seama că ăstora 
nu le arde de zburdat... dar să nu-mi spuie ei mie că 
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n-au nici cinci bănuți în buzunar. Cum văd, dumnealor 
mă cam iau peste picior! 

— Atunci puneţi mâna pe căruț şi veniți după mine. 
La comisariat! 

Se holbau la el, de parcă nu l-ar fi înțeles. 

— Hei, s-aude? Vreți poate să vă ajut la împins? 

— Nu, răspunse tâmplarul cu o voce răguşită. 

Se opinti de căruț şi porni pe urmele gardianului, 
uitându-se la Robertek, care păşea posomorât alături de 
el. Aşadar, socoteala era încheiată... Pentru o împuțită 
de lumânare... Pentru un bănuț amărât de cinci parale... 
Nu, eu n-am vrut să ucid, şi aş cumpăra bucuros o 
lumânare. Dar l-am ucis şi cinci bănuți să cumpăr o 
lumânare nu am... 

Comisariatul nu era departe. 

— Eu aş aştepta aici, lângă căruț, spuse Robertek, 
sârguitor. 

Drept care, gardianul Foame scrâşni printre dinţi: 

— Te cred, ca să am eu pe urmă ce goni, până oi da de 
tine! Nimic! Căruţul rămâne afară! În cele câteva clipe 
cât o să staţi aici nu vi-l fură nimeni! 

Tâmplarul luă resemnat mâinile de pe căruţ; căruțul 
se lăsă în jos şi mânerele lui atârnau acum în aer, în 
timp ce dulapul se sprijinea de caldarâm. Vâclav ar fi 
fost în stare să jure că în clipa aceea auzise ceva 
bubuind în şifonier. Aşa se explică de ce fu bucuros să 
dea buzna cât mai repede în comisariat, împingându-l 
pe Robertek din spate, ca nu cumva, Doamne fereşte, 
să-i treacă gardianului prin minte să se întoarcă din 
drum, pentru a vedea ce bubuie în dulapul acela. 

Să fi bubuit oare numai inima din pieptul lui? 

În fața unui ghişeu trebuiră să aştepte căci ofițerul de 
serviciu bătea ceva la maşina de scris, înfiorător de 
încet, şi cu un singur deget. 
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— Am adus doi inşi, raportă gardianul Foame. 
Circulau fără lumină cu un căruț cu două roate, pe 
străzi întunecoase. 

— Căruţul e al lor? mormăi inspectorul care, în 
sfârsit, terminase de scris raportul. 

— Nu... răspunse în şoaptă Robertek. 

— Căruţul e proprietatea domnului Jan Souček din 
Žižkov, preciză gardianul. Are pe el o ţidulă. 

Până şi asta a observat, se minună tâmplarul Vâclav 
Sous şi îşi subție ochii. Doamne Dumnezeule, povestea 
asta nu se poate sfârşi cu bine! 

— Numele şi prenumele, domiciliul... îl luă repede 
inspectorul. Scria însă încet, uitându-se din când în 
când cu năduf la gardianul Foame. Pentru o asemenea 
tâmpenie îmi aduce el mie pe cap nişte oameni amărâți. 
Dacă n-au avut nici cinci bani de o lumânare, de unde 
să scoată cinci coroane pentru amendă? Asta-i la mintea 
cocoşului, nu? Amândoi şomeri. Ce rost mai are toată 
povestea asta? Şi eu să stau acum şi să închei rapoarte 
aiurea, numai aşa, ca să mă aflu în treabă... 

În acest timp, în dulapul cu pricina răsună o nouă 
bubuitură, dar nimeni n-o auzi pentru simplul motiv că 
în momentul acela nu trecea nimeni pe acolo. Apoi uşa 
se deschise încet şi din dulap se strecură afară un om. 
Se uită buimac în dreapta şi-n stânga, deoarece totul în 
jur i se părea străin. Îl durea beregata şi se simțea ca şi 
când ar fi fost frânt în două; ei, Doamne, ce s-a 
întâmplat?... Ne-am ciondănit parcă niţel, şi pe urmă... 
Pe urmă m-a furat somnul, sau ştiu eu... Nici eu nu mai 
ştiu. Ah, şi ce mă doare... Dar cum de-am ajuns eu în 
dulapul ăsta? Şi unde sunt ceilați doi cu care am băut 
grogul?... 

Se aşeză un pic pe marginea şifonierului şi fulgii rari 
de zăpadă cădeau peste el. Prin preajma lui trecu o 
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femeie, probabil o portăreasă, şi spuse: 

— E bine ciupit!... Şi unde şi-a găsit dumnealui să 
stea! În faţa comisariatului! Nimic de zis. Frumos arată 
ordinea în ziua de azi! 

La auzul euvântului comisariat, omul nostru se ridică 
în picioare şi, împleticindu-se, trecu într-o parte, după 
colț. Aici începu să-l ia din nou cu legin, şi de data asta 
se aşeză pe lespedea de piatră de la intrarea într-un bloc. 

Inspectorul întocmise între timp procesul-verbal şi, 
anexând la acesta mențiunea că amenda este 
nerecuperabilă, le făcu semn celor doi să plece. 

— O să plătiți voi altădată, spuse plictisit. Stați, ar 
mai fi ceva, se grăbi să adauge: Luaţi cu voi şi lumânarea 
asta! 

Le întinse peste despărțitura de lemn o bucăţică de 
lumânare, cu care, de obicei, îşi sigila dosarele mai 
importante, şi le mai dădu şi o coală de hârtie ca să aibă 
cu ce să-şi facă apărătoarea împotriva vântului. 

Gardianul Foame salută disciplinat, cu toate că nu 
era de acord cu această decizie. 

Afară, cei doi ridicară căruţul, potriviră dulapul şi 
porniră iar la drum, cu lumina asigurată şi urmăriți de 
privirea răutăcioasă a gardianului Foame. Acesta se 
gândea însă la inspector. Amintindu-şi cu câtă 
neplăcere îi ascultase raportul, bodogăni în sinea lui că 
nimeni nu mai ştie azi ce înseamnă să-ți faci serviciul ca 
lumea. Cei doi mergeau acum pe stradă, bătându-şi 
parcă joc de el: cu lumină şi fără amendă. Foame simți 
în suflet o amărăciune adâncă. Iată de ce îi trecu prin 
minte că, de fapt, cei doi nici nu spuseseră exact încotro 
se duceau, şi deodată toată povestea i se păru mai mult 
decât suspectă. La urma urmei, ce caută oamenii ăştia 
din Žižkov, tocmai aici la Maniny? Şi iar se luă după ei 
şi-i ajunse pe malul Vltavei. 
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— Halt! răsună deodată vocea lui tunătoare. 

Se uitară la el ca la o stafie. Ce mai, omul ăsta ne-a 
fost ursit, îşi spuse în sinea lui tâmplarul-ucigaş Václav 
Sous. Ăsta-i sfârşitul nostru. 

— la spuneți, de fapt, voi unde vă duceți? întrebă 
gardianul cu un aer plin de importanţă. 

Cei doi tăceau înmărmuriți. 

Foame rânji: 

— Aha, vasăzică, nu ştiţi! Dar dulapul al cui e? Şi ce 
aveți în el? 

La auzul ultimelor cuvinte cei doi se uitară unul la 
altul, înspăimântați. Doamne, Dumnezeule, îi trecu prin 
minte lui Robertek, cum de nu ne-am înțeles noi şi 
pentru o astfel de situație! La urma urmei, noi suntem 
doi şi el e singur. Dac-ar fi să ne luăm niţel în brațe, în 
cel mai rău caz am azvârli în apă doi deodată... 

Gardianul Foame se apropie de dulap şi-l deschise cu 
o mişcare violentă. Tâmplarul Vâclav îşi acoperi ochii cu 
mâinile şi scoase un sughiț de groază. Robertek, 
dimpotrivă, se întoarse cu fața spre dulap, hotărât să 
facă pe surprinsul. 

Până la urmă îl făcu chiar fără voia lui. 

Dulapul era gol! 

Dar tâmplarul Vâclav se şi lăsase în genunchi şi 
începuse să se milogească: 

— Domnule inspector, eu n-am vrut să-l omor, pe 
legea mea, n-am vrut... 

Robertek holba ochii uluit. Dulapul era pustiu de-a 
binelea. Gardianul nu se arătă prea mirat de treaba 
asta, părea mai curând dezamăgit. 

De unde l-aţi luat? 

În clipa aceea Robertek îşi luă avânt. Zbura pe malul 
înclinat ca un iepure, alunecând uşor pe stratul 
proaspăt de zăpadă; se poticnea din când în când, dar 
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gonea mereu înainte, trădându-şi tovarăşul de 
suferință. Naivul uitase cu desăvârşire că în urmă cu 
câteva clipe i se înregistrase la comisariat numele şi 
adresa. 

— Eu sunt nevinovat, repeta într-una tâmplarul 
Václav, cu genunchii la pământ. 

Gardianul îl apucă de umăr şi-i spuse autoritar: 

— Gata! Ajunge! Isprăveşte o dată cu circul ăsta. Şi, 
marş înapoi, la comisariat! 

Vasăzică aşa, Robertek m-a trădat, îşi spunea în 
sinea lui tâmplarul Vâclav Sous, odinioară proprietar cu 
firmă, acum ucigaş şi în curând arestat. Dumnezeu o 
să-l pedepsească pe ticălos! Fireşte şi pe mine o să mă 
pedepsească, dar pe el mai mult. Da, o să jur că el l-a 
ucis! 

Când ajunseră din nou la comisariat, lăsară căruțul 
tot în stradă, în fața clădirii. Gardianul Foame îl ținea pe 
tâmplar de umăr, şi-l înghiontea de zor să intre în biroul 
inspectorului. Încă un ghiont şi Václav zbură până la 
balustradă. Aici îl zări pe croitor ținându-se cu mâinile 
de gât, chinuit parcă de o durere cumplită. Inspectorul 
de circumscripție întocmea procesul-verbal, în legătură 
cu cazul lui. Fusese găsit şi adus cu câteva clipe în 
urmă, din gangul clădirii învecinate, de către oamenii 
ordinei publice cărora nu fu în stare să le spună cum 
ajunsese acolo. 

Václav Sous scoase un răcnet de groază şi încercă să 
fugă. Nu de teama poliției, cu ea se împăcase, ci de 
teama răposatului pe care el îl omorâse cu propriile sale 
mâini. 

Noaptea aceea o petrecură toţi trei în aceeaşi celulă, 
căci Robertek fu adus şi el cu puţin înainte de miezul 
nopții. 

Iar afară, zăpada căzu pe dulap până dimineața. 
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BĂRBATUL ÎN NEGRU 


Când omul scrie de-o viață întreagă articolaşe la 
Cronica judiciară şi se duce să bea bere cu detectivii 
poliției pragheze, nu e de mirare că într-o zi tânjeşte să 
ajungă şi el ca ei. Dar ce tot spun, ca €i!?!... Dumnealor 
sunt nişte uncheşi blajini şi destul de caraghioşi, în timp 
ce omul care a mirosit numai un pic din tainele 
romanelor polițiste simte în el îndemnul de a ajunge un 
adevărat Sherlock Holmes; căci gândul de a fi un Rous 
sau un Bruzek nici nu-l mai poate ispiti. Aşa se face că 
până la urmă m-am decis şi eu să profit de primul caz ce 
se va ivi ca să devin celebru. 

În fine, un asemenea caz s-a produs, cu toate că nu 
părea a fi din cele mai interesante. Dispăruse o femeie, 
soția unui inginer de la o fabrică din Praga, de mai mică 
importanța. Vârsta, în jur de patruzeci de ani; după 
fotografia pusă de secţia a patra la dispoziția gazetarilor, 
nu era prea frumoasă, acesta fiind de altfel motivul 
pentru care fotografia n-a fost publicată nicăieri. 
Fotografia asta a rătăcit apoi cu rapoartele polițienești şi 
a fost întoarsă pe-o parte şi pe alta de toţi jandarmii de 
pe la comisariatele raionale, care, utitându-se la ea, 
răsuceau din cap dezolați. Nicăieri n-aveau vreun 
cadavru la care să se potrivească chipul acesta. 

În asemenea împrejurări, nu rămâne nimic mai bun 
de făcut decât să aştepţi. Pentru că de obicei ori se 
clasează dosarul printre cazurile neclarificate, ori 
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printr-o întâmplare norocoasă, femeia este găsită (de 
cele mai multe ori vie), şi atunci se poate scrie un 
articolaş mai scurt despre succesul poliției pragheze. 
Căci, precum se ştie, e de datoria ziarelor să se aibă bine 
cu poliția. 

Pe atunci, eram încă tinerel şi n-aveam nici răbdare şi 
nici chef să aştept; în fața mea strălucea perspectiva 
nemaipomenit de frumoasă de a ajunge un detectiv cu 
luleaua în dinţi şi cu tot felul de combinaţii geniale în 
capul ocrotit de o beretă cadrilată, ori de a fi bătut pe 
umăr cu admirație de şeful meu care îmi va spune: 
„Bravo tinere, îți măresc salariul, articolul a fost 
excelent...”. Şi cu cât reflectam mai mult la aceste două 
posibilități, cu atât mai limpede îmi dădeam seama 
că-mi surâdea şansa de a le contopi pe amândouă 
într-un tot fericit. 

Aşa stând lucrurile, am întreprins o expediţie spre 
vila în care locuia părăsitul şi, probabil, acum întristatul 
soț al doamnei dispărute. 

Am procedat, fireşte, cu multă viclenie; am trecut mai 
întâi discret şi în cea mai mare viteză prin preajma casei, 
apoi, fără să mă vadă nimeni, m-am furişat dintr-o 
parte, până aproape de gardul ce împrejmuia grădina. 
Primele investigații mi-au scos cu claritate la iveală 
faptul că prin grădină umbla, numai în cămaşă, un 
bărbat; pe o masă, într-un lighean obişnuit, avea o sticlă 
cu bere, din care trăgea din când în când câte o duşcă, în 
timp ce reteza trandafirii. Cum era zăpuşeală, mi s-a 
făcut şi mie poftă de-o bere, şi în clipa în care, printr-o 
tactică de un neobişnuit rafinament în arta furişatului, 
am izbutit să ajung până la stâlpul de cărămidă ce 
susținea gardul, am simțit cum îmi lasă gura apă. 
Domnul soț nu prea avea aerul îndurerat, berea, se pare, 
era pe gustul lui, iar cu munca nu se prea omora; de 
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altfel, părea trecut de cincizeci de ani şi burta începuse 
să i se rotunjească. 

În timp ce reflectam cum să procedez în continuare, 
m-a bătut cineva pe umăr. Am  încremenit 
aşteptându-mă la un atac mişelesc. Tocmai în clipa 
aceea domnul a intrat în vilă şi din spatele meu am auzit 
o voce de femeie: 

— Da, da, ele! 

Lângă mine se afla o femeie mai în vârstă, care tot 
timpul clătina din cap: 

— Da, dânsul e inginerul acela cu nevasta 
dispărută... S-a scris despre asta şi în ziare. Ziarele scriu 
azi despre multe ticăloşii. Numai un om cumsecade nu 
apucă să se vadă la gazetă... 

Prin asta, bătrâna doamnă mi-a dat a înţelege, fără 
echivoc, că ea se număra printre cei cumsecade. Am 
tuşit, să-mi dreg glasul; nu i-am spus că sunt de la ziar, 
am ridicat doar din umeri, pentru a-i sugera că, 
personal, n-am nicio vină pentru această stare de fapt; 
apoi am întrebat-o discret, aşa cum întreabă detectivii: 

— Dumneavoastră îl cunoaşteţi? 

— Auzi, dacă-l cunosc! mi-a răspuns femeia cu o 
privire uşor încruntată, vrând să spună că-l cunoştea 
chiar foarte bine: Ştiţi, eu sunt vecina lui... 

Iată însă că tocmai atunci inginerul nostru a ieşit din 
nou în grădină, aruncându-şi ochii în direcția noastră, 
iar mie mi s-a părut în clipa aceea că s-a întunecat la 
față. Nu mai era nimic de făcut. Mi-am scos respectuos 
pălăria şi, într-o tăcere desăvârşită, m-am despărțit de 
bătrâna doamnă. Ea porni cu pas mărunt spre casa ei, 
iar eu m-am îndreptat spre stația de tramvai, 
blestemându-mi soarta care mă împiedicase din prima zi 
să descopăr nişte detalii demne de a fi luate în 
considerație. Şi totuşi, începutul nu era chiar atât de 
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rău. 

În timp ce aşteptam în staţia de tramvai, trecu pe 
lângă mine un camelot cu ediția proaspătă a unui ziar de 
seară, ce apărea înainte de amiază, iar eu, cum era şi 
firesc, am cumpărat la iuțeală gazeta concurenței. Spre 
marea mea mirare, am găsit în ea o ştire care mi-a tăiat 
răsuflarea; cât despre speranță nici nu mai vorbesc... 

„Pe malul Vltavei, lângă Troja, au fost găsite o geantă 
şi o pălărie de damă. În urma cercetărilor, s-a constatat 
că aparțin femeii despre a cărei dispariție ziarul nostru a 
fost cel dintâi care a înştiințat opinia publică...” 

Ştirea avu darul să mă zdruncine în asemenea hal, 
încât am lăsat să treacă primul tramvai şi l-am aşteptat 
pe următorul. Vasăzică, eu umblu pitiş pe lângă gard, 
mă omor să intru în contact cu vecina -— şi, când colo, 
toată povestea nu-i decât o sinucidere banală, nici 
măcar confirmată; altminteri soțul n-ar hoinări numai în 
cămaşă prin grădină, căscând gura la trandafiri, şi n-ar 
bea bere de la gheață. Incapacitatea mea era dovedită 
deci cu o claritate de-a dreptul înspăimântătoare, şi 
partea mai proastă e că nu era vorba aici numai de un 
insucces pe tărâm polițienesc. Şeful nostru avea 
nefastul obicei de a citi toate ziarele şi de a ne convoca la 
şedințe-fulger, ori de câte ori găsea în ele o ştire pe care 
noi n-o aveam. Dacă ar fi după el, noi ar trebui să fim 
deținătorii tuturor ştirilor. Era deci de aşteptat ca şeful 
să mă ia la zor, după cum era de aşteptat, ca din mine să 
nu iasă niciodată un adevărat detectiv. 

Seara, când m-am dus la Direcţie ca să fac rost de 
nişte ştiri mai proaspete (era vară, ziarele tânjeau după 
ştiri dar ca de obicei, tocmai în branşa mea nu era din 
păcate nimic de semnalat), i-am vorbit despre marele 
meu insucces domnului consilier Vacâtko. Nimic nu-i 
poate face mai fericiți pe funcționarii de poliție, decât o 
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relatare exactă a chixului pe care l-a dat un ageamiu ce 
şi-a vârât nasul în meseria lor. 

lată însă că domnul consilier nu s-a manifestat ca 
atare. M-a privit doar, cu atenţie, şi mi-a spus: 

— Ei, redactore, redactore, cum văd, se pare că au 
dreptate cei ce spun că până şi găina oarbă nimereşte 
bobul. 

— Nu înțeleg, am rostit eu cu voce şoptită 

— Nu înţelegi! Găina eşti dumneata, iar bobul... Ei, 
bobul deocamdată nu-l avem. 

Nici acum nu înțelegeam, dar inima mi se înfiorase de 
emoția aşteptării. Ce-o fi vrând oare să spună domnul 
consilier? Că presupunerile mele nu erau cu totul 
neîntemeiate? 

În sfârşit, mă apucă de un nasture şi-mi spuse. 

— Ascultă, redactore, eu pentru practica dumitale de 
detectiv am să-ți dau un sfat prețios, pe care dumneata 
să-l ţii bine minte: când cineva e căutat de mai multă 
vreme şi deodată îi apare pe malul apei geanta şi pălăria, 
să ştii de la mine că persoana se află în alta parte, asta 
ţi-o spun cu toată certitudinea. 

— Şi... unde să fie? 

— Ei, vezi, asta-i întrebarea, cum spune pe scenă şi 
prințul acela Hamlet! 

Unde? Unde? îmi tot spuneam în drum spre casă, dar 
nu eram în stare să apuc de niciun fir. Şi iar m-am 
gândit la domnul acela care bea bere în grădină, şi iar 
m-am gândit la vila lui (din păcate nu era atât de 
însingurată, cum se întâmplă în romanele polițiste) şi 
mi-am spus în sinea mea, nu fără mândrie, că instinctul 
nu mă înşelase, şi deci nu era cazul să renunţ la 
investigațiile mele. 

Din nefericire însă, dimineaţa, când am ajuns în fața 
vilei mi-am dat seama că domnii de la a Patra mi-o 
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luaseră înainte. (Pesemne se scoală mai devreme ca 
mine.) În capătul străzii sta postat slăbănogul Rous, 
care m-a salutat, aş spune chiar prieteneşte; din vila 
învecinată tocmai ieşea, detectivul Mrazek. În asemenea 
condiţii prezența mea părea absolut inutilă şi ce-mi 
rămânea mai bun de făcut era să mă duc la redacție şi să 
aştept acolo vreo ştire mai nouă. 

Vara sufocantă, poporul pe malul apei la Jevany (cei 
mai înstăriți pe Riviera) şi noi, în culmea disperării, să 
scoatem iar la iveală vechea şi verificata născocire 
despre învăţătoarea cehă înghițită de rechini în largul 
mării Adriatice, sau povestea cu fulgerul sferic care a 
făcut ravagii în regiunea Cesky Brod, doborând într-o 
curte un bătrân, străbătând apoi băcănia din localitate 
şi înspăimântându-l de moarte pe plugarul J. P. Cititorii 
erau deprinşi cu astfel de ştiri şi, cine ştie, poate că le şi 
simțeau lipsa. 

Pentru orice eventualitate, am mai stat totuşi în capul 
străzii, aşteptându-l pe domnul Rous să se elibereze şi 
să-mi spună măcar ce se mai întâmplă. Prea multe nu 
mi-a spus el, căci n-avea voie; dar şi aşa am înţeles că, 
de fapt, dumnealor făceau azi ceea ce începusem eu ieri 
şi nu terminasem; cu alte cuvinte, mergeau pe urmele 
mele şi, cinstit vorbind, asta mă cam ungea la inimă. 
Aşadar, cum s-ar spune în limbaj juridic, detectivii 
cercetau circumstanțele şi adunau informaţii de prin 
împrejurimi. E o muncă ingrată, asemănătoare cu a 
albinelor când adună mierea; şi, între noi fie spus, 
domnii detectivi aduceau întrucâtva cu albinele: zburau 
de colo până colo şi iar veneau la direcție depunând 
picătură cu picătură, într-o zi, două, vasul cu miere de 
pe masa domnului consilier începu totuşi să se umple. 

Astfel se descoperi, în primul rând, că menajul 
domnului inginer nu era chiar fără de cusur. Domnul, 
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fire mai veselă, se întorcea uneori acasă noaptea târziu. 
Doamna nu se lăsa nici ea mai prejos. În vilă, ce-i drept, 
nu mai locuiau alți chiriaşi, dar, într-un cartier de vile, e 
mai rău decât la bloc: acolo cel puțin nu se bagă de 
seamă cine la cine se duce, în schimb vecinii din vile 
ştiau, de pildă, cu precizie că în urmă cu un an, cam pe 
vremea asta, domnul inginer îşi adusese acasă o 
blondină, şi asta tocmai în perioada în care doamna se 
afla la tratament în stațiunea Podebrady. lată însă că 
numele doamnei nu era înregistrat printre oaspeţii 
stațiunii, de unde se poate deduce că în timp ce domnul 
îşi aducea acasă blondina, doamna se afla în cu totul 
altă parte. Ar fi oare deplasată presupunerea că în 
timpul acela dumneaei se distra pe undeva cu un 
brunet? Şi dacă aşa stau lucrurile, atunci ni se oferă 
tipul clasic al triunghiului şi orice detectiv care se 
respectă ştie cum se petrec lucrurile într-un asemenea 
triunghi. 

— Nu cumva, până la urmă, a omorât-o chiar el? am 
întrebat eu, pradă nestăvilitului meu elan de detectiv cu 
mintea încărcată de tot felul de speculații şi variante 
combinative. 

— Asemenea întrebări copilăreşti să nu mai pui 
niciodată, m-a apostrofat binevoitor domnul consilier, 
pentru că în felul ăsta te autoinfluențezi. Ai înțeles? 
Până una alta, ne mai trebuiesc informații!... 

— Despre amantele inginerului? Despre amanții 
doamnei inginer? 

Spre marea mea uimire însă, informaţiile care au dus 
în cele din urmă la elucidarea acestui caz au venit din 
totul altă parte, şi ele nu se refereau câtuşi de puţin la 
aventurile galante ale vreunuia dintre soți. Asta, 
probabil pentru că detectivii, oameni aşezaţi, care se duc 
bucuroşi să bea un pahar cu bere, întrețin acasă o viață 
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de familie exemplară şi astfel sunt lipsiți de simțul 
romantismului. 

De altfel, proprietarii vilelor din împrejurimi îl 
considerau pe domnul inginer un bărbat şarmant şi, 
fireşte, niciunul nu-i reproşa aventura amoroasă cu 
juna aceea blondă. Până şi vecina lui directă — e vorba de 
doamna în vârstă care m-a surprins lângă gard în timp 
ce cercetam grădina şi casa - a strâns din umeri când, în 
timpul discuţiei, a fost abordată această chestiune. Căci 
asemenea extravaganțe ea îi lua în nume de rău mai 
curând dispărutei decât domnului inginer. 

— Femeia, domnule comisar, trebuie să aibă grijă de 
ea! Bărbatul, ştiţi şi dumneavoastră, e mai fluşturatic. 

La care, domnul comisar, în calitatea sa de bărbat, nu 
spuse nimic. În schimb, doamna continuă: 

— Nu, asta eu nu pot să-i iau în nume de rău. Dar, 
ştiţi, când eşti vecin cu cineva, le ştii şi tu pe ale tale şi, 
cinstit vorbind, n-aş putea spune că dumnealui a fost 
vreodată atent şi grijuliu cu cei din jur. Nu, asta n-a fost 
niciodată! 

Se înțelege că un om grijuliu cu cei din jur nu-şi 
pregăteşte compostul chiar lângă pavilionul vecinului. 
Un vecin atent îşi stropeşte în februarie pomii ca să 
împiedice răspândirea dăunătorilor. Dar domnul inginer 
îşi prepara şi îşi depozita compostul urât mirositor 
într-un loc cu care dânsa, ca vecină, nu putea fi de 
acord; iar de pomi, ce să mai vorbim, nu-i stropea de 
loc... Că fructele lui sunt mâncate de viermi, mă rog, îl 
priveşte, dumneaei puțin îi pasă; o deranjează însă că 
după aceea şi pomii ei sunt năpădiți de dăunători. Dar 
cel mai mult o supără când cineva dă drumul la calorifer 
tocmai în ziua în care vecina şi-a întins în grădină rufele 
spălate cu atâta grijă timp de două zile. Asta e o lipsă 
totală de delicateţe. Sau poate chiar rea-voință, dacă 
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stăm şi ne gândim că povestea s-a întâmplat acum, pe 
căldura asta înăbugşitoare! Domnii ştiu, fără îndoială, ce 
bine se doarme într-un pat proaspăt înfățat cu rufărie 
curată! 

— Şi când s-au petrecut toate astea, doamnă? Nu vă 
amintiți cumva ziua în care ați spălat? Ce-ar fi să vă 
uitaţi în calendar? 

Bătrâna nu-şi aducea aminte ziua exactă, dar asta a 
fost nu demult: săptămâna trecută sau acum două 
săptămâni? 

— După cincisprezece august? (Din ziua aceea era 
dată ea dispărută soția inginerului.) 

— Asta sigur! În cincisprezece a plecat băiatul meu în 
concediu şi eu am lăsat anume spălatul după plecarea 
lui, căci treaba asta îmi place s-o fac întotdeauna când 
sunt singură. Vasăzică, a fost în şaptesprezece; 
Doamne, cum mai fuge şi timpul ăsta! 

După care mai ținu o scurtă prelegere despre rufărie, 
arătând că rufele albite în grădină rezistă mai mult, şi 
deci e o ruşine să ardă cineva dis-de-dimineață nişte 
hârtii sau ştiu eu ce alte gunoaie, care lasă atâta 
funingine. 

— Chiar de dimineață a aprins focul? se minunară 
domnii de la poliție. Şi asta a durat toată ziua? 

— Da de unde, numai dimineața. Ce-i drept, trebuie 
să recunosc că pe urmă s-a lăsat păgubaş. Dar oricum, 
rufele mele erau numai funingine. 

La mare iuțeală fu descoperită firma care furnizează 
cocs pentru casa domnului inginer. Firma J. Nebesky şi 
fiii declară că o cantitate de douăzeci şi cinci de metri 
cubi fusese livrată la sfârşitul lunii mai. Era exact atât 
cât încăpea într-un furgon, al doilea urmând a fi 
expediat, ca în fiecare an, abia la toamnă. Nu pentru că 
n-ar fi fost destul loc în pivniţă, ci fiindcă domnul inginer 
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dorea întotdeauna să i se livreze cocsul în două trange, 
ca să-i vină mai uşor să plătească. De altfel, e un client 
permanent şi din cei mai buni. 

— În mai, când aţi transportat prima tranşă, pivnița 
era goală?... 

— După spusele distribuitorilor, pivnița era goala dar 
cine ar putea să jure că a fost aşa? Un rest de anul trecut 
o mai fi rămas totuşi pe acolo. 

În cele din urmă domnul inginer fu ridicat şi adus cu 
o maşină discretă la secția a Patra. 

— Dumneavoastră vă mai menţineţi declaraţia în care 
arătati că soția dumneavoastră Anna, născută la 
Hostomice, a plecat de acasă în ziua de cincisprezece 
august. 

— Nu ştiu când a plecat, ştiu însă că din ziua aceea 
n-am mai văzut-o acasă. Acesta e, de altfel, motivul, 
pentru care am făcut sesizarea. 

— Şi de ce cu două zile mai târziu ați aprins focul la 
cazanul de încălzire centrală? 

Inginerul clipi precipitat. 

— N-am aprins! 

— Noi ştim totuşi că ați aprins, şi dacă doriţi, vă 
putem dovedi asta cu martori. 

— În măsura în care dumneavoastră daţi crezare 
născocirilor vecinei mele, mă rog... De ani de zile, 
bătrâna asta îmi amărăşte viața, spuse inginerul, 
posomorându-se la față. Şi în timp ce discuţia continua 
în cămăruța sobră cu un singur birou de culoare 
galbenă şi îmbâcsită de fumul înecăcios al ţigărilor de foi 
ieftine — în timp ce numeroasele momente de tăcere erau 
întrerupte doar de muştele bâzâitoare, iar domnul 
inginer avea la dispoziție, în loc de bere rece, un simplu 
pahar cu apă de la robinet, trei bărbaţi vânjoşi scoteau 
cocsul din pivnița vilei şi-l încărcau de zor într-o maşină. 
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După ce terminară, camionul fu trimis la cântar. 

— Ascultă, Josef, îi spuse la un moment dat 
detectivul Mrazek colegului său; eu unul n-aş vrea să fiu 
în pielea şefului nostru. Transportul ăsta o să coste 
bani, nu glumă, şi dacă toată povestea nu ajută la nimic, 
s-ar putea foarte frumos să plătească. Ehei, cazuri din 
astea au mai fost, prietene! 

La cântar se constată însă că din pivniţă lipseau trei 
sute cincizeci de kilograme de cocs. 

Comunicatele institutului meteorologic arătau cât se 
poate de clar că vremea călduroasă, tulburată doar de 
mici furtuni trecătoare, se menţine, constant, din luna 
mai. Necesitatea de a se da căldură în această perioadă 
părea deci neverosimilă. Mai mult decât atât, pentru 
bucătărie şi spălătorie, proprietarul vilei comanda 
cărbune inferior. În baie avea sobă cu gaze şi, în 
consecință, aici nu se consumau cărbuni nici iarna. Cele 
trei sute cincizeci de kilograme de cocs fuseseră arse 
deci în decursul lunilor iunie-iulie şi în prima jumătate a 
lunii august. Dar, potrivit depozițiilor martorei, inginerul 
a dat drumul la calorifer abia după cincisprezece 
august. 

La comisariatul de poliție noaptea se scurgea obositor 
de încet. Era o căldură sufocantă, prin ferestrele 
deschise ajungea în încăpere ecoul străzii, iar de 
undeva, de departe, răzbeau până aici acordurile unei 
orchestre. Asta o fi pe insula Puşcaşilor, îşi spunea 
consilierul Vacâtko. Ce plăcut e acolo... 

Printre întrebările pe care i le punea istovitului 
inginer consilierul cerceta, numeroasele rapoarte venite 
de la oamenii săi. Referințele vecinilor, referința 
directorului de la fabrică unde lucra inginerul, 
informații privitoare la ieşirile acestuia în afara oraşului 
Praga: etc., etc. Inutilități şi iar inutilități. Din toate 
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singurul lucru de preț e foaia de cântar. 

Consilierul se uită la degetele sale îngălbenite de 
tutun. Era un om cu experienţă şi ştia că ajunsese la 
țintă. Omul din fața lui era la capătul puterilor. 

De undeva, dintr-un turn, se anunța miezul nopții. 
Bătăile prelungi ale clopotului sunau trist şi ceremonios. 

— Ei, ce părere aveţi, domnule inginer, nu vreți să 
mărturisiți? Mărturisirea v-ar aduce o circumstanță 
atenuantă. Şi să ştiţi de la mine, în fața curții cu juri aşa 
ceva nu strică niciodată. E limpede că dumneavoastră 
v-aţi omorât soţia... 

Inginerul nu mai spuse nimic. Lăsă capul în piept şi 
agenții îl scoaseră din odaie. 

Aşadar, sezonul castraveţilor trecuse. În ediția de 
dimineaţă a ziarului nostru apărea următorul titlu: 


MISTERIOASA DISPARIȚIE A FOST LĂMURITĂ. 
Şi un subtitlu: 


UMBRA ASASINATULUI PLANEAZĂ DEASUPRA UNEI 
VILE ÎNSINGURATE. 


Gazetele de seară trăgeau mai tare: 


ŞI-A OMORÂT SOȚIA, APOI A ARS-O ÎN CAZANUL 
CALORIFERULUI. 

UN UCIGAŞ ÎŞI CIOPÂRȚEŞTE VICTIMA. 

CÂT TIMP ARDE TRUPUL OMENESC? BESTIALUL 
ASASINAT DINTR-O VILĂ ÎNSINGURATĂ. 

SUCCESUL POLIȚIEI PRAGHEZE. 


Era un august nemaipomenit de frumos. 
Corespondențţii locali se întorceau grăbiţi din concedii, 
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ziarele se vindeau ca pâinea caldă, iar ştirile despre 
învăţătoarea înghițită de rechini în largul mării Adriatice 
sau despre ravagiile fulgerului sferic în regiunea Cesky 
Brod nu-şi mai aflară locul în coloanele ziarelor, ele fiind 
ocupate în anul acela de fioroasa crimă din vila 
însingurată. 

Pe fața mea se citea un aer de trufie. Presimțirile mele 
se dovediră a fi întemeiate. Bineînţeles, presimțirea nu e 
tot, dar nici de aruncat nu e. Un lucru însă era cert, şi 
anume, că în treburile astea demonstram mai mult 
talent decât toți colegii mei de breaslă. Şi însăşi această 
simplă constatare e de natură să dea omului un 
sentiment înălțător. 

Dezbaterile procesului constituie însă adevăratul 
moment, aşa-zis culminant, pentru un redactor de 
cronică judiciară care se respectă. Atunci abia are el 
prilejul să arate ce ştie şi ce poate. Poate că nu se pune 
aici chestiunea doar de a surprinde ce-a spus apărătorul 
şi ce-a spus procurorul general; căci în instanță, 
cronicarului judiciar i se oferă în sfârşit ocazia unei 
creații proprii şi originale: să înfățişeze colorat atmosfera 
din sala de şedinţe, aglomerația de pe culoarele 
tribunalului, să se refere la componenţa juriului, să 
asculte părerile publicului, să le îmbine cu reflecțiile 
personale şi, în fine să dezvăluie ce simte pentru situația 
dramatică pe care o trăieşte. 

Dezbaterile începură în octombrie. Vremea era 
mohorâtă; intrând în sala de şedinţe cu ghetele pătrunse 
de umezeală, nici nu-ţi mai venea să crezi că a fost o 
vară fierbinte, când într-o grădină, pe o masă, se afla o 
sticlă cu bere rece... 

De fapt, dacă stau şi mă gândesc bine, inginerul ăsta 
a fost un mare fraier că s-a apucat să facă o asemenea 
ispravă în toiul verii. larna ar fi putut să aprindă 
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cazanele după pofta inimii şi, cine ştie, poate că trucul 
lui ar fi trecut neobservat. 

Ei, da, dar ce să-i faci dacă dumnealui s-a certat cu 
soția în plină vară, mai exact în ziua de paisprezece 
august seara, şi a lovit-o şi el cu ce i-a venit la îndemână. 
Cu o greblă mică de tot, din acelea cu care se îngrijesc 
grădinițele alpine. Căci, pe seceta aceea, tocmai se 
pregătise, ca omul, să afâneze niţel pământul în jurul 
cerceluşilor şi al verbinelor roşii. Cu grebla mică, treaba 
asta se face mai uşor şi mai bine. Nu bănuia însă că la 
fel de bine poţi să şi omori cu ea. Şi-a lovit soția în clipa 
în care aceasta începuse să-i reproşeze că venise acasă 
în zori, cu toate că şi ea lipsise, cu o săptămână în urmă, 
o noapte întreagă... O singură lovitură... Atât. Şi nicăieri 
niciun strop de sânge. A cărat-o apoi jos, în spălătorie, 
unde a început să se frământe ce-i de făcut... 

S-o ducă în altă parte? S-o îngroape în grădină? Toate 
astea ar fi bătut la ochi. S-o ardă... Da, incinerarea e 
singura soluție! Cenugşa şi oasele care n-au ars până la 
capăt le-a îngropat în grădină, dar, vorba ceea, dintr-un 
om nu rămâne mare lucru. A lucrat noaptea a doua 
noapte însă a întârziat în oraş şi aşa se explică de ce şi-a 
desavârşit opera la lumina zilei. 

Urmează martorii, un şir neîntrerupt de martori, şi-i 
vine rândul şi vecinei. Se întoarce cu ură spre acuzatul 
din boxă care, la rândul său, se uită la ea cu o furie 
neascunsă. 

Seară de seară, maşinile de scris țăcănesc în redacții, 
iar dimineaţa cititorii au la cafeaua cu lapte ştirile dorite. 
Relatări detailate: cum a îngălbenit acuzatul, în 
momentul apariției în sală a martorei Kobosilovâ... 

Şi totuşi, din ştirile acelea lungi şi consistente, lipsea 
ceva. Un amănunt pe care probabil nimeni nu-l lua în 
seamă. În afară de mine... Se pare totuşi că ar trebui să 
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mă fac detectiv, căci aşa cum văd, sunt înzestrat cu un 
deosebit talent al observației. Vorbesc cât se poate de 
serios: de ce l-am surprins pe omul acela numai eu?! 

Era un bărbat uscățiv, purta o redingotă de mult 
ieşită din modă, şi veşnic se străduia să se strecoare în 
rândul din față. Urmărea cu multă atenţie tot ce se 
întâmpla în sala de şedinţe. Publicul nu e tot timpul 
concentrat asupra dezbaterilor, de obicei îl interesează 
numai părțile senzaţionale ale procesului; de pildă, când 
acuzatul se prăbuşeşte, când e confruntat cu martorii 
sau când avocatul îşi ține pledoaria. Dar bărbatul acesta 
în negru - să-i spunem aşa - urmărea totul cu o 
participare de-a dreptul uluitoare. Ba, mai mult, din 
când în când îşi lua şi notițe. 

În momentul în care acuzatul mărturisea cum 
încărcase, peste noapte, cocsul în cazanul caloriferului, 
chipul bărbatului în negru s-a luminat de un zâmbet 
straniu. 

Cinstit vorbind, m-a cam luat cu fiori. Pe urmă a 
început iar să scrie; clătina din cap, cu fruntea încrețită, 
şi părea foarte preocupat şi totodată neliniştit. 

Eu, ca să zic aşa, la Direcţia a patra a poliției din 
Praga eram ca la mine acasă şi aveam oricând acces la 
domnul consilier Vacâtko; la tribunal însă nu eram 
chiar atât de cunoscut, şi oricât aş fi vrut să atrag 
atenţia cuiva asupra acestui om, nu ştiam cui anume să 
mă adresez. Şi cu cât îl cercetam mai bine, cu atât mi se 
întărea credința că în sală se petrecea ceva suspect. 
Încetasem să mai urmăresc desfăşurarea procesului şi 
mă uitam tot timpul la omul meu. Avea mâinile palide, 
nasul ascuțit şi părul rar, pieptănat cu multă grijă peste 
cap; ca înfăţişare aducea cu un contabil foarte 
conştiincios şi pregătit în meseria lui. Şi unde mai pui că 
la costumul negru purta şi cravată neagră, de parcă s-ar 
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fi pregătit să meargă de aici direct la o înmormântare. 

A doua zi, într-una din pauze, m-am amestecat prin 
mulțime, cu intenția de a-l găsi. I-aş fi cerut un foc şi el 
mi-ar fi aruncat o vorbă, aşa cum se obişnuieşte; eram 
convins că omul acesta merita să-l cunoşti. Numai că 
dumnealui nici în pauze nu părăsea sala de şedinţe. 

Aştepta întotdeauna, cu răbdare, introducerea şi 
scoaterea din sală a acuzatului. În aceste momente îl 
cerceta pe inginer cu toată seriozitatea. Uneori ridica 
mâna, încercând să atragă atenția asupra sa. Arăta ca 
un mesager de pe altă lume, arborând o mină ca şi când 
ar fi vrut să-i transmită un lucru extrem de important 
omului care şi-a ucis şi şi-a sfârtecat soţia. 

În timp ce-mi scriam obişnuitul articol pentru ziar 
(aveam la dispoziţie două coloane, dar şeful îmi spusese 
că e gata să scurteze ştirile din parlament dacă am 
nevoie de mai mult), reflectam în linişte la întreaga 
poveste. Era limpede că tribunalul mergea pe vechiul 
drum, bătătorit, având la îndemână tot ce-i trebuia: 
constatările aparatului polițienesc, un act de acuzare 
desăvârşit, mărturisirile acuzatului, depozițiile 
martorilor - nu lipsea nimic. În fond, dacă stai şi te 
gândeşti, cazul era cât se poate de banal şi de plicticos şi 
la drept vorbind procesul putea fi lichidat şi în trei ore; 
nu era nevoie să dureze trei zile. 

Lucrurile erau cât se poate de evidente. Cu excepția 
acestui bărbat în negru! lată-l, e veşnic aici, veşnic se 
uita la acuzat şi îşi face mereu tot felul de notițe în 
carnetul său... E de-a dreptul incredibil că nimeni nu-i 
acordă nici cea mai mică atenţie, că nimănui nu-i sare în 
ochi comportamentul său atât de bizar! Dar vorba ceea, 
cine să-i dea atenție aici în tribunal?! Preşedintele 
completului de judecată? Aş! Ăsta a pus mâna pe un caz 
gras şi îşi freacă mâinile că totul merge ca pe roate. 
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Procurorul şi-a pregătit cuvintele de încheiere în care va 
repeta la nesfârşit frazele sale bubuitoare cu privire la 
bestiala crimă; iar apărătorul nu mai are acum nicio 
şansă de succes. Nimeni, în sală, nu-i cuprins de emoție. 
Se va pronunța desigur sentința maximă, adică 
închisoarea pe viață, căci pedeapsa cu moartea oricum 
n-ar semna-o Preşedintele statului; tribunalul ştie acest 
lucru şi e limpede că n-o să-şi îngreuneze agenda cu 
treburi inutile. Ba, mai mult s-ar mai putea ca onorata 
curte cu juri să reducă pedeapsa la douăzeci şi cinci de 
ani, ținând seama de unele circumstanțe atenuante. 
Pentru că totuşi soţia îl înşela, şi curtea se va lăsa până 
la urmă convinsă că bietul om a început să se căiască de 
fapta sa nesăbuită. În definitiv, nici n-a vrut s-o ucidă, ci 
a lovit-o doar, într-un moment de iritare. 

Dar iată că această desfăşurare absolut firească a 
lucrurilor a fost curmată de neaşteptata apariție a 
bărbatului în negru. 

Fireşte, asta numai în mintea mea, pentru că nimeni 
altul nu se sinchisea de el. Pe scurt, eu sunt alesul, 
menit să devină urmaşul lui Sherlock Holmes; în 
privința asta nu mai încape nicio îndoială! Aşa cum, în 
august,  începusem cercetările cu o zi înaintea 
aparatului polițienesc - ca ulterior să iasă la iveală că 
vila cu pricina fusese, într-adevăr, teatrul unui fioros 
asasinat - tot aşa presimțeam acum că ceva nu era 
tocmai în regulă. 

Mi-am încordat deci toată atenția asupra bărbatului 
în negru. L-am urmărit ceasuri în şir. Şi din prima zi 
după încheierea dezbaterilor, mi-am zis că trebuie 
neapărat să mă apropii de el. 

Dar singur nu puteam face nimic, căci n-aveam Nicio 
putere legală! Trebuia să atrag asupra lui atenția 
aparatului polițienesc. Domnilor, am descoperit un 
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individ extrem de suspect, care s-a strecurat în sala de 
şedinţe şi urmăreşte cu cea mai mare grijă desfăşurarea 
întregului proces. De ce? E limpede: pentru că vrea să 
afle cum se comite o astfel de faptă. Da, vrea să înveţe! 
Aşa se explică de ce-şi ia mereu notițe. Aşa se explică de 
ce înghite fiecare cuvânt ce se referă la o operaţie din 
cele mai odioase — arderea corpului omenesc. 

Domnilor, investiți-mă cu puterea legală... 

Sau şi mai bine: veniți cu mine şi arestați-l pe ticălos, 
înainte de a săvârşi o crimă asemănătoare! Sunt sigur că 
a şi învățat atâta cât să-i ajute să se ferească de greşelile 
comise de rotofeiul inginer. Da, da, acum ştie cum să 
procedeze. Şi e toamnă, domnilor poliţişti, m-auziți? E 
toamnă şi poate da căldură cât pofteşte, fără să pară 
nimănui suspect! Dar ce credeți că s-ar întâmpla dacă 
m-aş prezenta cu o asemenea poveste în fața domnului 
consilier? Parcă-l şi văd cum se uită la mine şi-mi spune: 
dumneata gazetăraşule, îți închipui oare că poliția îşi 
poate permite să înhațe un om care n-a făcut încă 
nimic!? 

Şi iată că am descoperit -— vai! - marea slăbiciune a 
aparatului polițienesc: nu poate interveni la timp! 

A doua zi procesul urma să ia sfârşit şi eu aşteptam, 
cu încordare, să văd dacă omul cu pricina va veni din 
nou; sau te pomeneşti că-i ajungea cât a învăţat? 

A venit. 

În redingota lui de modă veche, cu aceeaşi geantă 
jerpelită la subsuoară. Chipul palid, de om foarte 
preocupat, părul rar, pieptănat cu multă grijă pe spate... 
Era aici, şi-şi croia drum prin mulțime, grăbit să ajungă 
în rândul din față. 

În timp ce vorbea procurorul care înfățișa pe larg 
modul în care acuzatul arsese cadavrul, omul nostru 
mai-mai să sară de pe scaun, de agitat ce era, lăsând în 
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anumite momente impresia că ridică mâna, să ceară 
cuvântul. Față de discursul apărătorului n-a manifestat, 
nici pe departe, un asemenea interes. Şi-a şters doar de 
câteva ori nasul, probabil de emoție. Dar de ce să fie 
emoționat, când povestea nu-l privea câtuşi de puțin? 

Procesul se încheia tocmai cum prevăzusem noi, de 
unde reiese că pentru asemenea chestiuni avem mirosul 
gata format. Douăzeci şi cinci de ani. Nu-i glumă; sunt 
de fapt o mică veşnicie. Când o să iasă din puşcărie, o să 
aibă, sărăcuţul, şaptezeci şi şapte de ani... Numai că din 
puşcărie bătrânii nu mai ies... Ce mai, pedeapsa e pe 
viaţă... 

Acuzatul primi sentința cu capul lăsat, trăgând astfel 
definitiv cortina peste finalul procesului. Şi în timp ce 
oamenii ordinei îl scoteau din sală, bărbatul în negru 
sări ca ars de pe scaunul lui, croindu-şi drum printre 
oameni cu intenția vădită de a-i striga ceva acuzatului. 
Acesta îşi înălță chiar privirea, dar ori nu-l recunoştea, 
ori nu-l cunoştea pe acest om... Aprodul îl împiedică pe 
bărbatul în negru să înainteze şi-i atrase energic atenția 
că asemenea lucruri aici nu sunt îngăduite. 

Sala se goli repede. Bărbatul în negru rămase însă pe 
loc. Se aşezase în marginea unui şir lung de scaune şi, 
de bună seamă, medita adânc la ceva. 

Nu-mi rămânea deci decât să intru imediat în acțiune. 
Acum, ori niciodată... 

— Domnule, i-am spus, apropiindu-mă de el, am 
observat că pe dumneavoastră cazul vă interesează 
foarte mult! 

— Da, mi-a răspuns, uitându-se fix la mine. Avea 
nişte ochi spălăciţi, din aceia care nu ştiu niciodată să 
râdă. 

— Şi ce anume v-a tulburat atât de mult în povestea 
asta? 


134 


Oamenii de serviciu veniră să deretice prin sală, şi în 
felul ăsta ne-au silit să ieşim. Pe coridor, bărbatul în 
negru se opri. 

— Într-adevăr, e un lucru nemaipomenit! De 
necrezut! Uitaţi-vă (şi bătu cu palma peste carnetul de 
însemnări din servieta lui jerpelită), aici mi-am notat 
absolut totul. Da, domnule, de necrezut... 

Scoase din buzunar o batistă şi-şi şterse nasul: 

— Inginerul ăsta a consumat pentru incinerarea 
soției sale trei chintale şi jumătate de cocs, ouşoare, 
calitatea a doua. Inginerul ăsta e un geniu, domnule! 
Ţineţi minte ce vă spun. 

Nu înţelegeam ce legătură poate fi între cocsul de 
calitatea a doua — ouşoare - şi genialitatea unui criminal 
care şi-a ars victima în cazanul instalaţiei de încălzire 
centrală. 

— Noi, stimate domn - mă refer la Asociaţia adepților 
incinerării - noi folosim pentru arderea unui corp 
omenesc şase chintale, ouşoare, calitatea întâi. Dacă 
omul ăsta ne-ar putea spune cum a procedat, vă dați 
seama cât ar câştiga asociația noastră? 

Aşa se face că n-am ajuns detectiv şi am rămas în 
continuare un simplu redactor de cronică judiciară. 
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BANI ALBI PENTRU ZILE NEGRE 


Ceasul din turnul bisericii sfântul Ştefan tocmai 
anunța ora nouă când domnul Stein, reprezentantul 
firmei Fuchs <Fuchs giuvaeruri. Václavské namesti> 
intra pe poarta imobilului. 

— Nouă fix, îşi spuse în gând, asta-i o oră la care nici 
nu-l trezesc din somn pe domnul procurist şi totuşi îl 
mai prind acasă. 

Ajuns la etajul doi (aşa cum a declarat ulterior în 
procesul-verbal întocmit la direcția poliției), constată cu 
stupoare că în dreptul uşii ce dădea în apartamentul 
domnului procurist Sepekovsky se afla un ins venit 
înaintea lui, în persoana căruia îl recunoscu numaidecât 
pe domnul Kavan, reprezentantul firmei Riemer (Riemer, 
aur-bijuterii, Prikopy). Fireşte, în procesul-verbal nu era 
consemnat însă ce-i trecuse prin minte în clipa aceea; 
domnul Stein îşi rosti gândul încet şi numai pentru el. 
Ce-are să-şi vâre nasul, în afacerile firmei noastre, un 
reprezentant de-al lui Riemer? 

Căci domnul Stein socotea de datoria lui să nu-i placă 
nimeni din tabăra concurenței, indiferent cine ar fi fost 
această persoană. 

Se înțelege că în condițiile amintite nu-i rămăsese 
nimic mai bun de făcut decât să-l depăşească pe domnul 
Kavan, care aştepta în faţa uşii închise, şi să urce cu un 
etaj mai sus, prefăcându-se extrem de preocupat şi 
foarte absent. 
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Bineînțeles, domnul Kavan de la firma Riemer îl 
recunoscu la rândul său pe domnul Stein şi se întreba în 
sinea lui ce caută Stein, de vreme ce înaintea lui venise 
reprezentantul unei firme serioase! Dar se făcu şi el că 
nu-l vede. 

Şi astfel cei doi reprezentanți se ocoliră reciproc, fără 
măcar să-şi dea bună ziua! Cu un etaj mai sus, domnul 
Stein simula că ar căuta acolo ceva extrem de important. 
În acest timp, cu un etaj mai jos, domnul Kavan se 
decise să aştepte afară în fața casei, socotind că aşa e 
mai practic; cine ştie, s-ar putea foarte bine ca domnul 
procurist să se fi repezit până undeva să-şi ia micul 
dejun. Un holtei tânăr şi bogat ca el îşi poate permite, 
înainte de nuntă, orice extravaganțţă. 

Aşa stând lucrurile, domnul Stein cobori de la etajul 
trei la etajul doi şi, pentru variație, începu să sune şi el, 
cu insistență, la uşa prevăzută cu o carte de vizită pe 
care scria: 


I. SEPEKOVSKY, procurist de întrep. bancară 


Prin această întreprindere se subințelegea casa 
particulară Halanek et co., înființată pentru nişte afaceri 
din cele mai discrete, şi nu întotdeauna lipsite de 
complicaţii. Personal însă domnul Sepekovsky era, fără 
îndoială, un om neprihănit, fapt ce decurgea de altfel, cu 
toată evidența, din relaţiile sale comerciale de până 
atunci cu firma Fuchs. Să fi avut oare de-a face domnul 
procurist şi cu firma Riemer? De aşa ceva, domnul Stein 
n-avea cunoştinţă până în prezent şi tocmai de aceea 
apariția lui Kavan îl intriga, şi pe bună dreptate. 

Timpul trecea, soneria zbârnâia, şi nimeni din casă 
nu se învrednicea să deschidă. În cele din urmă, domnul 
Stein ajunse la concluzia că trebuie să facă şi el întocmai 
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ce făcuse ovreiul de Kavan: să aştepte afară sau, în cel 
mai bun caz, să vină ceva mai târziu. 

Ascunse la iuțeală capătul lănțişorului de oţel ce-i 
ieşea de sub mânecă şi porni agale pe scări, în jos. 
Lănţişorul era un dispozitiv simplu şi rațional, având un 
scop foarte precis. Ori de câte ori se ducea la vreun client 
cu o casetă de bijuterii pentru prezentare, domnul Stein 
o prindea de acest lănțişor şi dacă cineva ar fi vrut să i-o 
smulgă ar fi trebuit s-o facă cu mână cu tot. Şi, vorba 
ceea, cui îi poate folosi mâna domnului Stein? 

Jos, în fața casei, un lănțişor asemănător fu ascuns, 
cu aceeaşi repeziciune, de domnul Kavan, căci între 
timp îşi dăduse şi el seama că aici se întâmplase ceva 
neprevăzut şi astfel caseta, pe care o dusese cu o seară 
înainte, n-avea s-o ridice, probabil, în această 
dimineaţă. 

Dar tocmai în clipa aceea ieşi pe poarta imobilului 
domnul Stein, şi Kavan îi aruncă o privire cercetătoare. 
Stein se uită şi el la domnul Kavan căci, vorba ceea, ce 
altceva putea să facă? Căci una-i pizma morocănoasă, 
urmare a concurenței — şi alta-i neliniştea legată de 
întrebarea comună: ce s-a întâmplat cu procuristul 
Sepekovsky? Cei doi reprezentanți stăteau față în față, 
nehotărâți. 

— Hm, începu în cele din urmă Stein. Vasăzică, 
dumneata... Şi arătă cu ochii în sus, spre etajul doi. 

— Hm, răspunse domnul Kavan. Mda, am acolo. 
Hm... asta... Şi arătă capătul lănțişorului ce se mai 
vedea încă de sub mânecă. 

Domnul Stein se uită la ceasul din turnul bisericii. 
Kavan îi urmări privirea. Apoi se uitară din nou unul la 
altul 

Pe poarta clădirii ieşi în stradă o femeie şi începu să 
măture trotuarul. 
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Domnul Kavan îşi scoase respectuos pălăria: 

— Numele meu e Kavan. Nu ştiţi, domnul procurist e 
acasă? 

Femeia strânse din umeri: 

— Nu ştiu. Dar se pare că nu e, pentru că ieri i-a cărat 
speditorul două geamantane mari. 

Vestea căzu peste cei doi ca o lovitură de trăsnet. 

— Două geamantane? strigară în cor. Cum aşa? Şi 
încotro? 

— Dumneavoastră credeţi că el îmi spune mie ceva? 
răspunse femeia cu indignare. Atâta pot să vă spun că 
erau nişte coşcogea geamantane... 

Mai iute de picior, Stein nu aşteptă să-şi ducă femeia 
vorba până la capăt şi se năpusti ca o vijelie spre cea mai 
apropiată cabină telefonică. Domnul Kavan ajunse la 
rând după el. Şi astfel, la orele nouă şi jumătate, ambele 
firme aflară că bijuteriile de prezentare, aflate în casetele 
cu pricina, nu puteau fi ridicate, întrucât domnul 
procurist nu era acasă. Din informațiile primite de la 
portăreasa imobilului, s-ar putea naşte presupunerea că 
procuristul ar fi plecat din localitate! E foarte probabil ca 
în clipa aceea giranțţii celor două firme să fi îngălbenit 
deopotrivă. Reprezentanţii primiră dispoziție să nu se 
mişte din fața clădirii, după care, două telefoane sunară 
simultan la direcția poliției. 

— Era un om cinstit şi cumsecade, spuse cătrănit 
domnul Stein, condamnat acum să aştepte în fața casei 
în compania lui Kavan. 

— Părea un om cinstit şi cumsecade, ținu să-l 
corecteze domnul Kavan. V-a cerut să-i prezentați ceva 
mai de preț? 

— Ştiu şi eu, la un loc să fi fost vreo sută de mii, rosti 
în şoaptă domnul Stein. 

— Nämlich, la fel, şi la noi, replică domnul Kavan. 
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Dacă Stein i-ar fi declarat o sumă triplă, i-ar fi 
confirmat-o oricum, pentru că nici în asemenea 
momente de tensiune nu se cuvine să trădezi secretele 
firmei. Pe câte ştia însă, la ei povestea se ridica la numai 
optzeci şi cinci de mii. Ei, da, dar nici asta nu-i o 
bagatelă! 

Apoi, ca şi când s-ar fi săturat de atâta aşteptare, 
urcară împreună până la etajul doi şi se apucară să 
sune pe rând. De jos, îi urmărea administratoarea 
imobilului. 

Era convinsă că cei doi de sus erau creditori şi pe fața 
ei se citea bucuria răutăcioasă furnizată de 
împrejurarea că domnul Sepekovsky le trăsese chiulul. 
Căci şi ei îi datora procuristul, de trei luni, pentru cheia 
de la poartă. 

Domnii care sunau fără întrerupere îl cunoşteau însă 
pe procurist sub alt aspect, Sepekovsky cumpăra de la ei 
destul de des şi cu multă plăcere, astfel că girantul 
firmei Fuchs (de altfel ca şi girantul firmei Riemer) 
obişnuia să-i repete, de fiecare dată, vechea şi mult 
apreciata glumă: 

— Spuneţi-mi, vă rog, e pentru distinsa coniță, sau 
doriți ceva mai bun? 

Acum însă le pierise veselia. Căci, deschizând 
apartamentul domnului procurist, poliția descoperi că 
avea de-a face cu o locuinţă pustie. Mobilă, ce-i drept, se 
mai vedea pe ici pe colo, dar, în treacăt fie spus, nu prea 
multă, iar şifonierele erau ca măturate. În baie doar mai 
atârna un halat vechi şi ponosit. 

— Vasăzică, aşa stau lucrurile, conchise consilierul 
Vacâtko. 

Căci între timp mai ieşise la iveală că domnul 
procurist Sepekovsky nu luase cu el numai lucrurile 
personale şi cele două casete cu bijuterii solicitate 
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pentru prezentare, ci şi o importantă sumă în numerar 
de la casieria întreprinderii comerciale Halanek et co. 
Ba, mai mult, se descoperi ulterior că unele transferuri 
pentru străinătate nu ajunseseră la destinație, 
efectuarea operațiunilor fiind, de fapt, fictivă. 

— Aşadar, la un loc, cam un sfert de milion. Ei, da, 
pentru vremurile de azi suma e destul de frumuşică, 
domnii mei, declară consilierul, frecându-şi mâinile, 
satisfăcut. Era vorba de un caz gras şi lui îi plăceau 
grozav cazurile grase. 

La sediile celor două firme izbucni, bineînțeles, o 
panică de nedescris şi, fireşte nimănui nu-i ardea acolo 
să-şi frece mâinile de bucurie. Patronii cercetau dacă 
giranţii lor nu comiseseră cumva vreo imprudență 
condamnabilă, trimițându-i domnului procurist casetele 
cu bijuterii la domiciliu. Se dovedi însă că procedeul 
ținea de practica obişnuită, întrucât concurența obliga 
acum firmele la o sporire neîncetată a riscurilor... Pe 
domnul Riemer din strada Piikopy putea să-l consoleze, 
cel mult, faptul că Fuchs din piața Vâclav era într-o 
situație similară, dacă nu chiar mai rea. 

Panica izbucni de altfel şi la societatea de asigurări 
pentru că, de bună seamă, ambele firme erau asigurate 
şi, în ultimă instanţă, nu, ele, erau acelea care aveau să 
suporte paguba. Mai exista o singură şi infimă speranţă, 
aceea de a se demonstra firmelor neglijarea măsurilor de 
securitate ce se impun în asemenea împrejurări. 

Dar iată că panica nu ocoli, nici direcția poliției. Spre 
marea deziluzie şi amărăciune a domnului consilier, 
poliția nu fu în stare să descopere nici cel mai mic 
indiciu care să ducă cât de cât pe urmele domnului 
procurist. Detectivii depistaseră, ce-i drept, firma de 
expediții care ridicase din locuința lui Sepekovsky 
voluminoasele valize, spre a le depune apoi la magazia 
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gării Denisov. Numai că de acolo, cu două ore mai târziu, 
valizele fuseseră preluate de altă firmă care, la rândul ei, 
le transportase la gara Masaryk. Faptul indica, cel mult, 
o urmă interesantă: trenul de Berlin... Din păcate însă, 
valizele nu numai că nu erau în gara amintită, dar nici la 
Berlin nu plecaseră, deoarece o a treia firmă le ridicase 
de acolo îndată după sosire şi le transferase la gara 
Wilson. 

— Cetăţeanul ăsta ori e nebun, ori e un şmecher fără 
pereche, spuse consilierul Vacâtko, după primirea 
raportului. 

De fapt, ar fi fost cazul să-şi laude oamenii pentru 
aceste constatări, făcute cu atâta repeziciune, numai că 
în ziare începuseră să apară tot felu! de notițe, care de 
care mai caustică: 

„Poliția n-a descoperit nimic... Poliția nu ştie unde se 
află Sepekovsky... Poliţia neputincioasă în fața unui 
mister...” 

— Neputincioasă! Cum, adică, neputinţă, când ştim 
exact toate locurile pe unde s-au perindat valizele? 
mormăia consilierul, plimbându-se nervos prin biroul 
său. Ei, da, dar nu ştim unde se află acum... 

Partea mai proastă era însă că poliția nu ştia nici 
măcar unde se afla proprietarul lor. Şi cum să ştie, când 
domnul Sepekovsky părăsise patria, şi unde mai pui că 
pentru asta se mai folosise şi de un paşaport străin. La 
aşa ceva se aşteptase, de fapt, consilierul. Dar, mă rog, 
la urma urmei şi un om cu paşaport străin ar putea fi 
găsit, dacă lumea asta blestemată n-ar fi atât de mare, 
îşi spunea în sinea lui, uitându-se la uriaşa hartă a 
mapamondului, pe care continentele se desfăşurau în 
culori diferite, de parcă s-ar fi străduit pur şi simplu să 
te momească. Uite, omule, alege care-ţi place! Aici e 
Africa verde, dincoace America albastră, apoi Europa 
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galbenă, Asia trandafirie şi Australia cafenie. Hm, omul 
ăsta ar putea fi acum la fel de bine la Davos, ca şi pe 
insula Martinica. Să fiu al dracului, dacă nu-i mai uşor 
să găseşti un ac în carul cu fân, decât un şmecher uns 
cu toate alifiile în lumea asta largă. 

„Poliția n-a dat până acum de nicio urmă... 
Delapidatorul scapă mereu de... Problema zilei pentru 
poliția noastră: unde-i procuristul firmei Halanek et 
co...” 

Consilierul azvârli ziarul cât colo şi oftă supărat. 

Gazetarii ăştia sunt nişte ticăloşi. Ar vrea să aibă 
zilnic un caz misterios, dar în acelaşi timp ar dori ca 
poliția să-l umfle pe delincvent în douăzeci şi patru de 
ore. După ei, poliţia ar trebui să lucreze ceasornic, ca 
poşta. 

Mai bine mă făceam diriginte de poştă, se întristă 
consilierul... N-aş fi avut atâta bătaie de cap şi atâtea 
enervări... Şi numaidecât îi chemă la telefon pe doi 
dintre detectivii săi: 

— Să fie interogate toate persoanele cu care omul ăsta 
a venit în contact. Cine ştie, poate o fi lăsat pe undeva 
vreun indiciu, cam încotro avea de gând să plece... Poate 
o fi având vreo rubedenie pe undeva, în afară... Şi nu 
uitaţi de amantele lui. Bănuiesc că a avut destule, dacă 
le cumpăra mereu bijuterii. 

Spre marea surprindere a poliţiştilor însă, domnul 
procurist n-avusese amante; cel puţin, niciuna nu putu 
fi descoperită. E drept că, din când în când, trecea pe la 
el câte o doamnă, dar niciuna nu era din acelea cărora 
să li se cumpere giuvaeruri. Deci pentru cine le 
cumpăra? 

Consilierul făcu o vizită la cele două firme de bijuterii, 
unde toţi îl priviră cu ochi întunecaţi. În urma 
supraîncordării nervoase, domnul Stein făcuse o criză 
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de ficat. La rândul său, domnul Kavan avea temperatură 
şi se afla acasă sub îngrijirea medicului. Şi poliția nu 
ştia nimic! 

Într-adevăr, poliția nu ştia nimic, în schimb aflase cu 
acest prilej nişte lucruri interesante: achizițiile 
domnului procurist nu se ridicau la sume atât de 
ameţitoare. Erau mai curând mărunte, în schimb destul 
de frecvente. Domnul Sepekovský se număra printre 
clienții capricioşi şi-i plăcea grozav să facă zile fripte. 
Dar, mă rog, pe banii lui, clientul are voie să facă şi zile 
fripte. Dumnealui avea însă obiceiul să vină înapoi cu 
fiecare obiect, de cel puţin două ori. Presiunea 
concurenței obliga firmele, să-i facă pe plac. Căci azi 
puțini sunt aceia care cumpără bijuterii. 

Domnul consilier oftă din adânc. Căci îşi dăduse 
seama, nu fără regret, că el nu-i cumpărase soției sale 
niciodată măcar o bijuterie. Ce mai, funcţionarul de stat 
nu-şi poate permite azi un asemenea lux. Dar, ar putea o 
dată să ducă şi el acasă un lănțişor subţire cu o lacrimă 
roşie prinsă într-o montură de aur... 

Consilierul cerceta bijuteriile una câte una şi începea 
să le priceapă. Mda, dacă omul are bani. E într-adevăr o 
pasiune cât se poate de frumoasă să le colecționezi. 
Numai că la domnul Sepekovsky nu era vorba de 
pasiune - ci de viclenie rafinată. 

Încetul cu încetul şi-a câştigat încrederea 
magazinelor de bijuterii. În acest timp a efectuat cu 
discreție şi câteva operațiuni de transferuri de la 
întreprinderea pe care o gira. Pe urmă, cu aceeaşi 
discreție, s-a apucat să vândă pe îndelete obiectele de 
preț, ca în cele din urmă să-şi facă geamantanele. Aici 
ritmul a fost accelerat: acum nu mai era chestiunea de 
luni sau de săptămâni, ci de ceasuri. Expeditorii au fost 
legați cu strictețe de fiecare minut. Cele două firme i-au 
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furnizat în aceeaşi seară câte o bogată colecţie de 
bijuterii; domnul procurist comunicase giranţților că 
zilele lui de libertate se apropiau de sfârşit, aşa că, de 
data asta, darul urma să fie ceva mai serios. 

— Zilele libertăţii lui, suspină consilierul Vacâtko. 
Deocamdată are cam multe, ticălosul! 

— Ce-i drept, zile fripte se pricepea el să facă, spuse 
administratoarea imobilului, căreia procuristul îi 
rămăsese dator pentru cheia de la poartă. Dar dacă vreți 
să ştiţi, domnule inspector, omul ăsta nu era sănătos la 
minte! Săracu domn proprietar era înnebunit din cauza 
lui. 

Şi într-adevăr, domnu proprietar avea toate motivele 
să fie înnebunit pentru că o dată procuristul stârnise în 
imobil o asemenea panică, încât oamenii încetaseră un 
timp să-i mai plătească chiria. Şi asta, credeți-mă, e mai 
rău ca o răzmeriţă! 

Dăduse mai întâi buzna peste  portăreasă, 
spunându-i să vină imediat în apartamentul lui, unde, 
zicea el, crăpase un perete şi toată casa era în primejdie 
să se prăbuşească. 

Speriată, femeia alergase cu sufletul la gură până 
sus, unde domnul Sepekovsky îi arătase pe unul din 
pereții din camera de zi o mică plesnitură, cum apar de 
obicei pe mai toţi pereţii. În timpul ăsta dumnealui 
striga de zor că nu vrea să moară strivit sub dărâmături, 
astfel că administratoarea, neavând încotro, se văzuse 
silită să-l cheme pe proprietar. Acesta venise în grabă 
mare, dar şi lui i se păruse că nu exista niciun motiv de 
îngrijorare; numai că între timp domnul Sepekovsky 
apucase să sune şi la apartamentele de la etajul întâi, 
unde băgase spaima în toți chiriaşii, încât bieții oameni 
începuseră să fugă afară, adunându-se speriați în fața 
imobilului. În asemenea condiții proprietarul fusese 
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nevoit să cheme o comisie de experți de la 
municipalitate. 

— Şi de ce credeţi c-a făcut toate astea? A vrut cumva 
să obțină de la dumneavoastră o reducere de chirie? 
întrebă consilierul Vacâtko. 

— Asta nu mai ştiu, dar, oricum, tot mi-a mai rămas 
dator pentru trimestrul trecut, îşi încheie declarația 
proprietarul imobilului. 

Consilierul îşi notă şi acest amănunt. Toate se 
completau şi se întregeau în chip magistral: acestui 
Sepekovsky nu-i scăpase din vedere absolut nimic, 
economisise, cu îndărătnicie, bănuț cu bănuț. Vorba 
ceea, se pregătea să fugă, şi i se părea nedrept să mai 
plătească undeva măcar o singură coroană. 

Prăbuşirea casei era, de bună seamă, o idee fixă care-l 
persecuta pe domnul procurist în permanență. Până şi 
la serviciu se spune că şi-ar fi manifestat într-o zi teama 
că se năruie palierul pe care dumnealui trecea, 
îndreptându-se, ca omul, spre o anumită încăpere — 
deoarece jos, în duşumea, observase o crăpătură 
absolut inofensivă. 

Un caz pentru psihiatrie? Poate... Domnul consilier 
era însă de altă părere, spunând că un om care ştie să 
pregătească totul cu atâta viclenie e mult prea sănătos 
şi, în consecinţă, singurul lucru judicios e să fie azvârlit 
după zăbrele. 

— Da, dar pentru asta ar trebui mai întâi să-l avem, 
spuse, oftând pentru a nu ştiu câtă oară. 

Fu emis un mandat de arestare internațional mai 
mult decât inutil - cum binevoiră a nu uita să sublinieze 
toate ziarele pragheze. 

În timpul raportului de dimineață, consilierul 
Vacâtko se uită la oamenii săi cu atâta reproş, încât, 
stânjeniți, detectivii lăsară ochii în jos. 
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Şi totuşi, mult căutatul delincvent se pierduse 
definitiv în lumea largă. 


Trenul ce merge spre ltalia e un tren trufaş. 
Brăzdează o bună bucată din Europa şi ca atare se şi 
comportă: străbate satele cehe, în direcţia Tabor şi 
Budějovice, sfidându-le cu gâfâitul lui înfumurat. Perla 
acestei garnituri o constituie însă, fără îndoială, piesa 
purtând titulatura „Wagon-lits-company”, ce se leagănă 
pe arcuri cu mai multă distincție decât un simplu vagon 
de tren accelerat. Pe frontispiciul ei strălucesc litere de 
alamă, şi până şi clanțele de la uşi sunt de alamă, şi 
chiar curate! Căci în stațiile mai importante însoțitorul 
le şterge cu grijă pentru ca doamnele şi domnii care au 
cinstea de a călători spre Italia, cu vagonul de dormit, să 
nu-şi mânjească, Doamne fereşte, mănuşile albe. Până 
şi resturile care zboară pe ferestrele acestui vagon au în 
ele o anumită distincție: coji de portocale, staniol de la 
pachetele de ciocolată şi, uneori, chiar şi câte o sticluță 
de voiaj, golită de deliciosul lichior destinat stomacurilor 
delicate. 

Însoţitorul acestui vagon e tânărul domn Rudolf. 
Există profesiuni în care nu mai e necesar şi numele de 
familie al celor ce o profesează; de aceea lui Rudolf Teje 
ne vom îngădui şi noi să-i spunem în continuare, 
simplu, domnul Rudolf. Să călătoreşti cu vagonul de 
dormit e o ocupaţie cât se poate de plăcută. E ceva între 
meseria de marinar şi aceea de pelerin: două zile şi 
jumătate dus, două şi jumătate întors, mereu în viteză, 
şi aproape fără oprire, de la Praga la Neapole şi retur. Ce 
vreți mai mult? 

În primele săptămâni şi, hai să zicem, în primele luni, 
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omul priveşte peisajul; pe urmă i se urăşte de atâta 
privit şi urmăreşte alte lucruri; de pildă, cum în fața 
cantonului de lângă viaductul de la Sumerau se perindă, 
la barieră, toți membrii uneia şi aceleiaşi familii. O dată 
e acolo tatăl, apoi mama, o femeie în floarea vârstei cu 
părul fâlfâind uşor în adierea vântului, şi din nou tânăra 
lor fiică. Şi deodată tatăl nu se mai vede deloc şi de 
două-trei ori, la rând, apare numai fiica, o fetiță cu 
chipul gingaş şi palid; domnul Rudolf îi flutură din 
mână, ca de obicei, dar ea nu-i mai zâmbeşte, ci îşi 
întoarce doar ochii trişti după frumosul expres, ce 
zboară înainte ca săgeata; apoi apare din nou mama, de 
data asta cu cearcăne la ochi. Şi de sub broboada 
neagră, părul ei nu se mai despleteşte în adierea 
vântului, iar de sub haina de feroviar pe care de bună 
seamă şi-o trage pe ea în mare grabă răsare o rochie de 
doliu... Un om veşnic pe drumuri poate vedea mult mai 
multe decât un simplu peisaj ce nu se schimbă, 
rămânând mereu acelaşi!... 

Domnul Rudolf se gândeşte însă şi la pasagerii săi; ca 
de pildă acum. Aia de la numărul trei e o englezoaică 
bătrâioară; desigur, a călătorit foarte mult; tenul ei 
rozaliu e presărat cu pudră din belşug; diseară, nici 
vorbă, o să comande un ceai şi-o să-i arunce domnului 
Rudolf o privire languroasă. Cucoanele astea care n-au 
nicio treabă şi îşi omoară vremea călătorind sunt 
bucuroase să mai stea de vorbă cu un bărbat tânăr şi 
chipeş; pe urmă cer o pernă în plus şi se uită la tine cum 
faci patul... Printre domni sunt mulți din acei ce se 
cufundă în lectura ziarelor şi uită că trabucele lor 
scumpe îşi împrăştie aroma până pe culoar; ăstora 
trebuie să le atragi din timp atenţia că în vagonul 
restaurant au la dispoziţie un colț anume rezervat 
pentru ei. 


148 


Şi mai sunt şi perechi în voiaj de nuntă, care nu ştiu 
ce atitudine să adopte; tinerele mirese îşi lasă privirea în 
jos, convinse că pe fața lor se citeşte destrăbălarea. Aşa 
şi este, toată viața domnişorica s-a lăfăit în puf, şi acum 
se hâțână înghesuită în compartimentul strâmt şi 
neobişnuit, încărcat cu tot felul de beculețe, clanțe, 
cârlige şi uşițe; şi Pepa e atât de nerăbdător! Ah, 
Doamne, cât e de cumplit şi cât e de frumos! Dar ce-o fi 
gândind oare despre mine fercheşul acela în uniformă 
cafenie, din capătul vagonului?! 

Trăise destule domnul Rudolf; avusese parte chiar şi 
de certuri între proaspeţii căsătoriți, când ea, ghemuită 
în micuța cuşetă a însoţitorului, dormea supărată. În 
timp ce domnul Rudolf veghea afară cavalereşte, iar 
mirele, recunoscător, îi dădea după aceea un bacşiş 
gras, cerându-i însă: „Silentium, domnule, principalul e 
silentium”... lar el, încuviințând din cap, îi făgăduia 
solemn să tacă, nu de alta, dar cui să-i spună el toate 
astea, cui, nu-i aşa? 

Tot aşa cum n-a povestit nimănui că o distinsă 
doamnă din Elveţia l-a aşteptat o dată la Neapole până 
s-a întors cu trenul următor, căci, vorba ceea, a meritat 
aşteptarea, şi tare a mai oftat conița când, după miezul 
nopții, el a trebuit să plece înapoi la gară. 

De altfel, domnul Rudolf, ca orice om care pendulează 
veşnic pe acelaşi traseu, are în multe staţii tot felul de 
cunoştinţe. 

Sunt, ce-i drept, cunoştinţe fulger, dar frumoase; 
poate schimba cu ele doar câteva cuvinte, atât, căci 
posibilitatea de a se întâlni vreodată nu există; pentru că 
el nu poate rămâne pe loc, trenul nu aşteaptă. 

Desigur, altceva e tutungioaica aia mărunțică din 
Budějovice, asta, mă rog, e de luat în considerație; căci, 
vorba ceea, până la Budějovice se poate repezi ori de câte 
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ori e liber. La Klagenfurt e nevasta impiegatului de 
mişcare, asta stă întotdeauna expusă la fereastră şi, 
când soțul ei e de serviciu, mai dă câte o fugă până la 
tren. Dar cel mai adânc e cuibărită în inima domnului 
Rudolf micuța Gina din Tarvisio, vânzătoarea de 
limonadă. La acest punct de frontieră, domnul Rudolf 
nu se mai ocupă deloc de călătorii săi. Căci are Gina 
nişte ochi de-l face pe om să uite şi de timp şi de toate; 
ah, Dumnezeule Hristoase, sau, mai bine zis, madonna 
mia, fata asta e atât de frumoasă, încât zău dacă-ți mai 
vine să pleci! 

Dar gata, destul cu amintirile, sună numărul 
optsprezece, o fi vrând ceva sau te pomeneşti că s-a 
rezemat de buton din greşeală... 

Cu un surâs profesional, domnul Rudolf se grăbeşte 
spre compartimentul cu numărul optsprezece: Silvuple 
mesi, bitte main her, prego siniore. În esență, numărul 
optsprezece n-a vrut mai nimic, decât să i se coboare o 
valiză mare din plasa de sus, atâta tot, mulțumesc tinere 
domn, fumați?... Şi domnul Rudolf străbate iar culoarul 
frământat de o problemă foarte serioasă: cine o să vândă 
azi la Tarvisio limonada? Gina sau fratele ei Nicolo? 
Nicolo simte că tipului de la vagonul de dormit îi ard 
călcâiele după sora lui şi, în Italia, aşa-i obiceiul, fratele 
apără onoarea surorilor sale. La drept vorbind, domnul 
Rudolf ar fi o partidă bună pentru Gina, dar în cazul 
ăsta el ar trebui să se ducă în familie şi să meargă 
împreună cu ei la biserică, să vorbească în italiana lui 
caraghioasă, să spună cine-i sunt părinţii, câte surori 
are şi câți fraţi... Domnul Rudolf nu poate însă decât să-i 
strângă  Ginei mâna, să încerce, eventual, s-o 
îmbrățişeze, şi-apoi, cu sufletul la gură, să se grăbească 
să sară în trenul care s-a şi pus în mişcare. 

Voiajul de azi e cât se poate de obişnuit, vagonul e mai 
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mult gol, nu-i sezon; dacă Gina va fi în gară o să-i dea o 
mică brățară de sticlă, pe care a cumpărat-o ieri la 
Praga; o să i-o prindă chiar el, cu mâna lui, şi asta o să 
fie ceva ce aduce a logodnă. 

Cu cât se apropiau de Tarvisio, cu atât domnul Rudolf 
era mai nerăbdător. În sfârşit au trecut de cotul lacului, 
mai au de mers vreo douăzeci de minute; azi, trenul are 
întârziere şi asta nu-i bine, mecanicul o să vrea s-o 
recupereze tocmai aici, la Tarvisio, şi-i păcat de fiecare 
minut pe care domnul Rudolf nu-l petrece alături de 
Gina. 

Porni prin vagon să anunţe apropierea punctului de 
frontieră. 

Mai toți călătorii primeau ştirea fără emoție, numai 
tinerii căsătoriți erau curioşi să simtă cât mai repede 
atmosfera Italiei; ceilalți, negustorii, nici nu se 
sinchiseau. La numărul cincisprezece e un ceh; ăsta nu 
iese de loc din compartiment, vrea pesemne să profite la 
maximum de patul vagonului de dormit; n-a comandat 
până acum nimic, nici ceai, nici țigarete, şi nici loc la 
vagonul restaurant n-a cerut să i se rezerve. Cunoaşte 
domnul Rudolf genul ăsta de oameni, nişte cârpănoşi: 
călătoresc cu Wagon-lits, în schimb cară după ei o taşcă 
burduşită cu salam şi chifle, ca, Doamne fereşte, să nu 
cheltuiască pe drum nici măcar o centimă. Cu omul ăsta 
însă s-a înşelat un pic, căci dumnealui nu are servieta 
burduşită, iar la vagonul restaurant ori nu s-a dus, ori 
s-a strecurat până acolo cu atâta discreţie, încât nimeni 
nu l-a observat. Da, bărbatul discret, ăsta-i numele 
potrivit, bărbatul discret. De obicei, ăştia-s de la poliție. 
Satisfăcut de agerimea cu care descoperise profesiunea 
omului în cauză, Rudolf  ciocăni la uşa 
compartimentului respectiv. 

— Controlul de frontieră, vă rog, spuse prin uşa 
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întredeschisă. 

Pasagerul zăcea îmbrăcat, ca de obicei. Ce mai, e 
sigur de la poliție. Un lucru însă rămâne de neînțeles: de 
ce cară după el cogeamite geamantane? Colegii lui 
călătoresc cu o valijoară sau cu o simplă servietă. 

În cele din urmă însă, mintea domnului Rudolf fu 
acaparată de un singur gând: va fi oare astăzi Gina în 
gară? Îi prind oare pe mână brăţara? În rest nu-l mai 
interesa absolut nimic. 

Trenul intră în gara Tarvisio. Cu durere în suflet, 
domnul Rudolf auzi vocea superbă a lui Nicolo, demnă 
de un mare cântăreț de operă: 

— Limonata! Rinfrescante! 

Întristat, se duse să şteargă clanțele de alamă. 
Fireşte, pe Nicolo l-a salutat, căci în Italia a fi în bune 
relații cu fratele logodnicei e un lucru absolut 
indispensabil. Dezamăgirea lui era însă atât de mare 
încât preferă să se întoarcă înapoi în vagon. 

În schimb, călătorii dădură buzna pe peron, foindu-se 
de colo până colo, să-şi mai dezmorțească niţel 
picioarele sau să tragă în piept adevăratul aer al Italiei. 
Cobori şi discretul ceh de la numărul cincisprezece şi 
porni glonț spre Nicolo, să-şi cumpere o limonada. 
Nicolo întinse mâna şi discretul domn îi puse în ea o liră. 
Domnul Rudolf vedea totul foarte bine de la fereastra 
vagonului său. Apoi, Nicolo ridică de jos coşulețul cu 
gândul să meargă mai departe. Dar discretul domn îi 
aținu calea: 

— Cât costă o limonadă?! 

Rostise aceste cuvinte într-o italiană corectă, dar 
Nicolo nu-i răspunse. 

— Şaizeci de centesime! îşi dădu singur răspunsul 
discretul domn. Dă-mi restul, tâlharule! 

Nicolo începu să se jure pe toţi sfinţii că n-are ce rest 


152 


să-i dea, că la Tarvisio limonada costă o liră... 

— Da?! Atunci să-l întreb pe căpitanul de colo! se 
răsti la el discretul, acum foarte indiscretul domn, 
zbierând cât îl ținea gura: Polizia! 

Nicolo, mai mult decât surprins, scoase ia iuțeală din 
buzunar cele patruzeci de centesime înainte ca poliția să 
apuce să vină. Şi-i aruncă bănuții indiscretului domn cu 
atâta furie, încât numai întâmplarea făcu să nu-i cadă la 
picioare. 

Ei, nu, îşi zise în gând domnul Rudolf, aşa ceva nu s-a 
mai văzut pe aici! Să te cerți pentru patruzeci de 
centesime şi să mai chemi şi poliția... Asta e prea mult... 
Şi se uită la Nicolo, compătimitor. 

— Ăsta-i nebun, spuse Nicolo, scuipând scârbit în 
timp ce trecea pe sub fereastra domnului Rudolf; apoi îşi 
văzu mai departe de treburile lui, strigând în gura mare 
că vinde cea mai ieftină şi cea mai proaspătă limonadă 
din lume. 

Discretul domn urcă în vagon şi, văzându-l pe 
domnul Rudolf, i se adresă în treacăt: 

— Aţi văzut? Şi-a păstrat patruzeci de centesime, de 
parcă eu aş fura banii ăştia! 

Şi, revoltat, se retrase în compartimentul său. În 
timpul ăsta domnul Rudolf se gândea că pe ziua de azi el 
pierduse mult mai mult... 

Când, a doua zi, se duse să anunţe sosirea trenului la 
destinație, discretul domn îl întrebă: 

— Spune-mi, tinere domn, dumneata nu ştii cumva 
în Neapole un hotel bun, dar foarte, foarte ieftin? 

Domnul Rudolf trebui să reflecteze puţin. După 
ieşirea de ieri din gara Tarvisio, era limpede că acest 
domn nu doreşte nici Excelsior, nici Grand Hotel... 

— Ştiu şi eu, eventual Riposo... Dar să ştiţi, prea 
mare lux nu €... 
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— E tocmai ce caut. Riposo, ai spus, asta înseamnă, 
dacă nu mă înşel, Odihnă. Da, e un nume cât se poate 
de potrivit pentru un hotel. Îți mulțumesc, tinere. 

Şi discretul domn nu schiță nici măcar gestul de a 
duce mâna la buzunar, socotind probabil mai mult decât 
suficient faptul de a-i fi mulțumit. Cât ar da oare, dacă 
ar fi obligai să dea? se întrebă domnul Rudolf, zâmbind 
ironic. 


Timpul se scurgea. Poliția pragheză avea alte 
necazuri, pe care le soluţiona cu succes, şi totuşi 
consilierul Vacâtko ştia una şi bună: pe acest 
Sepekovsky ziarele n-o să mi-l ierte niciodată! Da, asta e 
unica pată a carierei mele... În ciuda tuturor măsurilor, 
n-a fost descoperit niciun indiciu care să ducă pe urmele 
acestei puşlamale, iar firmele Riemer şi Fuchs au 
început să sporească presiunile asupra societății de 
asigurare. 

Într-o după-amiază, când pe tavan nu mai bâzâiau 
decât muştele somnoroase şi domnul consilier îşi luase 
din cuier pălăria şi bastonul, cineva bătu la uşa biroului 
său. Consilierul îşi aruncă mai întâi privirea la ceas, 
apoi îşi propuse să-l refuze cu toată amabilitatea, dar 
foarte categoric, pe inopinatul vizitator. 

În prag apăru un tânăr în uniformă şi domnul 
consilier nu fu în stare să-şi aducă aminte de unde 
anume era această uniformă. 

— Rudolf Teje e numele meu... însoțitor la Wagon-lits, 
se prezentă străinul, respectuos. 

Consilierul se uită la el mofluz: 

— Şi, mă rog, ce veşti ne aduceţi? 

— Probabil nimic, din păcate... M-am gândit numai 
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că ar trebui să... Pe scurt, mi-am zis că ar trebui să atrag 
atenția asupra unui lucru... Ştiţi, eu fac traseul 
Praga-Neapole. Şi ziarele nu le citesc. Mă înțelegeți, 
n-am timp... Şi apoi, nu-i aşa, pe care să le citesc? Nu 
cunosc prea bine nici germana, nici italiana... Eu, mă 
rog frumos, ştiu să vorbesc câteva limbi, dar, vă dați 
seama, numai atât cât e nevoie ca să mă descurc într-un 
vagon de dormit. 

Cum văd, omul ăsta a venit aici să-mi povestească ce 
ştie şi ce nu ştie! Asta e, într-adevăr, nemaipomenit! Ce 
face afară ofițerul de serviciu? De ce il lasă să intre 
tocmai acum, când în sfârşit m-am hotărât şi eu o dată 
să-mi supraveghez băiatul, să văd şi eu cum îşi face 
lecţiile!? 

— Da, nu citesc ziarele, două zile şi jumătate încolo, 
două zile şi jumătate înapoi, vă dați seama, practic mă 
întorc abia după o săptămână, şi atunci mai toate 
evenimentele sunt de fapt învechite... 

— Bine, bine, dar n-ai vrea să-mi spui şi mie, ce am 
eu comun cu toate astea? 

— Da, aveți dreptate, şi vă rog să mă scuzați, dar eu 
am citit ziarele abia la Budějovice, unde am fost în vizită 
la o prietenă de-a mea... Numele, cred, nu-i nevoie să-l 
menționez... 

— Nu-i nevoie. Dar trebuie să înţelegi că nu ştiu 
despre ce-i vorba. 

— Ştiţi, vreau, doar să vă spun că eu am citit cu 
întârziere despre cazul Sepekovsky. Mă înțelegeți? Nu de 
mult — şi aici vreau să ajung - a călătorit cu mine, spre 
Italia, un domn oarecare, ceh era; ei bine, la Neapole, 
domnul ăsta m-a întrebat de un hotel mai ieftin... 

În clipa aceea, consilierul îşi scoase pălăria: 

— Şi ce i-ai propus? 

— l-am pomenit de hotelul Riposo. 
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— Şi ce te face pe dumneata să crezi că omul ăsta era 
tocmai Sepekovsky? 

— Ca timp, mă rog frumos, ar corespunde, căci, ştiţi, 
a plecat din Praga chiar în ziua în care s-a întâmplat 
povestea. În rest însă, în rest cred că nu era el. Dacă 
avea valizele încărcate cu bani nu se certa el pentru 
patruzeci de centesime cu vânzătorul de limonadă din 
gara Tarvisio. Ce mai, e clar că nu putea fi el... 

— Un moment, îl întrerupse consilierul şi, după ce 
cotrobăi prin sertarul biroului său, îi întinse 
vizitatorului fotografia unui bărbat surâzător. 

— Da, el e, pasagerul meu! 

Consilierul se uită la domnul Rudolf cu un entuziasm 
şovăielnic, dar mereu crescând: 

— Ai spus, deci, hotelul Riposo... Bravo, eşti un tânăr 
simpatic şi foarte destoinic! Apropo, dumneata ştii că 
pentru descoperirea răufăcătorului e  prescrisă o 
anumită recompensă? 

— Cum să nu ştiu, rosti domnul Rudolf în şoaptă. 
Pentru asta am şi venit. 

Şi fără să mai sufle o vorbă, porni încet spre uşă, 
mergând de-a-ndăratelea. 

Domnul consilier nu se mai duse acasă. O telegramă 
fulger zbură numaidecât la Direcţia poliției din Neapole. 

În aceeaşi noapte sosi răspunsul: la hotelul Riposo 
din Neapole locuieşte un cetățean cehoslovac. 

În sfârşit, apărură la Praga ziarele a căror ediție 
domnul consilier o aştepta de atâta timp şi cu atâta 
nerăbdare: 

„Senzaţionalul succes al poliției  pragheze... 
Delapidatorul căutat a fost găsit... Colaborarea cu poliția 
italiană a dat roade”... 

Consilierul radia de bucurie: 

— Din clipa în care însoțitorul mi-a vorbit de o ceartă 
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pentru patruzeci de centesime - asta ar fi cam patruzeci 
de haleri de-ai noştri — ei, da, din clipa aceea, domnilor, 
am venit de-acasă! Ţineţi minte ce vă spun, oamenii nu 
delapidează sume mari pentru că ar fi săraci, ci fiindcă 
suferă de o boală incurabilă care se numeşte setea de 
bani. De milioane - ori de patruzeci de haleri, înțelegeți? 

Detectivii dădeau din cap, în semn că înțelegeau, iar 
respectuosul domn Bruzec ţinu să menționeze: 

— Ei, acum s-a isprăvit cu şmecheria lui. 

Dar n-avea dreptate. Cu şmecheria domnului 
Sepekovsky nu se isprăvise, pentru că omul ăsta părea a 
fi, totuşi, un tip de geniu. 

Dându-şi seama că domnii care veniseră să-l 
legitimeze erau de la poliție, nici nu se gândi să 
întreprindă vreo tentativă de a fugi. De altfel, ar fi fost şi 
inutil. 

Dimpotrivă, se lăsă dus în fața prefectului de poliție şi 
se puse la dispoziția poliției italiene, cerând cu 
insistență să nu fie predat poliției cehoslovace. Nu le 
ticluise rău vulpea asta vicleană; în definitiv, justiția 
fascistă poate privi întreaga afacere dintr-un punct de 
vedere propriu şi, chiar dacă-l condamna pe domnul 
Sepekovsky, pedeapsa putea fi, în orice caz, mai blândă 
decât în țară. 

În afară de asta, mai exista şi speranța în iscusința 
avocaților napolitani, care, se ştie, nu sunt nişte 
nătângi. 

Primind ştirea că delincventul solicitase azil din 
partea autorităţilor italiene, consilierul Vacâtko făcu o 
criză de furie. Detectivul Bruzek, veşnic lângă el, încercă 
să-l liniştească: 

— Domnule consilier superior, de ce să ne mai batem 
noi capul cu povestea asta? Am dat de el? Am dat. 
Succesul l-am obținut? L-am obținut. Avem dreptate? 
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Avem. 

— Da, dar nu-l avem pe Sepekovsky, ripostă 
consilierul izbind cu pumnul în masă. 

— Asta aşa e. Dar nu e vina noastră. Asta e o 
chestiune care-i priveşte pe domnii de sus. 

Şi aşa era. Avură de furcă în povestea asta toți, 
începând cu prefectul poliției şi sfârşind cu cei de la 
Tribunalul Suprem. Trebuiră să-şi spună cuvântul 
ministrul justiției şi ministrul de externe, ambasadorul 
nostru la Roma şi ambasadorul italian la Praga; iar 
ziarele nu mai conteneau cu ştirile şi comentariile lor, pe 
care, la drept vorbind, consilierul Vacâtko le citea acum 
cu o senină satisfacție. Căci în presa asta el nu mai juca 
niciun rol. 

Avea în schimb necazuri cu domnul Rudolf care, ori 
de câte ori se întorcea din călătoriile sale, nu uita să 
treacă pe la domnul consilier, spre a-i aminti de 
recompensa promisă. Dar şi cu recompensa asta era o 
complicație, şi domnii de sus îşi frământau capul, 
neştiind cum s-o rezolve. Nu încăpea nicio îndoială că 
domnul Rudolf contribuise într-o măsură considerabilă 
la depistarea făptaşului. Dar atâta timp cât poliția n-a 
pus încă mâna pe el, se pune întrebarea dacă 
recompensa poate fi sau nu plătită. 

Se părea că disputele în jurul cazului Sepekovsky 
n-aveau să se stingă niciodată, ele urmând să asigure de 
lucru multor jurişti şi multor complete de judecată. 

Ori de câte ori domnii Stein şi Kavan se întâlneau la 
cafeneaua Roxy pentru a sta la aceeaşi masă - căci de la 
şocul comun se împrieteniseră - domnul Stein obişnuia 
să spună: 

— Mare pişicher acest Sepekovsky, nu crezi, domnule 
Kavan? Precis că-i ovrei de-al nostru, că prea e uns cu 
toate alifiile. Până şi numele lui mi se pare suspect... 
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În acest timp, omul care făcuse atâta vâlvă prin 
Europa stătea la răcoare, ceea ce pe canicula italiană 
era, de fapt, mai mult decât o binefacere; şedea deci la 
răcoare în răcoroasa închisoare purtând un nume 
neobişnuit de poetic: „Santa-Maria Maggiore”, supus 
fără rezerve puterii avocaţilor locali, pe care-i pusese în 
temă asupra posibilităților sale băneşti şi de la care 
primise în schimb asigurări mai mult decât 
promițătoare. 

Povestea se întindea la nesfârşit şi se părea că, 
într-adevăr, nu se va isprăvi niciodată. Şi totuşi avu un 
deznodământ atât de neaşteptat şi ieşit din comun, încât 
nici măcar încercatul şi înțeleptul consilier Vacâtko nu-l 
prevăzuse. 

Întorsătura aceasta nu era însă rezultatul activității 
juriştilor şi nici al schimbului de note diplomatice. 

Într-o dimineață, domnul consilier citi în ziare 
următoarea ştire: 


CUTREMUR ÎN ITALIA 


„Potrivit unor informații telefonice, la Neapole s-a 
înregistrat un cutremur de pământ. Câteva case au fost 
uşor avariate, nu s-au semnalat victime omeneşti. Din 
craterul Vezuviului, a ţăşnit o coloană de fum mai groasă 
ca de obicei.” 


La un ceas după citirea acestei ştiri, lipsite de orice 
semnificaţie, direcția poliției pragheze primi următoarea 


telegramă-fulger: 


„În calitate de cetățean cehoslovac cer stop 
transferarea la închisoarea Praga stop Sepekovsky.” 
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Ca urmare a cutremurului de pământ, în unele celule 
ale vechii închisori Santa-Maria Maggiore, începuse să 
cadă tencuiala. Pe deținuți treaba asta nu-i stânjenea 
câtuşi de puțin, dar din celula care adăpostea acel caz 
complicat din Praga şi în care se surpase o bucăţică de 
plafon, se auzi deodată un răcnet sfâşietor. Deţinutul J. 
Sepekovsky, aflat sub anchetă, făcuse o criză de nervi şi 
medicul legist, chemat la fața locului, ceru să fie 
transportat la spital. Aci se constată că pacientul 
suferise un şoc nervos, iar după administrarea 
tratamentului corespunzător, când, potrivit 
regulamentului, trebuia să fie transferat înapoi la 
închisoare, deținutul a leşinat de groază. 

Poliţia napolitană socoti că soluția cea mai nimerită 
ar fi să se descotorosească de el. 

Avându-se în vedere telegrama expediată de deținut şi 
luându-se în consideraţie faptul că guvernul italian 
doreşte să întrețină relaţii prieteneşti cu guvernul 
cehoslovac, dorința  delincventului fu satisfăcută 
întocmai şi, în consecință, Sepekovský fu trimis sub 
escortă până la frontieră. 

Aşa se face că, în cele din urmă, domnul Rudolf avu 
parte totuşi de recompensa promisă, iar domnul 
Sepekovsky, din pricina a patruzeci de haleri amărâți şi 
a unui mic şi întâmplător cutremur de pământ, se duse 
pentru mulți ani la odihnă în spatele zăbrelelor. 
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UCIGAŞUL 


Moarta zăcea în păduricea rară de la malul apei; avea 
mâinile desfăcute, de parcă voia să îmbrățişeze pe 
cineva, şi genunchii îndoiți; pardesiul i se ridicase până 
aproape de coapse, iar pe fața ei se citea mai curând 
uimirea decât indignarea. 

Primăvara fiind înaintată, deasupra chipului ei 
învinețit bâzâiau muştele trezite la viață; undeva, printre 
crengile copacilor, sclipea argintul unei pânze de 
păianjen pe care nimeni n-apucase s-o destrame, iar 
tăcerea, tăcerea aceea profundă, ce-i însoţeşte de obicei 
pe morți, nu putea fi tulburată nici de paşii jandarmilor 
din Zbraslav, veniți în grabă să cerceteze locul, nici de 
țăcănitul aparatelor de fotografiat, ce-şi lăsau în aerul 
încremenit mirosul lor înecăcios de magneziu. 

Vestea acestui omor străbătea ținutul ca un nor 
întunecat; uciderea unei tinere fete îi împinge 
întotdeauna pe oameni la gândul celei mai crunte 
răzbunării, şi în asemenea momente, ei nu-şi mai doresc 
altceva decât să-l aibă în mână pe criminal, pentru a 
face zadarnică, într-o clipită, orice judecată. 

La faţa locului sosiră mai întâi cu bicicleta oamenii 
din Davly; curând aveau să afle şi cei din Modrany, iar 
vecinele din Břežany începuseră deja să-şi frângă 
mâinile în piața satului. 

Seara, la cârciumă, şeful de post Rostlapill se înființa 
cu ştiri confidenţiale, fireşte numai pentru cunoscuții 
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săi; gata, în cel mai scurt timp povestea va fi lămurită, 
căci a fost găsit cartuşul descărcat şi asta, ca să zicem 
aşa, e ca şi când l-ai ţine pe criminal de pulpana hainei. 
În afară de asta poziţia în care zăcea moarta arată clar că 
aici a fost vorba cam despre ce-i vorba mai întotdeauna 
când e vorba de o femeie chipeşă; cine ştie, s-ar putea ca 
ea să nu fi vrut, sau să fi fost la mijloc gelozia, mă rog, 
asta se va vedea; e de ajuns să-i strângi niţel cu uşa pe 
tinerii care au avut vreodată de-a face cu răposata şi, 
cât-ai zice peşte, scoţi din ei şi laptele pe care l-au supt 
de la mamele lor. Unul din ei a şi mărturisit, plângând, 
că a iubit-o pe Milada, şi pe ăsta l-au şi oprit la postul de 
jandarmi... 

...Dar să fim întelegi, domnilor, în rest mucles, nimeni 
nu suflă o vorbă pe nicăieri; vă dați seama, atâta vreme 
cât nu se dă nimic la gazetă, oficial nu se ştie nimic! 

Şi iată că la gazetă s-a dat, dar de ştiut tot nu se ştia 
nimic, iar şeful de post Rostlapil nu mai prididea să-şi 
şteargă fruntea năduşită, nu de alta, dar la interogatoriu 
urma să se prezinte al optsprezecelea flăcău. În 
păduricea rară de la Zavist oamenii se înmulțeau ca 
ciupercile şi, fiindcă la fața locului oricum nu se mai 
putea descoperi nimic, jandarmii le dădeau oamenilor 
prilejul să-şi satisfacă din plin curiozitatea. Femeile 
plângeau în hohote şi rupeau ca amintire câte o 
crenguță din copacul sub care cu o zi înainte zăcuse 
răposata. Bărbații, mai vorbăreţi, erau de părere că unui 
asemenea ucigaş ar trebui mai întâi să i se jupoaie pielea 
de pe spate pentru curele şi-abia după aceea să fie dus 
la spânzurătoare. 

Domnul consilier  Vacâtko citi toate astea în 
corespondența de dimineață. Se posomori. Aşa-i soarta 
polițistului, ce să-i faci, să afle din primele ceasuri ale 
dimineții veşti neplăcute, asta-i meseria! E drept că 
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povestea de acum nu-l privea direct, Zbraslavul se află 
în afara raionului său şi poliția locală va trebui să se 
descurce singură cu acest caz; numai că dumnealui ştia 
prea bine ce-i viața şi de aceea îl chemă la el pe 
detectivul Bruzek. 

— Uite, am căpătat nişte daruri; fii bun, te rog, şi ia-le 
cu dumneata jos, ca să se ştie de ele în biroul 
detectivilor. 

— Adică, dumneavoastră socotiți că treaba asta o să 
cadă pe capul nostru? întrebă domnul Bruzek, 
cântărindu-şi cuvintele. 

— Ascultă, dragul meu, dumneata ce părere ai? Dacă 
cineva omoară o femeie la Zavist, unde crezi că se duce 
mai repede să se ascundă? La Davly? La Zbraslav? Păi, 
vezi... Praga e Praga, băiete! 

În timp ce cobora scările, domnul Brůžek fredona un 
vechi refren, de mult uitat, în care se spunea că Praga e 
pentru toți cehii adevăratul rai, trăiască Baikailai... şi cu 
această ocazie îi veni în minte că de fapt habar n-avea ce 
este acest Baikailai, şi nu pricepea de ce anume trebuia 
neapărat să trăiască. 

Jos, în biroul detectivilor, cazul fu consemnat, şi în 
felul acesta luară cu toţii act în mod oficial că există 
primejdia ca un făptaş necunoscut să se ascundă pe 
undeva în zona oraşului Praga. 

— Grozav îmi plac mie făptaşii ăştia necunoscuți, 
mormăi pe sub nas domnul Mrâzek. Nu ştii pe unde se 
cuibăreşte, nici cum arată, în schimb trebuie să te ţii de 
fundul lui. Asta e ca atunci când cățeluşul nostru se 
învârteşte ca să-şi prindă propria-i coadă, factotum. 

Şi cu asta, apoi cu amintirea cățeluşului său bocciu şi 
totuşi neobişnuit de drăgălaş, detectivul Mrâzek părăsi 
strada Bartolomejska. 

În clipa aceea, domnul consilier avea pe biroul său o 
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copie legală a certificatului de autopsie. Citindu-l, îşi 
dădu pe loc seama că din tot ceea ce spusese cu o zi 
înainte şeful de post Rostlapill sub pecetea secretului, în 
cârciuma de la poalele cetăţii, nimic nu corespundea 
realității. Femeia nu fusese nici violată şi nici nu se 
abuzase de ea, în niciun fel; ba, mai mult, era virgo 
intacta şi fusese ucisă din apropierea imediată cu o armă 
de calibrul 9 mm, probabil prin surprindere; pe corpul 
defunctei n-au fost descoperite urme de violență din care 
să reiasă că s-ar fi apărat. Dacă celebritatea moartei din 
Sena n-ar fi fost atât de notorie, aureola celebrităţii ar fi 
putut s-o încununeze acum pe moarta din Zbraslav; 
chipul ei era numai zâmbet şi mirare, de parcă ar fi auzit 
ceva nespus de caraghios şi neverosimil, chiar în 
momentul în care moartea s-a apropiat de ea. Focul de 
armă a fost tras asupra ei de la o distanță de numai 
câțiva centimetri. Pe scurt, cineva i-a pus pistolul în 
coastă şi a apăsat pe trăgaci; proiectilul a atins vârful 
inimii şi moartea s-a produs fulgerător. 

Consilierul scutură din cap, nemulțumit. Căci încă de 
dimineață se gândise şi el că pentru mai multă 
certitudine ar fi poate folositor să se uite în cartoteca 
acelora pe care poliția îi ținea în evidență ca persoane 
anormale. Şi iată că nu-i chiar aşa... În cercetările 
polițieneşti e extrem de neplăcut când un lucru se 
petrece mult prea diferit decât se petrece de obicei. 
Poliției îi place, în general, să lucreze cu lucruri 
obişnuite. Lucrurile neobişnuite sunt născociri ale 
autorilor de romane polițiste. Poliția e o autoritate care 
acționează temeinic, bazându-se pe cartoteci, pe liste de 
oameni cunoscuți. Desigur, omorul e întotdeauna o 
chestiune care iese din comun, dar nu chiar până acolo, 
încât să nu i se poată da de fir. Cazul de față însă părea 
a fi de o neobişnuință de-a dreptul supărătoare. 
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Consilierul Vacâtko îşi imagina cam ce făceau acum 
jandarmii din Zbraslav: îi vedea lărgind cercul celor ce 
au cunoscut-o pe dispărută, ceea ce-i foarte bine; se 
ajunge în felul ăsta la excluderea din cauză a 
persoanelor absolut nevinovate. Da, dar numai în felul 
ăsta cu greu o să pună mâna pe ucigaş... 

Şi-atunci, ce le rămâne de făcut? 

Şi, ca un om cu experienţă ce era, consilierul îşi dădu 
răspunsul singur, oftând: să aştepte! 

La o concluzie asemănătoare ajunseseră de altfel şi 
jandarmii, care din zori şi până seara ascultaseră zeci de 
martori, alergând prin tot raionul pentru a întocmi cu 
degetele lor  neîndemânatice nişte procese-verbale 
interminabile, toate potrivindu-se între ele prin aceea că 
semnalau acelaşi lucru şi anume: că victima, de profesie 
croitoreasă, era o persoană foarte cinstită şi onorabilă; 
pleca zilnic la Davly, unde era angajată, uneori se 
întorcea la Zavist cu trenul, alteori o aducea cineva cu 
maşina, de cele mai multe ori însă venea cu domnul 
Roula, acela care transportă la Praga legume şi 
zarzavaturi. 

Pe domnul Roula îl ridicaseră jandarmii de cu noapte; 
drept urmare, sărmanul pierdu în ziua aceea chiria şi 
beneficiul pentru transportul morcovilor timpurii, ceea 
ce, fireşte, n-avea să-l ierte el multă vreme aparatului 
jandarmeresc. Ce-i drept, îl gâdilase un pic la inimă 
faptul că le putea fi de folos cu informațiile sale 
confidenţiale, dar când a doua zi îşi văzu numele în ziar 
constată morocănos că asta era totuşi prea mult. Ce se 
face dacă aude acum pe careva la piață spunând în gura 
mare că nu mai cumpără zarzavaturi de la un om care a 
plimbat cu maşina lui o femeie asasinată? 

— Pe o asemenea glorie care mă poate costa parale fac 
ceva, tuna şi fulgera domnul Roula în redacţia cu 
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pricina. Bineînţeles, numai la poartă, căci mai departe 
nu fu lăsat să treacă. 

La o zi după aceea, în Gazeta Micilor comercianți 
apăru un articol tăios la adresa unei fițuici socialiste 
care, cu o uşurinţă condamnabilă, l-a distrus pe un 
membru nevinovat al stării micilor comercianţi, despre 
care se ştie că a constituit şi constituie, de când lumea, 
temelia unui stat bine orânduit. 

Şi astfel, în jurul răposatei creşteau nu numai groaza 
şi uimirea, dar şi haosul, certurile şi neînțelegerile şi 
toate se contopiră în cele din urmă cu bocetele prilejuite 
de ceremonia înmormântării. Dacă mai adăugăm la asta 
nerăbdarea căreia îi căzuseră pradă jandarmii, vom 
înțelege desigur motivul pentru care oamenii începuseră 
să se suspecteze tot mai mult între ei, ceea ce i-a 
determinat pe reprezentanții ordinei să arunce la coş 
toate denunțurile anonime, ce nu mai conteneau să 
sosească la postul de jandarmi. 

Părerile jandarmilor în legătură cu acest asasinat se 
deosebeau fundamental; şeful de post Rostlapil miza pe 
teoria lui, susținând că la mijloc era o mână de bărbat şi 
nu putea fi vorba decât de un act de depravare; că fata 
era fecioară, asta lui nu-i spune absolut nimic. La 
rândul său, sergentul-major Kostrhoun!2 care, în ciuda 
numelui era un bărbat foarte dolofan şi se bucura de 
faima unui furibund persecutor al tuturor acelora ce 
îndrăzneau să se aşeze pe malul apei cu nuiaua în mână 
(în calitatea sa de pescar amator suferea de ideea fixă că 
o bandă de străini urzise mai demult un complot cu 
scopul de a lichida tot peştele din bazinul Zbraslav), 
afirma că lui, de multă vreme, nu-i mirosea a bine faptul 
că atâta norod se adună aici, la Zbraslav, ca la el acasă; 


12 Slăbănogul (cehă). 
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aşa stând lucrurile, de ce să ne mai prindă mirarea că se 
întâmplă şi o asemenea dandana?! 

— Eu ştiu una şi bună, şi pe asta n-o să mi-o scoată 
nimeni din cap, declară el categoric, aruncând o privire 
semnificativă spre uşa în spatele căreia se instalase 
echipa de urmărire, întărită cu specialişti aduşi de la 
Praga, cine prinde peşte fără permis, e în stare şi de 
omor! Asta, ca să se ştie! 

În concluzie, se apucă să caute vinovatul printre 
pescari şi, plimbându-se mereu pe mal, îi cerceta cu ochi 
sfredelitori pe necunoscuți şi-i saluta morocănos pe cei 
cunoscuți. Adevărul e că dumnealui nu înghițea pe 
niciunul din cei ce se lăfăiau pe malul apei, şi cu atât 
mai puțin acum când, personal, n-avea să se mai bucure 
multă vreme de această plăcere. Căci este exclus ca un 
jandarm să mai poată ieşi la pescuit, atâta timp cât 
asasinul tinerei fete nu va fi descoperit. Şi mergea încet, 
trecând pe lângă bărbații taciturni, şi, din când în când, 
mai cerea câte unuia permisul de pescuit, dar fără 
succes, pentru, că toți îl aveau. 

Asta nu înseamnă nimic, reflecta în sinea lui, în timp 
ce făcea calea întoarsă - asta nu înseamnă absolut 
nimic! În definitiv de ce n-ar putea şi un ucigaş să aibă 
permis de pescuit?! În ziua de azi permisele se eliberează 
cui vrei şi cui nu vrei. Şi, oricum, mutrele unora mie tot 
nu mi-au plăcut. De pildă, ăla cu nasul turtit... Da, dar 
de umflat n-am cum să-l umflu, de vreme ce are permis! 
Dar nu-i nimic o să fiu cu ochii în patru şi-o să păzesc 
malul ăsta aşa cum scrie la carte; dacă nu-l prind pe 
criminal, cel puţin îi gonesc de aici pe aşa-zişii pescari. 

Străduința şi cercetările largi au dus, fireşte, la 
anumite rezultate. Astfel, ieşi la iveală că, de fapt, tânăra 
avea doi pretendenți, ceea ce, să recunoaştem, pentru o 
fecioară nevinovată era aproape prea mult. Şi fiindcă era 
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în vorbă cu amândoi, nu spunea niciodată cu ce mijloc 
de locomoțţie avea să se înapoieze seara acasă, ca nu 
cumva unul din ei s-o aştepte şi s-o prindă cu celălalt. 

Meştera atelierului obişnuia să-i încredințeze uneori 
anumite sume pentru a le depune la poşta din Zbraslav, 
deoarece la Davle banii se primesc numai până la ora 
patru. În ziua aceea, însă, Milada n-avusese bani asupra 
ei. Asta, bineînțeles, criminalul n-avea de unde să ştie; 
putea să presupună că-i avea. Dar fiindcă nu se 
descoperise niciun indiciu din care să reiasă că ar fi fost 
buzunărită (însăşi poziția în care fusese găsită dovedea 
cu prisosință acest lucru), trebui să cadă de la sine şi 
această teorie. 

Niciuna dintre prietenele ei — şi acestea erau toate 
colege din atelierul de croitorie unde lucra - nu putea 
spune despre Milada că s-ar fi întâlnit pe undeva cu 
vreun bărbat necunoscut; le vorbea numai despre 
oameni arhicunoscuțţi, iar la Praga se ducea foarte rar —, 
şi întotdeauna însoțită de persoane cunoscute - ca să 
mai tragă cu ochiul pe la magazinele de modă sau să 
intre într-o cafenea, să consume un pahar de grenadină, 
ceea ce, după părerea ei, ar fi constituit culmea 
destrăbălării. 

— Vasăzică aşa, fata asta se vântura, întâmplător, 
prin pădure şi deodată cineva s-a apropiat de ea şi tot 
întâmplător i-a lipit pocnitoarea de coastă şi 
netam-nesam a apăsat pe trăgaci. Pe urmă, dumnealui, 
tot aşa, a întins-o cu trenul, sau, mai ştii, s-o fi dus 
poate să se înfunde într-o cârciumă la Zbraslav... Dar 
pentru numele lui Dumnezeu, oameni buni, una ca asta 
nu e totuşi cu putință! începu să se tânguie 
comandantul, după ce citi raportul final al echipei de 
cercetare. 

— În povestea asta, sunt, ca să zic aşa, motive erotice, 
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declară cu fermitate şeful de post Rostlapil, la care 
sergentul-major Slăbănogul ținu să adauge că isprava o 
are pe cuget, fără doar şi poate, unul dintre pescarii 
aceia care se foiesc toată ziua pe malurile Vltavei. 

Comandantul spuse cu gravitate, că toate astea sunt 
prostii, iar lui, ca onorabil comandant de jandarmi, nu-i 
va rămâne decât să se împuşte cu pistolul de serviciu. 

Dar, înainte de a apuca cei doi în subordine să-şi 
exprime părerea în această privință, dădu buzna, 
înspăimântat de moarte, brigadierul, care, cu glas 
tremurător, raportă că nu departe de şoseaua ce duce 
spre Břežany, cu alte cuvinte foarte aproape de locul 
unde fusese găsită fata, zăcea acum cadavrul unui 
bărbat necunoscut, de statură mijlocie, în vârstă de 
circa şaizeci de ani. Mortul fusese descoperit de un 
muncitor forestier care apoi l-a întâlnit întâmplător pe 
brigadier. Brigadierul a şi fost la locul crimei; 
muncitorul amintit, pe nume Marousek Vâclav a rămas 
acolo de pază, ca să-i gonească pe eventualii curioşi, în 
timp ce el, brigadierul, dând dovadă de un înalt spirit de 
sacrificiu, s-a grăbit, cu sufletul la gură, să ajungă cât 
mai repede la postul de jandarmi. 

— Spune-mi, dumitale ți s-a mai spus vreodată că 
eşti un bou fără pereche? tuna şi fulgera comandantul. 
De când s-a încetățenit obiceiul ca jandarmul să plece 
de la locul crimei, şi să lase totul în paza unui civil? Ce 
ne facem dacă tocmai acest civil, împins de curiozitate, 
mişcă din loc cadavrul? Ca să nu mai vorbesc de faptul 
că ar putea să pipăie şi să bătătorească totul în jur, încât 
să nu se mai găsească nicio urmă... Of, Dumnezeule, 
cum de-a putut un neisprăvit ca dumneata să 
îmbrățişeze meseria de jandarm? 

Când se sătură de atâta zbierat, constată cu 
satisfacție că ceilalți doi dispăruseră din încăpere; se 
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duseseră de bună seamă să dreagă ceea ce în excesul 
său de zel stricase entuziastul brigadier. Comandantul 
ridică receptorul şi, cu mâna tremurândă, făcu numărul 
echipei de urmărire de la raion. 

Mortul zăcea cu fața în jos, printre arbuşti; era 
limpede că fusese împuşcat pe la spate. În persoana lui 
fu recunoscut pensionarul Novâk din Zbraslav, şi fiindcă 
alături de el zăcea şi un săculeț cu ciuperci, anchetatorii 
ajunseseră numaidecât la concluzia că acest mare 
specialist, capabil să descopere ciupercile în orice zi a 
anului - aşa cum singur se lăudase cu o zi înainte la 
cârciumă - fusese ucis în clipa în care se apleca să 
culeagă un burete de mai. Ieri se lăuda şi azi nu mai e, 
oftau oamenii... Dar dacă după asasinarea fetei peste 
întregul ținut mocneau norii unei imense revolte, acum 
aceşti nori păreau a se fi condensat într-un singur nor 
întunecat al spaimei. Oamenii simțeau o moarte 
absurdă şi misterioasă care le dădea târcoale; şi spaima, 
se ştie, dă naştere mâniei. 

— Jandarmii se omoară căutând permise de pescuit, 
şi noi vom fi ucişi până la unul, izbucni o voce din 
mulțimea ce baricadase şoseaua, căci de data asta 
nimeni nu era lăsat să pătrundă în pădure. 

— Ăştia-s buni să prindă o babă amărâtă când adună 
vreascuri, nu să-l înhațe pe ucigaş! 

— Asta nu-i treabă de dat pe mâna jandarmilor, 
asta-i treabă de detectivi; ăia, vorba ceea, tot mai ştiu 
ceva! 

Oamenii vorbeau în gura mare; cuvântul în pădure se 
estompează, jandarmii n-aveau cum să-i audă şi, chiar 
dacă i-ar fi auzit, tot nu puteau să facă nimic. Era în 
povestea asta ceva ce-i zăpăcise şi pe ei de-a binelea.. 

Nici în cazul de față nu era de semnalat vreo urmă de 
încăierare sau de împotrivire, glontele, tras pe la spate, 
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străbătuse inima şi moartea survenise pe loc. Era din 
nou aceeaşi împuşcătură curată, trasă de la aceeaşi 
neverosimilă apropiere, iar ceva mai încolo, fu găsit din 
nou acelaşi tub de cartuş de calibrul 9 mm. 

Pensionarul Novâk nu era chiar atât de surd, încât să 
nu fi auzit trosnind în spatele lui vreascurile călcate de 
un pas străin; şi dacă ştia că în spatele lui venea cineva, 
de ce l-a lăsat pe necunoscut să se apropie atât de mult, 
fără măcar să se întoarcă, să vadă din curiozitate cine 
era? Sau te pomeneşti că-l cunoştea şi de aceea a mers 
cât se poate de liniştit alături de el?! Aşa cum se 
prezentau lucrurile, părea că ar fi stat amândoi de vorbă 
despre ciuperci şi, la un moment dat, celălalt a scos 
revolverul şi l-a lipit de coasta răposatului. 

Mortul avea în buzunar un ceasornic „patent”, sau, 
cum se menţiona în procesul-verbal, „un ceas de 
buzunar marca Rosskopf”, aşa că nici în cazul de față 
mobilul crimei nu părea a fi furtul. Dar atunci, ce putea 
fi, pentru numele lui Dumnezeu?! 

Cu sentimentul unei  neputințe disperate, 
sergentul-major declară: 

— Acest Novák era un om tare cumsecade, nici măcar 
la pescuit nu se ducea. 

Mai puteau să se agațe de un fir, lipsit însă de orice 
importanță: să afle cine a auzit împuşcătura. Din vilele 
înconjurătoare n-o auzise nimeni. Pădurarul din 
Březany pretinde că auzise un foc de armă, dar, ținând 
seama de distanță, nu crede că ar fi vorba de 
împuşcătura incriminată. Aşadar, momentul 
asasinatului putea fi stabilit numai cu aproximație; 
povestea s-a întâmplat în ceasurile dimineții. Cine dintre 
persoanele străine fusese la Zavist, în cursul dimineții? 
Şi cine dintre localnici? 

Comandantul îşi sprijinea capul în palme. Ordonă 


171 


pentru zilele de sâmbătă şi duminică organizarea unor 
razii de mari proporții printre turiştii care veneau să-şi 
petreacă sfârşitul săptămânii la cabanele lor. În cabane 
însă stăteau oamenii mai în etate, căci tinerii nebunatici 
îşi rezolvă treburile în corturi, iar corturi prin preajma 
locului nu prea se mai văd. Dar şi aşa, vânătoarea fu 
destul de bogată: în total şapte arme nedeclarate, 
niciuna însă de calibrul 9 mm. 

Până şi sergentul-major Slăbănogul avu parte de o zi 
mai norocoasă: înşfăcase pe malul apei un puşti care 
pescuia fără permis. Puştiul era fiul unui mare angrosist 
de cărbuni, care avea o vilă lângă Zbraslav... 

Ziarele avură însă nefericita inspiraţie de a-şi aduce 
aminte de ucigaşii în masă ă la Jack Spintecătorul sau 
de vampirul din Dusseldorf, scăpându-le astfel din 
vedere faptul că aici era vorba de cu totul altceva, şi 
anume că ucigaşul nostru nu ucidea numai femei, ci 
ucidea din principiu pe oricine îi cădea la îndemână. Şi 
asta, fireşte, agravează şi mai mult situaţia. 

Când detectivii veniră la consilierul Vacâtko să-l 
întrebe ce părere are el despre întreaga poveste, acesta 
strânse din umeri şi le spuse doar atât: 

— Celebrul criminalist Genat, fiind întrebat o dată 
când crede că-l va prinde pe vampirul din Dusseldorf, a 
răspuns că asta se va întâmpla numai în momentul în 
care criminalul va uita în una din femei o bucăţică din 
lama cuțţitului său. Şi, precum ştiţi, aşa s-a şi întâmplat: 
în trupul uneia dintre femei i s-a frânt foarfeca; aşchia a 
fost găsită, şi asta a dus la descoperirea asasinului... Eu 
însă ce aş putea să vă spun? Povestea noastră e cu atât 
mai complicată cu cât individul lasă de fiecare dată la 
faţa locului, fără să-i pese, tubul de cartuş şi ceea ce mi 
se pare şi mai grav e că reuşeşte să ucidă, întotdeauna 
dintr-un singur foc. 
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— Trage ca un specialist, spuse îngândurat detectivul 
Mrázek. Nu în cap, ci frumos, în trup, şi de fiecare dată 
în aşa fel, încât moartea să fie fulgerătoare. Pun rămăşag 
că omul ăsta se pricepe la anatomie! 

Consilierul se uita la Mrázek şi dădu din cap 
admirativ. Detectivul roşi ca un adolescent, căci era de 
felul lui o inimă sensibilă. 

— Partea mai păcătoasă e că individul omoară fără 
niciun motiv, ținu să sublinieze domnul Brůžek. Şi 
treaba asta încurcă şi mai mult ițele. Pur şi simplu, n-ai 
de ce să te agăţi! 

— Dacă v-aş spune că mie mi se pare cu neputinţă ca 
acestui om să i se dovedească vinovăția prin procedeele 
normale, poate nici nu m-aţi crede. Tare mi-e teamă, 
însă, că am dreptate, oftă consilierul. 

Şi totuşi firul la care făcuse aluzie domnul Mrázek, 
putea fi urmărit - dar asta, bineînţeles, nu sugera o 
urmă, ci doar o idee. Astfel fură citați şi supuşi unui 
amplu interogatoriu doi studenți în medicină, cu 
domiciliul permanent în raionul Zbraslav. Dar fără 
niciun rezultat. 

Duminică, domnul consilier plecă în excursie cu 
vaporul până la Zavist, fireşte, cu întreaga familie. 
Doamna fu cât se poate de surprinsă, fiul nu mai puţin, 
şi asta cu atât mai mult cu cât în ultima vreme băiatului 
i se interziseseră cu desăvârşire până şi plimbările, iar 
de excursii să nu mai vorbim. Nici soția, nici fiul nu 
bănuiau însă că se duceau să se uite la locul crimei. La 
întoarcere, pe puntea vaporului  supraîncărcat, 
consilierul îşi dădu seama de două lucruri: în primul 
rând, că la Zavist se adună într-adevăr enorm de multă 
lume, şi dacă, în general, ucigaşul raționează, 
raționamentul lui e foarte bun - în acest neîntrerupt 
du-te-vino, se poate pierde fără nicio dificultate. Şi 
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totuşi, povestea işi are şi părțile ei negative: forfota 
aceasta e pretutindeni şi nicăieri nu poți avea siguranța 
că eşti singur. Se pune atunci întrebarea: de ce omul 
nostru nu se sperie de acest amănunt? Probabil, pentru 
că nu raţionează. În cazul ăsta, nu se poate face decât 
un singur lucru: să fie întărite patrulele, acestea să 
circule prin pădure şi prin împrejurimile ei încet, cu 
răbdare şi cu multă discreţie; şi... să aştepte. Cine ştie, 
s-ar putea ca una din patrule să dea peste o persoană 
bpătătoare la ochi. 

Desigur, un consilier al poliției pragheze nu-i 
îndreptăţit să dea sfaturi posturilor de jandarmi, mai cu 
seamă atunci când, fără îndoială, li s-au trimis şi 
specialişti de la comandamentul teritorial. 

Luni dimineața, consilierul găsi pe masa lui de lucru 
un raport care-l făcu să  înmărmurească: în 
împrejurimile Zbraslavului, s-a descoperit cadavrul unei 
femei între două vârste. Fusese ucisă cu un singur foc de 
armă, descărcat în coastă. Ceva mai încolo de trupul 
neînsuflețit, zăcea un tub de cartuş de calibrul 9 mm, 
identic cu cele anterioare. Femeia era bucătăreasă la un 
restaurant din Zbraslav şi locuia într-o căsuţă la Zavist, 
împreună cu fiica ei, căsătorită. Crima a fost săvârşită în 
acelaşi loc, cu aceeaşi armă, şi după acelaşi procedeu. 
Ucigaşul nu s-a atins de victimă, nici înaintea crimei, 
nici după; femeia zăcea într-o rână şi pe fața ei se citea o 
expresie de totală indiferență; moartea o surprinsese 
întocmai ca pe predecesorii ei, cu o asemenea 
repeziciune, încât nici nu apucase s-o realizeze. A fost 
găsită la câteva ceasuri după asasinare, ţinând în mână 
poşeta cu bani, căci tocmai îşi încasase salariul. Motivul 
jafului era deci şi de data asta exclus. 

— Eu unul, dacă mi-e îngăduit să menționez, n-aş 
vrea de loc să fiu în pielea jandarmilor din Zbraslav, 
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spuse cu semnificație detectivul Bruzek. Cinstit vorbind, 
e o poveste foarte neplăcută. 

Consilierul încuviință doar din cap. Era un om cu o 
vastă experiență şi desluşi din tonul lui Bruzek o 
anumită satisfacție, de parcă ar fi vrut să spună: slavă 
Domnului că nenorocirea asta n-a căzut pe capul 
nostru. După plecarea detectivului, începu şi el să-şi 
frece mâinile de bucurie. 

Seara, în cârciuma „U Soucku“ îşi făcu apariţia la o 
partidă de cărți, un oaspete de seamă: colonelul de 
jandarmi Jeřábek, sau, cum s-ar spune, însuşi 
Dumnezeul jandarmilor. Venea rar să joace mariaj, iar 
prezenţa lui aici, tocmai în această seară, îl făcu pe 
consilieiul Vacâtko să-şi dea seama imediat pe ce lume 
se află. 

La un moment dat, în timp ce se uita la carte, 
colonelul spuse, ca într-o doară: 

— Ce părere aveți de cele petrecute la Zbraslav, 
domnule consilier? Neplăcut, nu-i aşa? 

— Într-adevăr, neplăcut, dar până la urmă se 
descurcă ei... 

— Să sperăm, de altfel, le-am trimis şi întărituri, 
sublinie colonelul, anunțând culoarea. Apoi se aplecă 
uşor spre urechea domnului consilier şi adăugă: Dar ați 
putea să-i mai împingeți şi dumneavoastră niţel din 
spate, nu credeţi? 

Cum însă jandarmeria şi poliția nu-şi vâră nasul una 
în ciorba alteia, consilierul îi răspunse cu precauție: 

— În ceea ce ne priveşte, am şi luat măsurile necesare 
pentru eventualitatea apariției ucigaşului în zona 
noastră. 

— Nu despre asta-i vorba, îl luă uşor colonelul, 
urmărind cu atenție ce frumos îi tăiaseră partenerii 
cartea. Pe mine m-ar interesa mai curând ajutorul 


175 


dumneavoastră particular. Mă înţelegeți? Ca de la coleg 
la coleg. 

— Şi ce socotiți că ar trebui să fac? întrebă consilierul 
etalând pe neaşteptate o damă, apoi un popă, şi 
încasând totul pe loc. 

Colonelul pierdu partida, dar părea că se aşteptase la 
acest lucru. În cele din urmă, se aplecă din nou spre 
urechea domnului consilier şi-i şopti încet: 

— Ce-ar fi să vă repeziți până la Zavist? 

Consilierul zâmbi. 

— Am fost ieri acolo... 

— Şi? îşi ridică domnul colonel sprâncenele, plin de 
mirare. 

— Nimic, răspunse consilierul. Dar dacă vă 
interesează cumva parerea mea, atunci aflați că toate 
isprăvile astea sunt opera unui descreierat. Şi ăştia, 
credeți-mă, sunt greu de prins... Dacă aş fi eu 
comandantul jandarmilor din Zbraslav, aş împânzi 
pădurea cu patrule în aşa fel, încât nici dracu să nu se 
mai poată mişca de acolo. Şi, bineînţeles, aş mai trimite 
patrule şi prin alte părți. Imaginaţi-vă că acest 
descreierat ține morțiş să-şi satisfacă dorinţa de a ucide 
numai în acele locuri... Şi, deodată, nu mai poate! Ce 
face atunci? 

— Nu ştiu, răspunse colonelul. 

— Dorința asta, cum să vă spun, e ca setea, mă 
înțelegeți. Într-un cuvânt, omul ăsta n-are încotro, el 
trebuie, mă înțelegeți? Trebuie să omoare... Şi dacă nu 
mai poate, atunci, într-un fel sau altul, se dă de gol. De 
pildă, în alta parte. Ştiu, îmi dau seama că propunerea 
mea presupune un anume risc, dar altceva nu ajută. 

— Sete, ați spus? întrebă îngândurat colonelul şi 
chemă numaidecât ospătarul. Dar s-ar putea să aveţi 
dreptate. Adu-ne repede o sticlă, sau ştiu eu, mai bine 
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două deodată, ca să nu ne încurcăm, nu-i aşa? 

Domnii de la mesele înconjurătoare murmurau de 
uimire. 

Înainte de a ciocni paharul, colonelul spuse: 

— Şi totuşi aş fi tare bucuros, dacă v-aţi mai duce o 
dată pe la Zbraslav... Măcar pentru a-l linişti un pic pe 
comandant. Povestea asta l-a dat rău peste cap, 
sărăcuțul. Şi, vă spun cinstit, nici nu mă mir. 

Şi astfel, la un joc de cărți fu luată o mare hotărâre, 
cum, de altfel, se întâmplă adeseori în istorie. A doua zi 
dimineață, sosi la Zbraslav un ordin strict din partea 
comandamentului teritorial şi bieții jandarmi începură 
să fugă de colo până colo cu sufletul la gură, mai mai 
să-şi frângă picioarele de atâta alergătură. Patrulele, 
întărite cu oameni din raioanele vecine, mişunau la tot 
pasul. Şi, în înspăimântarea lor desperată, jandarmii 
înhățau oamenii pe capete. Cine-şi făcea apariția prin 
preajma pădurii, era expediat la post şi de aici, după 
mustrarea cuvenită, înapoi spre casă, cu îndemnul 
strict de a rămâne mai bine în curticica lui. 

Sergentul major Slăbănogul ajunse la convingerea 
ireversibilă că asasinul îşi avea cel mai bun şi mai sigur 
loc de pornire, pe malul apei. Aici se preface că prinde 
peşte, dar de fapt e atent la ce se petrece în jurul lui. Pe 
urmă, când aerul se limpezeşte, se duce în pădure şi 
ucide. Iată de ce, într-una din inspecţiile sale pe malul 
Vltavei, când dădu peste un cetățean mai în vârstă, 
căruia nici prin gând nu-i trecea să prindă peşte, ci 
trăgea doar cu coada ochiului, în dreapta şi-n stânga, 
jandarmul nostru veni numaidecât de-acasă. Unde mai 
pui că omul acela mai şi strănuta destul de des, ceea ce 
constituia o dovadă în plus şi mai mult decât probabilă 
că răcise în timp ce hoinărea prin pădure... Îl umflă pe 
loc, şi-l duse la post. Cetăţeanul nu se împotrivi şi merse 
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cu el, neîncetând o clipă să-şi şteargă nasul; în anumite 
momente părea că lăcrimează. În persoana lui fu 
descoperit un anume Václav Bouse din Praga, de 
profesie detectiv. Bietul sergent-major se alese pe 
chestia asta cu atâtea ocări din partea comandantului, 
încât începu să reflecteze cu toată seriozitatea dacă n-ar 
fi cazul să depună, o cerere de transfer. 

De altfel şi domnul Bouse îşi căpătă la Praga papara 
cuvenită, şi unde mai pui că din partea domnului 
consilier: 

— Ce înseamnă asta, Bouse? Dumneata, om bătrân 
şi înțelept, şi deodată mi te porți ca un puşti de 
paisprezece ani? De ce n-ai scos imediat insigna? 

— Vă jur, domnule consilier, că n-am vrut nimic 
altceva decât să aflu cum a descoperit sergentul acela că 
tocmai eu aş fi putut fi ucigaşul. Ştiţi, am vrut şi eu să 
învăţ, domnule consilier... 

Şi în clipa aceea Bouse trase un strănut zdravăn, 
drept care domnul consilier declară, cu toată fermitatea, 
că nu-i dispus să tolereze niciun fel de aiureli, şi dacă 
domnii detectivi doresc să demonstreze că jandarmii din 
Zbraslav sunt nişte  neisprăviți n-au decât să 
demonstreze acest lucru altfel, izbutind de pildă să-l 
prindă ei pe asasin, la Praga. 

Dar asta nu se întâmplă. 

Marea acţiune se desfăşura fără întrerupere, 
rezultatele ei erau însă de-a dreptul întristătoare. 
Patrulau acum până şi pompierii, iar în timpul unei razii 
de noapte era cât pe ce să se împuște între ei sokolii din 
localitate, luându-se unii pe alții drept asasini. Turiştii 
încetară să mai vină la Zavist, pentru simplul motiv că 
erau ridicați cu grămada. Ţinutul deveni pustiu. Cine 
rătăcea pe aici, pentru că habar n-avea de întreaga 
acțiune sau pentru că nu-i acorda nicio atenție, dădea 
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de bucluc. Cei ce-şi căutau aici singurătatea în doi 
eşuau la postul de jandarmi. Un frizer din Vinohrady a 
împins lucrurile până la procesul de divorț, întrucât 
soția sa fusese descoperită în pădure la Zavist cu un 
tânăr practicant comercial. 

Domnul Kodada, proprietarul restaurantului turistic 
din localitate, declară că el e ultima victimă a asasinului, 
el şi localul său, care în asemenea condiţii avea să fie 
scos la vânzare cu toba. 

Poliția pragheză cerceta cu asiduitate, căutând în 
zona ei orice urmă posibilă, şi nu e de mirare că până şi 
cazurile comune căpătau acum nişte implicații 
neaşteptate. Astfel, când i se aduse la cunoştinţă că 
servitoarea Marie Patejdlovâ din Nusle nu se întorsese 
dimineaţă la stăpâna ei, poliția fu sigură că va avea de-a 
face cu o nouă victimă. Dar iată că Marie nu fusese decât 
victima unui instalator din Karlin, care până la urmă fu 
nevoit s-o ia de soție. 

În culmea disperării, comandantul jandarmilor din 
Zbraslav nu ştia ce să mai facă, dar consilierul Vacâtko, 
venit să-i facă o vizită de curtoazie, îl consolă cu 
binecunoscuta-i amabilitate: 

— Nu-i chiar atât de grav! Ceva totuşi ați obținut. 
Asasinul şi-a dat seama că vă ţineţi serios de capul lui şi 
s-a speriat. 

— Ăştia nu se sperie, oftă,  neîncrezător, 
comandantul. 

— Vă înşelați. Se sperie, şi chiar mai mult decât vă 
închipuiți. Dacă e cumva vreun descreierat — şi eu sunt 
convins de acest lucru - atunci a înţeles că locul preferat 
nu-i mai este accesibil. 

— Cu alte cuvinte, dumneavoastră, domnule 
consilier, socotiți că făptaşul e un om de prin părțile 
noastre?! se îngrozi comandantul jandarmilor din 
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Zbraslav. 

— Nu-i obligatoriu, e de ajuns doar să vină până aici. 

— Nici asta nu e cu putință, la fiecare tren avem 
oamenii noştri, iar feroviarii ne semnalează toate 
persoanele suspecte. 

— Cine v-a spus că asasinul vine aici cu trenul? Poate 
veni foarte frumos cu autobuzul, cu vaporul, cu barca, 
sau cu maşina mică. 

— Şi cât credeţi că ar mai putea să dureze 
nenorocirea asta? 

— Ei, asta nu mai ştiu, dar un timp va mai trebui încă 
să  rezistați, îi răspunse consilierul pe un ton 
mângâietor, dar, cinstit fie spus, nici el nu mai era acum 
atât de sigur. 

Veni vara, oamenii începură să plece în vacanţă şi 
drept urmare multe din măsurile luate îşi pierdură în 
mod firesc din eficacitate, chiar dacă la Zavist nu se 
pripăşi în anul acela niciun suflet şi vechile vile 
rămaseră pustii. 

Poliția înregistra şi ea în activitatea ei sezonul de vară; 
detectivii se mutau la bazinele de înot, pe de-o parte 
pentru a se bronza, iar pe de alta pentru a urmări cine 
mai venea să jefuiască anul acesta cabinele de la vestiar. 
Seara, dinspre Zofin se revărsau acordurile unei muzici 
melancolice, iar pe Vltava pluteau bărcuţțele cu 
îndrăgostiți. 

Apoi vara se apropie de sfârşit, în cârciumi văduvii de 
paie îşi luau rămas bun de la prieteni, spunând cu 
tristeţe: 

— Vasăzică, s-a mai dus o vacanță. Mâine îmi soseşte 
nevasta cu copiii... Şi comandau ultimul rând de halbe, 
ca să se vadă cât erau de necăjiţi. 

Gardianul de serviciu Jedlička (cu grad de 
sergent-major), urca, după orele unsprezece noaptea, 
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strada Folimanka; mergea agale, cu gândul să se abată 
un pic şi pe la Zvonârka, spre a poposi apoi în vale, la 
hotelul Excelsior, ca să bea şi el o bere, de bună seamă 
în contul unuia dintre clienți; un sergent-major în 
exercițiul funcțiunii n-are voie să se aşeze la masă, în 
schimb poate să bea un păhărel în picioare, la tejghea, 
atunci când e invitat; căci, vorba ceea, nu şade frumos 
să refuzi, ca să nu mai vorbim de faptul că omului în 
uniformă nu-i este îngăduit să facă pe grozavul față de 
oamenii obişnuiţi. Ultima halbă o băuse în urmă cu un 
ceas, jos, la Nusle, unde nişte vechi cunoscuți îşi luau 
rămas bun de la libertatea vacanței. 

Tropotul grăbit al unor tocuri de femeie îl sili să se 
uite cine anume cobora cu atâta zor de sus, dinspre 
spitalul de copii, pe cărarea îngustă ce taie povârmnişul 
Karol. Nu era o fată urmărită şi nicio tânără, hai să 
zicem, cât de cât arătoasă. Din păcate, la ora aceea 
înaintată, nu era decât o femeie destul de boccie şi — ceea 
ce era mai grav — venea drept în întâmpinarea lui. 

— Domnule sergent-major, duceţi-vă şi vă faceți 
datoria, îi spuse cu sufletul la gură, dar autoritar. 

Pe sergentul-major Jedlička îl unse la inimă faptul că 
femeia era în stare să-i desluşească gradul. Mulţi 
oameni nu sesizează diferența dintre sergent şi 
sergent-major; cu toate acestea Jedlička n-avea niciun 
chef să i se vorbească acum despre conținutul 
îndatoririlor sale şi de aceea bombăni morocănos: 

— Dar ce s-a întâmplat, coniță? 

— Cum, ce s-a întâmplat? Acolo sus! spuse la fel de 
autoritar austera doamnă, arătând spre povârnişul din 
spatele ei. 

Sergentul-major era însă bine dispus şi de aceea îi 
răspunse zâmbind: 

— Ei, dacă-i numai atât, nu-i grav! Ce poate fi mai 
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plăcut, coniță, decât să dormi întins pe iarbă, într-o 
noapte ca asta călduroasă. 

— Pardon!? scrâşni cu asprime austera femeie, 
repezindu-şi înainte bărbia ascuţită, gata parcă de atac. 
Aşa vorbeşte un membru al corpului polițienesc?! 

— Uitaţi-vă, coniţă, eu ştiu ce se cuvine şi ce nu... 

— Dar eu vă spun că probabil nu ştiţi, şi vă cer cu 
insistență să vă faceți datoria. 

— Ei, drăcie! Nu vă supăraţi, coniță, dar eu vă rog 
frumos să nu vă amestecați în serviciul meu! 

— Iar eu te rog pe dumneata să nu-mi mai spui mie 
coniță, eu sunt Součková, soția inspectorului superior al 
circumscripţiei! 

Sergentul-major amuţi ca din senin, nu de alta, dar 
îşi cunoştea prea bine superiorul. Şi pentru că nu dorea 
să aibă neplăceri, mormăi pe sub nas: 

— Nu vă supăraţi, ştiţi, eu voiam să spun doar atât, 
că dacă omul zace undeva mai retras, n-o să iasă pe 
chestia asta niciun scandal public şi nu-i nevoie să... 

— E nevoie! De aceea eşti pus dumneata aici, ca să 
mențţii ordinea. Cum văd, după părerea dumitale, beţivii 
se pot tolăni nestingheriți oriunde poftesc, iar poliția ar 
trebui să-i menajeze, ocolindu-i cu indiferență. Fă-ţi 
datoria, domnule sergent-major, dacă nu vrei să fii scos 
mâine la raport! 

Gardianul oftă din adânc. Până la urmă o mai şi 
salută pe babomița asta veninoasă şi porni în sus, pe 
povârnişul abrupt. Pe drum, îşi spunea în sinea lui, că 
inspectorul superior al circumscripţiei ar trebui declarat 
martir şi avansat fără întârziere la rangul de sfânt. 

Austera doamnă se luă după el, pesemne să-l 
controleze  dacă-şi face cum trebuie datoria. 
Sergentul-major Jedlička gâfâia din greu la deal şi cu 
tristețe în suflet îşi dădea seama că halba de bere după 
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care tânjise atât de mult se dusese pe copcă. 

Sus, pe coastă, la umbra unor arbuşti zăcea 
într-adevăr un om. În timp ce-l scutura, Jedlička simţi 
cunoscutul miros de alcool. Sticla goală zăcea ceva mai 
încolo. După ce o adulmecă, se întoarse spre locul unde 
se afla soția inspectorului şi spuse: 

— Dacă a băut tot ce-a fost în sticla asta, înseamnă că 
s-a intoxicat cu alcool şi-acum e ţeapăn ca o bucată de 
lemn. Cel mai bine ar fi să-l lăsăm să doarmă. 

Apoi se lăsă în genunchi, cu gândul să-l întoarcă cu 
fața în sus. În clipa aceea însă simţi sub trupul omului 
ceva umed şi lipicios. La lumina lanternei îşi dădu 
seama că palma lui era plină de sânge închegat. Sub 
omul acela, pământul era îmbibat de sânge, iar lângă 
trupul lui se afla un pistol. 

— Cum văd, stimată coniță, aici e vorba de-o 
sinucidere, sau cel puţin de-o încercare de sinucidere. 
Nici nu-i de mirare, dacă s-a ciupit în halul ăsta... 
Doamne, ce mai sunt şi oamenii în ziua de azi! 

Şi dădu fuga până jos la cabina telefonică, să cheme 
salvarea. După ce rănitul (sau mortul?) fu ridicat, luă 
sticla şi pistolul şi se duse repede cu ele la comisariat. 

— Ascultă, omule, îi spuse ofițerul de serviciu dacă 
nu mă înşel, pocnitoarea asta e de calibrul nouă. Şi 
astea sunt acum foarte căutate! Trimite-o rapid la a 
patra, căci vorba ceea, nu se ştie niciodată de unde sare 
iepurele... 

Şi, într-adevăr, aşa este: nu se ştie niciodată... 
Sergentul-major Jedlička nu ştia că el va descoperi un 
lucru pe care nu izbutise să-l descopere întregul aparat 
polițienesc. lar soția inspectorului-şef nu ştia că 
severitatea ei avea să intre pentru totdeauna în istoria 
poliției pragheze. 

Căci, la direcția a patra, după ce traseră câteva focuri 
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în cabina de probă, constatară că pistolul acesta era 
faimoasa armă pe care o căutau cu disperare de atâta 
timp. 'Toate probele dovediră, cât se poate de clar, că 
tânără Milada, pensionarul Novâk, precum şi a treia 
persoană, bucătăreasa din Zavist, fuseseră victimele 
acestei arme. 

Şi, în fine, omul beat, cu nasul roşu şi turtit ca o 
pătlăgea, de-ți fura ochii de la distanţă, era Iosef Pirko, 
tratat de câteva ori într-un institut de alienați mintali. 
Locuia acum într-o cameră la un subsol, unde fu găsit 
un maldăr întreg de bilete de cale ferată şi de autobuz 
până la stația Zavist, precum şi câteva tichete cu aceeaşi 
destinație emise de navigația fluvială din Praga. Şi se 
mai aflau acolo şi nişte unelte de pescuit, pe care le lua 
întotdeauna cu el ca să poată sta cât mai mult în 
apropierea pădurii, unde, în cele din urmă, se ducea să 
ucidă. Numai că, în ultima vreme, pădurea aceea 
frumoasă era păzită cu atâta străşnicie, încât el căzu 
prădă deznădejdii. Şi se apucă să bea mai mult ca 
înainte, ca să prindă curaj să se sinucidă. Şi astfel, în 
seara amintita, când tramvaiul cobora încet spre Nusle, 
scârțâind din roți la cotitură, Pirko apăsă pe trăgaci. 
Omul care se pricepea să-şi împuşte semenii săi cu atâta 
siguranță, nu fu în stare sa nimerească în propriul său 
trup cu aceeaşi precizie. 

Agonia dură câteva zile şi în timpul ăsta pe la patul lui 
se perindară mulți domni de la direcţia a patra, dar mare 
lucru nu mai aflară de la el. Zadarnic s-au luptat medicii 
să-i salveze viața. De altfel, la ce bun aceasta luptă? Să-l 
fi salvat pentru spânzurătoare sau pentru o celulă pe 
viață într-un balamuc?... 

Până la urmă, moartea soluționă cu înțelepciune 
întreaga poveste. 

Jandarmii părăsiră pădurile din jurul Zbraslavului, 
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iar la Zavist începură să vină iar excursioniştii. Lumea, 
viața se întorceau pe vechiul făgaş. 

Domnul sergent Slăbănogul se plimba liniştit pe 
malul Vltavei, aşteptând să-i vină avansarea. Pentru că, 
de fapt, dintre toți numai el avusese dreptate. Şi aştepta, 
cu nerăbdare şi calm, fiindcă era pescar. Şi fiindcă mai 
era şi jandarm, ştia că Justiția e oarbă... 
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JURĂMÂNTUL 


Când un simplu gardian stă de vorbă cu un consilier 
de poliție, şi încă la telefon, e grea misiunea lui. Dintr-un 
colț al încăperii se uită la el comisarul, de la celălalt 
capăt al firului răsună glasul temutului consilier 
Vacâtko şi bietul om se fâstâceşte şi nu mai ştie cum să 
se exprime, ca să iasă bine. 

Gardianul alegea cuvintele cu multă precauţie şi 
tocmai de aceea vorbea destul de confuz: 

— Îmi permit să raportez că, după ce s-a deschis uşa, 
în apartament nu se afla nimeni... Decât un miros, da, 
un miros... Ştiţi era acolo... 

— Miros? Cum adică, miros? 

— Raportez, mă rog frumos, că nu ştiu să spun 
altfel... 

— Nu cumva vrei să spui: duhoare? Sau... putoare? 

— Asta, ca să zic aşa, cred că asta aş vrea să spun, 
dar, mă rog frumos, nu îndrăznesc... 

— Şi, mă rog frumos, de la ce-i mirosul sau duhoarea 
aceea? 

— Cu asta, mă rog frumos, nu vă pot servi, asta-i 
pentru mine un mister. 

Consilierul mormăi ceva pe sub nas, după care 
întrebă: 

— Spune-mi, mă rog frumos, în timpul războiului 
dumneata ai fost pe front? 

— Fost, să trăiţi, şi încă pe frontul italian, mă rog 
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frumos, raportă gardianul, luând aproape poziția de 
drepți. 

Era mândru de anii săi de război, de altfel datorită lor 
a şi ajuns în rândurile poliţiei. 

— Şi-ţi aminteşti ce fel de duhoare, sau, cum spui 
dumneata, ce fel de miros era acolo, atunci când morții 
nu puteau fi înmormântați mai multe zile! 

— De asta, mă rog frumos, îmi aduc aminte. Puţea 
acolo ca la Țarigrad! Aşa obişnuiam noi să spunem, 
răspunse gardianul radios. 

— Şi nu se simte cumva prin locuința aceea şi un 
miros, aşa, mai dulceag? 

— Asta da, mă rog frumos, asta da! Dumneavoastră 
ați binevoit să treceţi pe-acolo? 

Consilierul oftă din adânc: 

— Cum văd, dumneata nu prea ai avut chef să intri în 
casa aceea, aşa-i? 

— Raportez că, ţinând seama de importanța 
urmelor... eu... eu n-am făcut altceva decât să deschid 
fereastra. 

— Şi cadavrul?... 

— Cu asta, mă rog frumos, nu vă pot servi, domnule 
consilier... Dar să ştiţi că mirosul acela e, într-adevar, al 
dracului de tare... 

— Şi ce vrei să fac, omule?... se înfurie domnul 
consilier. Dacă am fi întreprinderea horticolă a 
municipiului, am sta cu nasul în trandafiri. Dar noi 
suntem poliție şi uneori... Dar, ştii ce, mai bine aşteaptă, 
că venim noi la fața locului, adăugă consilierul şi lăsă 
receptorul în furca. 

Poftim, câtă vorbărie pentru nițică duhoare! Pe câte 
ştiu omul nu miroase niciodată frumos. De asta a şi 
născocit parfumurile... Apoi îl chemă la el pe detectivul 
Mrázek şi-i dădu dispozițiile necesare. 
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Pentru mai multă siguranță se deplasă la fața locului, 
personal, nu de alta, dar să nu se spună despre el că 
fuge de o treabă neplăcută. Păşi cel dintâi în locuința 
rentierului Adolf Zeman şi constată că gardianul 
spusese adevărul. Mirosea într-adevăr foarte urât; 
fereastra deschisă ajuta ea, dar prea puțin. Şi totuşi 
scările erau înțesate de oameni. Aşa stând lucrurile, 
ordonă în primul rând să fie izgoniți toți cei care n-aveau 
ce căuta pe acolo. Locuinţa nu era mare, o cameră cu 
bucătărie. În bucătărie, dezordinea obişnuită la holteii 
bătrâni sau la văduvi; odaia, dereticată. Duhoarea 
stăruia în odaie. Bine, bine dar unde-i mortul? 
Consilierul deschise cu precauţie şifonierul. Nimic. 
Canapeaua goală, sub canapea nimic. Patul făcut cum 
scrie la carte, se afla într-un colț al încăperii; sub pat, 
pustiu şi totuşi aici era mirosul mai puternic. 

— Domnule consilier, să fie oare în... în patul ăsta... 
spuse detectivul Mrázek, înghițind noduri. 

Consilierul stătu puțin pe gânduri, fără să rostească o 
vorbă. Patul era într-o ordine cu adevărat exemplară. 
Înainte de a se atinge de el, îi făcu semn fotografului să 
ia repede o poză. 

Apoi, cu băgare de seamă, ridică pilota şi în aceeaşi 
clipă se dădu un pas înapoi. Perna era toată năclăită de 
sânge. Mortul zăcea în pat, îmbrăcat din cap până în 
picioare şi învelit perfect cu două pilote. 

— Pe perete, în bucătărie, se vede o pată. Probabil de 
sânge, raportă unul din membrii echipei de cercetare. 

— Mai întâi să fie scos cadavrul, pentru că, atâta timp 
cât nu aerisim cum trebuie, nu putem face nimic aici. 

O muscă grasă, cu aripi albastre, zbura zăpăcită prin 
odaie, zumzăind zgomotos. Brancardierii se străduiau 
să-şi ţină răsuflarea. Ultimii curioşi de pe scară se 
risipiră care încotro. 
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— De când nu l-aţi mai văzut pe domnul Zeman? o 
întrebă detectivul Mrázek pe portăreasa imobilului. 

— De cel puţin trei săptămâni, declară femeia, 
ştergându-şi ochii, înduioşată. 

— Asta ar corespunde... începu Mrázek, dar nu-şi 
exprimă gândul până la capăt, deoarece îl zărise pe 
domnul consilier, care tocmai cobora scările şi-l aştepta. 

— Ce părere ai? întrebă sec consilierul. 

— Deocamdată totul decurge normal. Cercetăm 
urmele, ne uităm dacă făptaşul nu s-a iscălit pe undeva, 
iar după aceea mă duc prin vecini. Un lucru e sigur: 
mobilul crimei a fost jaful. Nu văd cine s-ar apuca să 
omoare un om bătrân, pentru altceva! Îi iau pe toţi la 
rând: portăreasa, cârciuma, rubedeniile - aşa cum 
facem de obicei, domnule consilier. 

— Foarte bine. Numai de un lucru să nu uiţi: patul 
acela făcut fără cusur. Ai mai văzut vreodată în practica 
dumitale aşa ceva? 

— Vă raportez că nu. Asta e, ca să zic aşa, un nou 
factum. 

Din când în când, domnului Mrâzek îi plăcea să se 
exprime în termeni mai savanți. La auzul acestui 
cuvânt, consilierul îşi încruntă sprâncenele, cine ştie, 
poate că-l uluise expresia sau, pur şi simplu, nu 
înțelegea ce voia să spună prin asta subalternul său. 
Dar nu-l întrebă nimic, preferând să plece. 

Detectivul se apucă numaidecât să supravegheze 
mersul operațiunilor. Pata uscată, descoperită pe 
peretele din bucătărie, fu rasă cu grijă şi adunată într-o 
eprubetă, dactiloscopul se străduia să descopere orice 
amprentă digitală, în timp ce doi oameni cercetau cu 
atenție toate obiectele care ar fi putut ajuta la 
clarificarea cazului. 

— Domnule Mrázek, în lădița asta sunt nişte scule, 
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ştiţi, cum se văd prin mai toate gospodăriile: un cleşte, o 
şurubelniţă, un fel de pilă şi aşa mai departe... Numai 
ciocanul lipseşte, raportă unul dintre poliţişti. 

De la ferestrele apartamentului se vedea podul 
feroviar ce lega Smichovul de Vyšehrad. Dacă după 
săvârşirea crimei făptaşul a plecat de aici, trecând peste 
pod, şi asta, fără îndoială, putea s-o facă, ce era mai 
uşor pentru el decât să arunce ciocanul în apă? Acolo 
nici dracu nu-l mai găseşte. 

— Mă rog, n-avem ciocanul, asta aşa e. Mai rău e că 
nu-l avem pe acela care l-a ciocănit cu el pe bătrânul 
Zeman, spuse Mrázek, posomorât. 

După ce se lămuriră că locuinţa nu le mai putea oferi 
nimic interesant, întreaga echipă părăsi imobilul în jurul 
căruia se aşternu acea tăcere, stranie şi apăsătoare, ce 
învăluie de obicei orice loc al crimei. Tot cartierul aflase 
că, acolo, pe străduța aceea îngustă, într-una din casele 
acelea prea obişnuite cu ganguri umede şi întunecoase, 
şi cărora li se năruie fațadele, se săvârşise o crimă. 
Portăreasa nu ştia ce atitudine să adopte: să-şi facă 
semnul crucii pentru mizeria omenirii care făcuse din 
casa ei, întreținută cu o grijă exemplară, o vizuină a 
jafului, sau să fie mândră de faptul că ajunsese pe 
neaşteptate în centrul atenţiei generale având astfel 
prilejul să le furnizeze celor din jur informațiile cele mai 
autorizate. 

Prea mare lucru nu-i spuse însă domnului Mrâzek; 
din relatările ei, reieşea că mortul era un om fără cusur: 
nu se încurca de loc cu femeile, nu-l interesau 
fetişcanele, nu primea nicio vizită; de două ori pe 
săptămână se ducea la cârciuma „U Pivovaru”, era un 
mare cunoscător şi iubitor al berei de Smichov, 
„Staropramen”, cugeta adânc asupra calităţii «ei, 
afirmând că, pe vremea înfloririi prunilor, berea nu face 
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nici două parale. 

—A fost un om bun şi cumsecade, afirmă 
cârciumarul; nici nu-mi vine a crede că a putut să-i facă 
cineva vreun rău. 

Dar domnul Mrâzek, care avea pe biroul său 
procesul-verbal de autopsie, ştia prea bine că acestui om 
i se făcuse de petrecanie: trei lovituri de ciocan în cap, 
lovituri puternice cu urme adânci, nu nişte ciocăneli de 
mântuială şi fără rost, în urma cărora victima să se mai 
poată mişca; nimic din toate astea; bătrânul fusese ucis 
curat şi cu un calm desăvârşit, cum s-ar spune în 
termeni de specialitate. 

Urmându-şi firul cercetărilor, detectivul pomi în 
turneu pe la rudele răposatului. Avea două, un văr de 
gradul doi la Holešovice, care de fapt nici nu-l ştia prea 
bine pe răposat, pentru simplul motiv că nu se văzuse 
cu el niciodată, iar cealaltă, o oarecare doamnă Králová 
din Kamenny Piivoz; aceasta avu grijă mai întâi să 
întrebe cine-i domnul care venise să-i aducă vestea 
morții vărului ei de-al doilea, Adolf. După ce se asigură 
că nu era nici de la pompele funebre şi nici de la 
societatea de asigurări, izbucni într-un bocet sfâşietor, 
făcând să se adune numaidecât vecinele mai apropiate. 

— Vasăzică aşa, sărmanul nostru Adolf a murit, 
continuă să jelească femeia; cine ar fi spus c-o să se 
prăpădească aşa de repede sărăcuțul, un om atât de bun 
şi de blajin... 

După care se întoarse din nou spre detectivul Mrâzek 
şi-i spuse cât se poate de calm: 

— Ştiţi, eu nu l-am mai văzut de zece ani; că tare era 
cărpănos; când ne-am dus la el să-i cerem să ne 
împrumute bani pentru casă, nici n-a vrut să ştie de noi. 

Şi începu din nou să verse lacrimi, acompaniată de 
corul vecinelor care îi ţineau isonul, căci femeile ştiu că 
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mortul se cuvine a fi bocit. 

— De unde ați ştiut că are bani? întrebă Mrázek. 

— Asta-i bună! De ce să nu-i fi avut? Un om singur?! 
De altfel, dânsul nici n-a ascuns vreodată acest lucru, 
răspunse femeia, ştergându-şi ochii. De bună seamă, se 
săturase de atâta plâns. 

Interesant. Proprietarul cârciumii „U Pivovaru“ 
confirmă depoziția rudei îndepărtate: într-adevăr, 
domnul Zeman obişnuia uneori să se laude că are bani 
pe carnet... 

— Cui i se lăuda? întrebă repede detectivul. 

— Cui? Celor din cârciumă. 

— Şi nu vă amintiți dacă a vorbit despre asta cu puțin 
înainte de a fi omorât? 

— Asta nu-mi amintesc, ştiţi, despre treaba asta 
dumnealui a vorbit de mai multe ori. 

— Era printre oaspeți vreunul care eventual ar putea 
fi luat în considerație pentru cercetările noastre? 

Cârciumarul se înspăimântă: 

— Cum adică... ca ucigaş? Nu, asta nu, la mine vin 
oameni cumsecade, eu garantez pentru clienții mei! 

Ideea cu ucigaşul avu darul să-l înspăimânte în 
asemenea hal, încât răspunsurile următoare se 
rezumară toate la laconicul da sau nu, ca nu cumva, 
Doamne fereşte, să cadă vreo umbră de suspiciune peste 
localul său şi peste muşteriii săi credincioşi. 

Nu era deci nimic de făcut şi detectivului Mrâzek 
începu să-i fie teamă de tot ce putea fi mai rău. Şi, în 
asemenea cazuri, tot ce poate fi mai rău e când îşi vâră 
coada un individ cu totul întâmplător. În definitiv, 
bătrânul rentier putea foarte bine să se întoarcă acasă 
de la cârciumă, să se oprească în drum pe undeva şi să 
arunce o vorbă, şi aşa, din vorbă în vorbă, să spună prea 
multe - mai ştii, o fi fost şi niţel amețţit — şi cineva, cu 
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totul necunoscut, căruia i s-a destăinuit, sau, vorba 
ceea, care venea pur şi simplu în urma lui... Mda, şi pe 
urmă apucă-te de caută acul în carul cu fân! 

Dar detectivul mai făcu şi următoarea reflecţie: dacă 
acest Zeman a depus bani la casa de economii, 
înseamnă că avea anumite planuri. Faptul de a fi refuzat 
să-şi ajute rudele cu bani pentru casă dovedeşte că era 
un om neîncrezător. Prefera să-şi țină banii pe carnetul 
de economii.. Da, dar carnetul, ia-l de unde nu-i... 
Şi-atunci, se pune întrebarea: de când au început 
criminalii să fure carnete de economii? Una ca asta nu 
s-a mai pomenit! Aşa ceva poate face numai un 
descreierat! 

O ştire cu totul neaşteptată veni de la casa de 
economii; domnul Adolf Zeman, client bine cunoscut al 
acestei instituţii, ridicase nu demult toată suma, mai 
exact, douăzeci şi două de mii, spunând că 
intenționează să-şi cumpere ceva la țară. 

— Şi ce ciudat zâmbea... Nu îndrăznesc să fac nicio 
afirmaţie, dar ştiţi, mie mi-a făcut impresia că avea un 
gând ascuns, ca şi când acolo, la țară, n-ar fi vrut să fie 
singurel... spuse casierul, adăugând apoi ca o scuză: 
Ştiţi, v-aş ruga să mă iertaţi, dar asta n-a fost decât o 
impresie... ca să zic aşa, personală. 

— De fapt, acum nu ne mai rămân decât impresiile, 
replică detectivul Mrâzek, oftând din greu. 

Să fie oare amestecată în povestea asta o femeie? Mă 
rog, dar cine, şi ce fel de femeie? Portăreasa nu ştia de 
niciuna. În casa domnului Zeman târfele nu aveau 
acces. 

După ce-i raportă tot ce aflase, consilierul Vacâtko 
începu, clătinând din cap: 

— Mrázek, Mrázek, ce ţi-am spus eu dumitale, acolo 
în locuinţa răposatului? Îţi aminteşti? Ţi-am spus să fii 
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atent la felul exemplar în care era făcut patul. Este? 

— Acest factotum l-am notat, replică detectivul, 
răsfoind prin carnetul său cu însemnări. 

— Factotum, nefactotum, eu ştiu una şi bună, şi asta 
dintr-o veche şi vastă experiență. O femeie, după ce 
ucide, începe să-i fie teamă de victimă şi de aceea o 
acoperă. Nu vreau să spun că povestea asta e simplă ca 
tabla înmulțirii, dar de obicei cam aşa se întâmplă. Iar 
rentierul nostru era nu numai acoperit, ci şi înfățat, 
frumos, ca o plapumă. Spune-mi, dumneata, de pildă, te 
pricepi să înfeți şi aranjezi atât de bine un pat? 

— Asta, ce-i drept, e factotum, nu mă pricep, 
răspunse detectivul, uşor descumpănit. 

Da, dar de unde s-o scoată el pe această eventuală 
femeie? Şi-apoi: dacă s-au înnodat aici două fire? Să 
zicem, de pildă, că moşulică ăsta avea în vedere o căsuță 
şi mai pusese ochii şi pe-o gospodină sau, mă rog, pe-o 
femeiuşcă. Şi-a ridicat banii şi... Şi, înainte de a fi 
apucat să-şi cumpere căsuţa şi să-şi ducă în ea femeia, 
s-a întâlnit cu unul care i-a făcut de petrecanie şi i-a 
umflat gologanii. 

Cazul devenea din ce în ce mai complicat; aidoma 
unui joc de cuvinte încrucişate ce nu vrea să se dezlege 
nici în ruptul capului. 

Detectivul se afla deci în fața unei enigme. Simţea 
nevoia să-şi primenească gândurile şi, ca orice bărbat ce 
se respectă, se duse la cârciumă. Avea o căsuță mică în 
cartierul Pankrâc şi în apropierea ei se afla o 
cârciumioară unde, pe timp de vară, muşteriii se 
adunau în jurul celor două mese din modesta grădiniță; 
când domnul Mrázek îşi făcu apariția, însoțit de cățelul 
său, se grăbiră cu toţii să-i facă loc, căci toată lumea ştia 
că detectivul avea în sarcina sa crima aceea de la 
Smichov şi pe bună dreptate se aşteptau ca dumnealui 
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să le spună altceva decât aflau din ziare, cu toate că 
ziarele se  hrăneau din povestea asta copios. 
Cârciumarul îi oferi cățelului o bucăţică de brânză 
fermentată, semn de înaltă prețuire, căci lui Koki îi 
plăceau la nebunie brânzeturile cu un anumit iz. În rest, 
cățeluşul era o jăvruță cât se poate de boccie, un 
amestec de mai multe rase, cum se întâlnesc pe mai 
toate străzile din Praga: picioarele subțiri, botul retezat 
şi caraghios, dinții veşnic rânjiți. Lăsa impresia unui 
animal foarte irascibil, deşi era cât se poate de blând şi 
cum vedea pe stradă un câine mai mare se lipea speriat 
de picioarele stăpânului său, în ciuda faptului că 
înfăţişarea lui fioroasă îi îndemna până şi pe câinii 
bătăioşi la o prudentă neîncredere. Acestui câine îi 
consacra domnul Mrâzek toată duioşia sa. 

În seara asta însă detectivul era foarte reținut şi nu 
spunea o vorbă pe care domnii de la mese să n-o fi 
cunoscut din ziare; ba mai mult, chiar declară că ziarele 
trăncănesc vrute şi nevrute, iar ei, cei de la poliție, ştiu 
mult mai puţin decât se scrie într-o gazetă de seară; 
pentru că ei sunt de la poliţie, în timp ce redactorul îşi 
poate îngădui să viseze orice şi să scrie tot ce i se năzare. 

I se mai dezlegă limba abia în clipa în care unul dintre 
meseni îl întrebă dacă nu cumva în timpul cercetărilor 
au folosit şi câini poliţişti. 

— Dacă vreți să ştiţi, în casa aceea nici măcar un om 
nu putea să reziste, darmite un biet animal, răspunse 
detectivul. Vă dați dumneavoastră seama ce înseamnă 
să zacă un cadavru aproape trei săptămâni învelit în 
pilote, pe căldura asta? 

Şi spunând acestea, îl scărpină pe Koki după urechi, 
drept care câinele îşi rânji colții mai abitir, arătând mai 
urât ca oricând. 

— De altfel, trebuie să ştiţi că eu preţuiesc foarte mult 
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câinii, căci un lucru e sfânt: câinele e prietenul omului, 
şi asta e factotum. 

Mesenii încuviințară din cap, iar domnul Kotrba, 
funcționar de stat, îşi îngădui să sublinieze că în acest 
caz, de bună seamă, câinele trebuie să fie dresat. 

— Da, pentru treaba de poliţist, da, în rest însă, se 
ştie, orice câine îşi apără stăpânul. 

Şi domnul Mrâzek continuă să-şi scarpine câinele, de 
data aceasta pe spinare. 

— Cum poate să-şi apere stăpânul un cățeluş 
pirpiriu, ca de pildă Koki al dumneavoastră? tinu să-şi 
manifeste îndoiala funcţionarul de stat. 

— Koki, ce-i drept, nu-i câine lup, şi nu se poate 
repezi în beregata unui ticălos; în schimb poate face 
altceva... Am avut eu o dată un caz când un câine, mai 
mic chiar decât Koki, şi-a salvat stăpânul în fața unui 
atac banditesc! 

Detectivul trase o duşcă zdravănă şi, în timp ce în 
jurul celor două mese din modesta grădiniță bătea 
adierea călduță a serii, domnul Mrázek începu să-şi 
depene firul amintirii. 

— Cetăţeanului cu pricina, un oarecare Koudelka, i 
se urâse să-şi mai spele ciorapii şi să-şi pregătească 
singur gustarea de dimineață; ce mai, tânjea şi el după o 
viață tihnită, cu o femeie lângă el. Şi, uite aşa, a 
cunoscut el o dată una destul de arătoasă şi, sărmanul, 
nici nu bănuia că avea de-a face cu o logodnică de 
profesie, sau, cum îi mai spunem noi, o escroacă 
sentimentală... Avea însă acasă un câine, cum să zic, un 
cățeluş mic de tot, cât se poate de obişnuit; l-am văzut şi 
eu, după aceea; avea picioarele subțiri ca nişte scobitori 
şi, drept să vă spun, numai teamă nu putea să inspire 
sărăcuțul. Avea însă o inimă vitează de câine. Îl iubea 
tare mult pe domnul Koudelka şi dumnealui îi făgăduia 
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de fiecare dată, în timpul gustării de dimineaţă, c-o să 
vină la ei o coniţă care o să-i fiarbă căţelului orez, pentru 
că, între noi fie vorba, acest Koudelka era el un om bun 
şi cumsecade, dar cam sărac cu duhul. Şi, în prostia lui, 
nu băgase de seamă un lucru foarte important: cum 
anume se purta câinele cu respectiva coniță. Adevărul e 
că bietul animal n-o suferise de la început. Şi, dacă vreți 
să ştiţi, eu sunt sigur că un câine vede şi simte totul mai 
bine decât omul. De câte ori nu stau şi mă mir singur de 
Koki al meu: nimeni nicăieri şi deodată dumnealui 
ciuleşte urechile şi se uită înainte, de parcă ar vedea cine 
ştie ce; şi de câte ori nu mi-a dat prin minte că acest 
câine vede ceea ce eu nu văd, mai ştii, nişte duhuri care 
se foiesc mereu prin jurul nostru... Nu că aş fi spiritist, 
nu, de altfel, ca angajat al poliției, nici nu mi-aş putea 
îngădui aşa ceva, un lucru însă e stabilit; câinele are un 
instinct aparte... Şi dacă vreți să ştiţi, tocmai acest 
instinct aparte i-a comandat cățelului în cauză să n-o 
iubească pe femeia care, din când în când, se ducea la 
plimbare cu stăpânul lui. 

Ei bine, femeia asta îi băgase în cap prostănacului că, 
în urmă cu ani, vânduse o mică gospodărie, şi căuta 
acum un domn cu care să investească banii avantajos 
într-un bun imobiliar. Şi, chipurile, ar fi ştiut ea o 
căsuță grozavă, undeva pe malul Elbei, nu departe de 
Melnik, ceva tare drăguţ care, zicea ea, s-ar fi putut 
scoate cu douăzeci şi cinci de mii. 

Şi iată că într-o bună zi porniră amândoi spre Melnik 
să vadă căsuţa cu pricina. Koudelka avea banii cu el şi 
s-a apucat să-i arate coniței încă din tren, se înțelege că 
şi dumneaei a ridicat atunci poşeta, spunând că are 
înăuntru partea ei. Pe drum i-a mai spus că, dacă ar fi 
fost după ea, ar fi lăsat câinele acasă, căci e mai mare 
păcatul să se cheltuiască bani de tren pentru un animal. 
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Bucuros că avea de-a face cu o femeie strângătoare şi 
chivernisită, Koudelka hotări că asta se întâmplă pentru 
ultima oară. După ce se vor căsători, toate vor fi altfel. 
Sărmanul cățeluş simțea cum încet, încet, inima 
stăpânului îl părăsea. 

În schimb inima lui de câine nu-l părăsi pe domnul 
Koudelka. 

Într-adevăr, femeia aceea avea în poşetă un pachețel, 
dar nu cu bani. În timp ce mergeau pe malul apei, 
ajunseră la un moment dat într-un loc potrivit şi 
dumneaei îi spuse: „Nu credeți, domnule Koudelka, că 
ar fi mai bine să punem banii împreună? Ştiţi, altfel se 
uită oamenii când le pui pe masă toți banii o dată, mă 
înţelegi, nu-i aşa? Cine ştie, poate mai obținem o 
reducere...” 

— Da, sigur, a încuviințat nătărăul şi a şi scos banii 
din buzunar. 

Coniţa a scos şi ea pachetul — dar un pachet cu piper 
pisat, pe care i l-a aruncat lui Koudelka drept în ochi. Se 
gândise că până să-şi frece prostănacul ochii, ea avea să 
fie cu banii lui la adăpost, mai precis într-un desiş de 
sălcii care cresc pe acolo ca bălăriile; pe urmă, să i se 
pună sare pe coadă... 

Uitase însă de căţel... În clipa în care afurisita făcu 
mişcarea aceea violentă, cățelul ori s-a speriat, ori a 
simțit ceva —- după părerea mea animalul ştia că se 
petrece un lucru necinstit - şi s-a repezit glonț s-o 
înhaţe. Şi cum era mic, a înhățat-o de picior. Asta a fost 
de-ajuns ca dumneaei să nu mai arunce piperul cu atâta 
precizie, drept care nătărăul de Koudelka a început să 
strige după ajutor. Câinele se ţinea scai de picioarele 
femeii, femeia fugea, câinele însă n-o slăbea, iar 
Koudelka nu mai înceta cu strigătele. Vă dați seama că e 
greu să alergi când ţi se încurcă printre picioare o potaie 
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ca asta. Aşa se face că în scurt timp băieții au pus mâna 
pe ea. S-a ales cu doi ani pentru încercare de atac 
banditesc. Cam puţin, dar, mă rog, avea acasă o fată 
bolnavă... 

— Şi câinele? 

— Da, câinele... În timp ce i se încurca printre 
picioare dumneaei l-a călcat de câteva ori şi bietul 
animal n-a mai rezistat; a suferit un timp, dar până la 
urmă şi-a dat duhul, iar domnul Koudelka, plângând în 
hohote, l-a înmormântat cu toate onorurile. 

Detectivul amuţi înduioşat, apoi oftă: 

— Da, da, a fost un câine despre care s-ar putea scrie 
romane... 

— Şi cu femeia aceea ce s-a mai întâmplat? 

— Vreți să spuneţi, cu Anežka Vlková? Ce să se 
întâmple? Nimic. Şi-a ispăşit pedeapsa, dar pe unde o fi 
acum, nu mai ştiu. O avem însă în evidență 
permanentă... 

Seara călduță se revărsa molcom peste modesta 
grădiniță, mesenii îşi sorbeau în tihnă berea şi se uitau 
cu mare respect la bocciul Koki, căci tocmai aflaseră cât 
de folositor poate fi până şi un câine pirpiriu ca el. 

Domnul Mrâzek sta la masă şi nu mai scotea o vorbă; 
deodată însă căscă ochii mari şi privi ţintă spre tufişul 
întunecat din fața sa, de parcă ar fi zărit acolo ceva 
extraordinar. 

Buzele începură să i se mişte şi parcă murmurau: 

— Ah, prostul, prostul de mine... 

Apoi, pe neaşteptate, se ridică în picioare şi spuse cu 
voce tare: 

— Da, domnilor, lucrurile sunt cât se poate de clare, 
şi mă mir că nu mi-a dat asta prin minte imediat. Sigur 
Anežka Vlková... Vă rog să mă scuzați. 

Şi plecă fără să achite consumațţia, ceea ce până 
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atunci nu se mai întâmplase; cârciumarul luă act de 
această împrejurare fără să crâcnească, întrucât 
detectivul Mrâzek se număra printre oaspeții obişnuiţi ai 
localului. Înmărmuriţi, domnii de la mese îl văzură apoi 
pe detectiv mergând pe stradă cu pas din ce în ce mai 
grăbit, ba, până la urmă, li se păru că aleargă. 

Şi, într-adevăr, alerga, de zor cu o ţintă foarte precisă. 
Când ajunse la direcția poliției, ceru să i se scoată din 
arhivă dosarul AnezZkăi Vlková pe care-l cercetă cu 
atenţie până târziu după miezul nopţii. În tot timpul 
acesta cățeluşul moţăi pe duşumea, fără însă să-şi 
scape o clipă stăpânul din ochii săi veşnic întredeschişi. 

— Cum de-am putut prostul de mine, să mă învârt 
atâta timp în jurul acestei afaceri ca un orb? mormăia 
pentru sine detectivul Mrázek. Şi doar mi-a spus 
domnul consilier că aici e o mână de femeie; iar eu, 
necredinciosul, mă tot întrebam care ar putea fi şi de 
unde până unde o femeie în asemenea treburi... Poftim, 
o dată încercare de atac banditesc, pe urmă omor cu 
acelaşi scop, ce mai, astea merg la rând de parcă ar ţine 
una de alta de când lumea... la să vedem, pe unde o mai 
fi locuind femeia asta?... 

Şi în clipa aceea era cât pe ce să cadă de pe scaun: 
locuia cu două străzi mai încolo de locul unde fusese 
ucis bătrânul rentier Zeman. 

A doua zi dimineață, când căruțele lăptarilor abia 
încetaseră să mai circule şi primele valuri de oameni 
dădeau buzna la tramvaiele lor, detectivul Mrâzek se şi 
îndrepta cu Koki spre locuința doamnei Vlkovâ. Anume 
luase câinele cu el, căci întâlnirea aceasta trebuia să 
țină locul unei probe aparte. 

Ciocăni multă vreme, fără rezultat, căci din spatele 
uşii se auzea mereu una şi aceeaşi întrebare stereotipă: 
„Cine e?”, dar nimeni nu deschidea. Fireşte, domnul 
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Mrázek n-avea chef să se recomande şi, chiar de-ar fi 
avut, tot nu-şi putea permite un asemenea lux. Şi astfel 
repeta şi el într-una că ar dori să schimbe cu doamna 
numai o vorbuliță, la care dumneaei, tot din spatele uşii 
îi răspundea că nu se poate, că e prea devreme şi casa 
nu-i încă dereticată. Şi totuşi până la urmă, femeia 
crăpă niţel uşa, iar domnul Mrázek o forță cu piciorul şi 
dădu buzna într-un vestiar întunecat. 

— Noi doi ne cunoaştem, doamnă Vlkovâ, de mine nu 
trebuie să vă jenați, şi-i spuse încet cățelului: Taci, Koki, 
taci... 

Căci Koki începuse să mârâie amenințător. 

— Cu ce v-aş putea fi de folos, domnule inspector? 
întrebă Anežka Vlková, cu un aer foarte mirat. 

— A, cu nimic deosebit. Voiam să vă pun doar câteva 
întrebări, în legătură cu câteva lucruri. Koki, tu rămâi în 
vestiar! 

— Vai, nu, luaţi-l înăuntru, da se poate, un căţel atât 
de drăgălaş să stea afară? Nu, nu se poate, începu să-i 
turuie gura acestei prefăcute femei, în timp ce deschidea 
uşa spre odaia de locuit, Dezordinea era aici de 
nedescris. Înfofolită în perine îşi lua gustarea de 
dimineaţă, o fată înfiorător de palidă; de bună seamă, e 
fiica aceea, suferindă de oftică, îşi spuse în sinea lui 
detectivul Mrázek. 

Anežka Vlková avea părul despletit; îşi trase la iuțeală 
peste cămaşa de noapte un capot de casă înflorat şi 
ponosit; prea ispititoare nu arăta, dar judecând după 
preferinţele ei, îndreptate îndeosebi spre văduvii mai în 
vârstă, nici nu era exclus să se mai bucure de succes. 

Tăie repede o bucăţică de salam din farfuria fiicei sale 
şi i-o aruncă lui Koki; acesta însă se întunecă la față, şi, 
arătându-şi dantura proeminentă, nu manifestă deloc 
dorința de a mânca. 
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— Ei, hai, mănâncă, Koki, mănâncă, vezi, conița e 
bună, şi-i plac tare mult căţeii, rosti Mrázek cu glas 
mieros. 

La auzul acestor cuvinte, Anežka Vlková se încruntă; 
nu era chiar atât de proastă încât să nu-şi dea seama la 
ce anume făcea aluzie domnul inspector. 

— Ce părere aveți, doamnă, n-ar fi mai bine să vă 
îmbrăcaţi şi să mergem să stăm de vorbă la noi, la 
direcție? Nu de alta, dar să n-o deranjăm pe domnişoara 
tocmai la micul dejun. 

Fata (se apropia de douăzeci de ani) interveni 
spunând că pentru ea e totuna, dar se uită cu îngrijorare 
la mama ei, care tocmai îşi scosese din şifonier o rochie 
şi se pregătea să iasă în vestiar. 

— Îmbrăcaţi-vă aici, coniță, o îndemnă detectivul; eu 
mă întorc cu spatele. Ştiţi, asta pentru bună regulă... 

Şi astfel, în timp ce stăpâna casei se îmbrăca în 
spatele şifonierului, domnul Mrâzek se uita spre celălalt 
colț al încăperii, la calendarul de perete al firmei Singer, 
iar cățeluşul Koki continua să-şi arate colții la bucăţica 
de salam ce zăcea neatinsă pe duşumea. 

— Dumneavoastră l-ați cunoscut pe Adolf Zeman! 
aruncă, pe neaşteptate, ca din puşcă, detectivul Mrázek, 
întorcându-se spre doamna Vlkovâ, care, postată în fața 
oglinzii, se căznea să-şi mai aranjeze un pic părul. În 
clipa aceea mâinile i se lăsară de-a lungul trupului, cu 
pieptăn cu tot. 

— De unde să-l cunosc? spuse femeia mirată. 

— Vreți să spuneți, că nu l-ați văzut niciodată? 
întrebă detectivul, apăsând pe fiecare cuvânt cu atâta 
insistență, încât până şi fiica împinse farfuria într-o 
parte şi se uită surprinsă la mama ei. 

— De ce-ar fi trebuit să-l văd? răspunse Anežka 
Vlkovâ, cu o voce ştearsă. 
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Koki lătră scurt, ca şi când răspunsul n-ar fi fost pe 
placul lui. 

— Ce câine urâcios, spuse suferinda din pat. 

— Se poate, încuviință domnul Mrázek, cu un calm 
glacial. Vasăzică aşa, nu-l cunoaşteţi, nu l-aţi văzut, şi 
nici n-aţi auzit vreodată de el? 

— Nu, răspunse Anežka. 

— Atunci să mergem. Şi spuneţi-i vecinei că probabil 
n-o să vă întoarceţi prea curând. Ştiţi, mă gândesc la 
fiica dumneavoastră, adăugă detectivul Mrâzek cu atâta 
calm, de parcă, într-adevăr, nu s-ar fi gândit la nimic 
altceva. 

— Dar bine, eu... începu Anežka Vlkevâ, ieşind, 
totuşi, pe uşă afară. Câinele țâşni pe urmele ei, pentru 
că stăpânul dădea şi el să plece şi fireşte, în graba lui, 
animalul se încurcă printre picioarele Anezkăi. În clipa 
aceea pe femeie o părăsiră nervii şi-l lovi pe Koki cu 
piciorul: 

— Bestie... 

— Domnul Zeman n-avea câine, nu-i aşa? 

— Nu, o luă gura pe dinainte pe Anežka, fără să-şi dea 
seama că în clipa aceea era mai bine să-şi fi muşcat 
limba. 

În faţa casei, detectivul Mrázek angajă primul fiacru, 
şi, pe cheltuiala statului, porni cu doamna Vlková spre 
direcția a Patra. 

— Vă raportez, domnule consilier, că am adus-o aici 
pe Anežka Vlková. Ştiţi, dumneaei e cazul acela cu 
piperul şi cățelul... Sunt sigur că ştie ceva şi despre 
cazul Adolf Zeman; asta, ca să zic aşa, e factotum. 

Consilierul tocmai se pregătea să-şi aprindă o ţigară 
şi flacăra chibritului rămase agățată în aer; de atâta 
surprindere parcă ar fi uitat cu desăvârşire ce anume 
intenționase să facă. Se uita tăcut la detectivul Mrázek, 
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care continuă servil: 

— Îmi permit să vă atrag atenţia, domnule consilier, 
că între degete vă arde un chibrit. 

Consilierul Vacâtko scutură, tot în tăcere, chibritul 
şi-l stinse. 

— În povestea asta, e amestecată o mână de femeie, 
domnule consilier, întocmai cum ați dorit 
dumneavoastră, adăugă detectivul. 

Consilierul se trezi din meditaţia lui şi dădu din cap; 

— Aşa e... Acum nu ne rămâne decât să verificăm 
dacă este ea sau nu... 

— Este. A luat-o gura pe dinainte şi s-a dat de gol, se 
grăbi să-i răspundă detectivul şi fața lui era numai 
zâmbet. 

— Bine, bine, dar asta nu-i de-ajuns, îl temperă 
consilierul, ridicând un deget. 

— Se dă ea de gol şi a doua oară, ținu să-l asigure 
detectivul. 

Ancheta prinse să se desfăşoare, aşa cum scrie la 
carte; femeia fu interogată simultan de două persoane 
şi, curând, fruntea doamnei Anežka se broboni de 
sudoare. 

După ce se scurse aproape o oră, şi dumneaei tot se 
încăpățână să tăgăduiască, domnul Mrázek interveni: 

— Bine, atunci să vă luăm amprentele digitale. Că, 
slavă Domnului, în casa domnului Zeman am adunat 
atâtea, încât n-ar fi rău să ne uităm la ele aşa cum se 
cuvine. 

Era un vechi şiretlic al detectivului, căci amprente, 
ce-i drept, găsiseră ei destule în locuința răposatului, 
dar nu se putea afirma cu certitudine că ele se 
identificau cu amprentele de pe cartoteca logodnicei de 
profesie Anežka Vlková. 

Numai că doamna Anežka n-avea de unde să ştie 
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acest lucru, şi astfel, galbenă de moarte, spuse deodată, 
oftând din adânc: 

— Ei, da... L-am cunoscut şi vă mărturisesc că am 
fost şi în locuința dumnealui, de două ori. S-ar putea 
deci să fie acolo ceva, dar, vă rog să mă credeţi, a fost o 
vizită cuviincioasă, fiindcă eu, să ştiţi, nu sunt din 
alea... 

— Da, ştim, o asigură domnul Mrâzek; ştim noi cum 
sunteți. Vasăzică, l-aţi cunoscut. Şi-atunci, de ce ați 
tăgăduit? 

— Pentru că mi-a fost teamă. Când am auzit ce i s-a 
întâmplat, mi-am zis pe loc c-o să fiu bănuită. Cu toate 
că eu m-am dus acolo în văzul tuturor, şi deci n-am 
nimic de ascuns. 

— Şi de ce l-aţi vizitat? 

— Căuta o menajeră şi, ştiţi, eu îmi agonisesc traiul 
cinstit, asta vă jur pe sănătatea fiicei mele suferinde, 
amărâta, care zace acasă în pat, rău bolnavă. Dacă vă 
mint, să-mi moară fata pe loc, să nu mai apuc s-o văd. 

— Nu credeţi că după ce ne-ați minţit avem dreptul să 
credem despre dumneavoastră orice? 

— Dar eu n-am minţit; atâta doar că n-am vrut să 
spun că-l cunosc, ca să nu dau de belea. Eu am mai dat 
o dată de belea, şi ştiu ce înseamnă asta, cu atât mai 
mult cu cât trebuie să am grijă de copila mea... 

— Bine, vasăzică, aţi fost la el. Când? 

Doamna Anežka îşi încreți fruntea. 

— Cum să vă spun, ziua precisă nu mi-o amintesc, 
da-i mult de atunci. 

— Ce părere aveţi, doamnă Vlková? Nu credeți că ar fi 
mai bine să mărturisiți totul deodată? o luă uşor 
detectivul Mrázek; dar încercata Anežka nu se lăsă 
prinsă de tonul lui blajin şi măgulitor. 

— N-am ce să mărturisesc, domnule inspector! Vă jur 
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pe viața fiicei mele care zace acasă bolnavă! Să-mi moară 
copila, acolo, în pat, dacă vă mint! 

Interogatoriul continuă toată noaptea. Un 
interogatoriu deocamdată zadarnic, deoarece femeia nu 
făcea altceva decât să nege, să conteste şi să jure mereu 
pe sănătatea şi pe viața fiicei sale, care zace acasă 
bolnavă în pat, şi jurământul ei era atât de pătimaş 
încât, în anumite momente, până şi experimentatul 
Mrázek cădea la îndoială. Şi dacă femeia aceasta ar fi 
fost în stare să reziste, făgăduind până la capăt, nimeni 
n-ar fi putut să-i demonstreze că într-adevăr l-a 
cunoscut pe răposat. Căci nimeni din imobil n-o văzuse 
vreodată împreună cu Zeman, şi nimeni n-o zărise, 
vreodată, călcând pragul imobilului. 

— Tot ce-mi spui dumneata, domnule Mrázek, e o 
cafea prea slabă, mormăi consilierul Vacátko, şi din nou 
chibritul îi ardea între degete, fără niciun rost. 

— Este, domnule consilier, este; asta e, ca să zic aşa, 
factotum. Şi totuşi tocmai această cafea slabă mi se pare 
mie suspectă. Eu cred că nu s-a arătat cu el nicăieri, 
pentru că de la bun început şi-a pus în gând să-l 
omoare. 

— Bine, bine, numai că noi nu suntem în stare să-i 
dovedim acest lucru... 

— Asta, ce-i drept, aşa este, căzu iar de acord 
detectivul. 

— În cazul ăsta trebuie să-i dovedim altceva, fu de 
părere consilierul. 

Mrázek încuviință din cap, dar în acelaşi timp pe fața 
lui se citi deprimarea; căci ştia el prea bine ce înseamnă 
asta: să caute şi iar să caute, şi din nou să 
scormonească fiecare lucru, în speranța de a găsi, în 
sfârşit, pe undeva o fisură vulnerabilă. Şi totuşi simțea 
el că undiţa s-a înfipt şi că pescarului nu-i mai rămânea 
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acum decât să silească peştele să vorbească! Dar asta, 
precum ştim, e o treabă grea! 

Ajutat de oamenii săi, făcu la locuinţa împricinatei o 
percheziție temeinică; cercetă tot felul de chitanţe vechi 
şi bilete de tramvai uitate prin buzunare, ca să afle când 
şi pe unde obişnuia să circule această femeie; cotrobăi, 
într-adevăr, peste tot, dar nu descoperi nimic deosebit. 
Abia în bufet observă o fâşie îngustă de hârtie, 
împăturită. Era un bon de la spălătoria Tejrovsky şi fiul, 
pentru curățatul unei haine de casă bărbăteşti. 

Pentru orice eventualitate, se repezi de urgență până 
la firma amintită. Haina fu găsită, dar funcționarii îşi 
cerură mii de scuze pentru faptul că încă nu era gata. 
Aveau enorm de multe cerințe, o parte din oameni erau 
plecaţi în concediu, astfel că lucrurile ce trebuiau 
trimise la curățătoria chimică au fost lăsate deoparte. 

— Foarte bine. E tocmai ce ne trebuie, dați repede 
hăinuţa încoace! spuse Mrázek plin de voioşie şi în clipa 
următoare porni cu ea în pas alergător spre laboratorul 
de analize al direcției a Patra. Apoi se duse glonț la 
consilierul Vacâtko: 

— Raportez că o urmă ar fi, domnule consilier. O 
hăinuță de la curățătorie... Sunt pe ea nişte pete de 
sânge, pe care dumneaei a încercat să le spele. Dar, ca 
să fie mai sigură, a mai dat-o şi la curățat. 

Consilierul îl apucă pe Mrázek de mână: 

— O haină de casă, spuneai?... 

— Da, obişnuită. 

Vacâtko zâmbi satisfăcut: 

— O, boarfă, nu-i aşa? o zdreanţă fără valoare... 

— Întocmai, domnule consilier... Dumneavoastră 
ştiați? 

— Nu, dar faptul acesta vine din nou să confirme 
vechea mea teorie cum că toţi cei ce se înfig la bani cu 
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lăcomie sunt de fapt nişte oameni bolnavi. Lăcomie 
patologică... Dacă ar fi ars această haină, noi n-am fi 
avut absolut niciun corp delict şi, aşa cum văd eu 
lucrurile, în cele din urmă am fi fost siliți s-o punem în 
libertate... Dar, spre norocul nostru, dumneaei e o 
femeie păstrătoare... 

Între timp, la laborator se făcuse analiza sângelui: şi 
se adeveri că era vorba de sângele răposatului rentier 
Adolf Zeman. 

— Ei, ce zici, stimată doamnă Vlkovâ?! Cât mai ai de 
gând să ne amețeşti cu cântecul dumitale? tună de data 
asta însuşi temutul consilier Vacâtko, în clipa în care 
femeia fu introdusă în biroul lui. 

Pe masă zăcea acea haină de casă, veche, o adevărată 
zdreanţă fără valoare. Urmele petelor erau încercuite cu 
cretă. 

Vlkovă se uita la haină înmărmurită, şi se făcea din ce 
în ce mai palidă. De teamă să nu se prăbuşească, 
poliţiştii îi împinseră un scaun să se aşeze. În clipa aceea 
Vlková îşi dădu seama că undeva, în spatele ei, căzuse 
uşa grea a unei cuşti de fier. Mai întâi izbucni în hohote 
de plâns, apoi, cât se poate de calmă, declară totul aşa 
cum se petrecuse, spre a fi consemnat în 
procesul-verbal. 

Repetase, în esență, vechiul ei truc, băgându-i în cap 
lui Zeman că dispune de nişte bani şi că ar fi bine să-şi 
cumpere împreună o căsuță. După ce Zeman şi-a ridicat 
banii de la casa de economii, s-a dus la el. Din proprie 
experiență ştia că numai să iei banii cuiva e un lucru 
nesigur şi de data asta a vrut să meargă la sigur. De 
aceea l-a pocnit de trei ori zdravăn cu ciocanul. 

În spatele uşii erau agăţate două chei, una de la 
intrarea în locuință, cealaltă de la poarta imobilului. Tot 
pentru a fi mai sigură, s-a hotărât să aştepte în casă 
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până avea să se înnopteze şi apoi să plece absolut 
neobservată. De teamă ca mortul să n-o sperie, l-a întins 
în pat şi a aranjat aşternutul peste el, fără cusur. Înainte 
de miezul nopţii a părăsit imobilul, căci peste miezul 
nopții n-ar fi rămas cu mortul în aceeaşi casă pentru 
nimic în lume; în timp ce trecea podul, a aruncat 
ciocanul şi cheile în Vltava. Banii i-a ascuns acasă, în 
pivniță, sub o grămadă de cărbuni. 

După semnarea procesului-verbal, detectivul Mrâzek 
se apropie de această femeie nemaipomenită. 

— Ascultă, femeie, în timpul interogatorului, 
dumneata n-ai făcut altceva decât să tăgăduieşti şi să 
juri într-una pe viața şi sănătatea fiicei dumitale 
bolnave: „dacă mint, să-mi moară fata care zace bolnavă 
în pat...” Dumitale, femeie, nu ţi-a fost deloc teamă de 
acest jurământ îngrozitor? 

La care, Anežka Vlková îi răspunse, uitându-se la el 
binevoitoare, ba chiar cu un aer uşor ştrengăresc: 

— De ce să-mi fi fost teamă, domnule inspector? 
Când ea nu zace în pat, ci stă întinsă pe canapea... 

Drept care, domnului Mrázek îi pieri - factotum — 
piuitul. 
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AMPRENTELE DIGITALE 


Nu era, într-adevăr, nimic extraordinar, o casă de 
bani obişnuită, din acelea ce se sparg într-un an cu 
duzinele, un tip mai vechi de Wertheim, care nici prea 
multă bătaie de cap nu dă; fusese lucrată curat, de o 
mână de specialist, şi până şi cenuşa ce se scursese 
dintre pereţii de fier fusese măturată şi strânsă frumos 
într-o parte; individul călcase probabil pe ea şi, de bună 
seamă, nu voia să lase după el nici cea mai mică urmă. 

Era deci un caz cât se poate de banal, dar nu trebuie 
să uităm că această casă se afla pe una din străduțele 
lăturalnice ce împrejmuiesc piața principală a Jihlavei şi 
în asemenea condiţii, fireşte, se isca numaidecât o 
afacere de mare răsunet. 

Se adunau aici oameni de prin toate împrejurimile, şi 
oricine sosea cu autobuzul în piața vastă şi accidentată 
se ducea mai întâi să vadă clădirea în care fusese jefuită 
inexpugnabila... Dacă jandarmii s-ar fi apucat să adune 
câte o coroană de la fiecare din acei ce doreau s-o vadă, 
curând ar fi ajuns să strângă suma pentru acoperirea 
pagubei şi, cine ştie, poate chiar şi cu câştig, căci 
curiozitatea omenească nu cunoaşte margini, iar pe 
oameni, e ştiut, îi impresionează întotdeauna tot ce iese 
din comun. 

Să furi într-o gară li se pare un lucru cât se poate de 
firesc, dar să spargi o casă de fier, să tai în ea o 
deschizătură, să cotrobăieşti înăuntru şi să-ți îndeşi 
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apoi buzunarele cu pachete de-o sută, asta e de-acum o 
ispravă de natură să ațâțe fantezia umană. Unde mai 
pui că la asemenea ispravă omul trebuie să se încumete 
noaptea, să vină până la locul faptei, furişându-se încet 
prin întuneric, apoi să-şi lumineze calea cu lanterna ca 
să spargă un ochi de fereastră; dar, mai cu seamă, cel ce 
se încumetă la o asemenea treabă trebuie să fie un om 
instruit în această cumplită meserie şi numai faptul în 
sine are darul să se impună oamenilor, stârnindu-le şi 
mai mult dorința de a vedea locul cu pricina. Aşa se face 
că jandarmii nu mai pridideau să-i gonească pe curioşi, 
strigând şi răstindu-se la bieţii oameni, de parcă ei ar fi 
fost făptaşii şi nu un iscusit şi misterios necunoscut. 

De bună seamă, la Jihlava nu se sparge o casă de 
bani în fiecare zi; aşa se şi explică de ce echipa de 
cercetare a comandamentului regional de jandarmi era 
în plină alertă. Făceau şi ei ce puteau; au adus pentru 
această operațiune până şi câini anume instruiți pentru 
acest scop; câinii s-au învârtit ce s-au învârtit prin piața 
mare, dar fără niciun folos, ca până la urmă unul din ei 
să se îndrepte spre hotelul Grand, nu însă pentru că ar fi 
mirosit în direcția aceea vreo urmă, ci mai curând 
pentru că acolo obişnuia să se ducă stăpânul lui să-şi 
bea berea cea de toate zilele. Fură audiaţi numeroşi 
martori care nu ştiau absolut nimic şi, se înțelege, 
invitară şi un dactiloscopist. Din păcate, acesta nu putu 
decât să confirme ceea ce jandarmii bănuiseră dinainte, 
şi anume că amprente digitale nu existau nicăieri. 
Individul lucrase cu mănuşi, şi în măsura în care se mai 
găseau nişte amprente, ele erau, fireşte, ale contabilului 
Fuchs. 

Căci firma căreia îi aparțineau vechile birouri şi casa 
de bani din camera din fund era o cunoscută firmă 
germană. Patronul întreba mereu, într-o cehă stâlcită, 
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dacă exista vreo speranță ca făptaşul să fie descoperit. 
Când însă bărbații în uniformă ridicau din umeri, fără 
să-i dea vreun răspuns, patronul ținea să spună cu voce 
tare ca să se facă auzit 

— Was wollen wir von einer  tschechisehen 
Gendarmerie!!3 

La care, ținând seama de situația politică, 
locotenentul-major Patejdl, comandantul legiunii 
raionale, nu-şi putea permite nici măcar luxul de a da în 
vileag că înțelege germana la perfecție. De câte ori nu-şi 
repetase el în gând tot ce ştia: făptaşul s-a strecurat în 
încăpere, pe fereastră, deschizând-o pe dinafară, după 
ce a spart un ochi de geam ca să poată mânui clanța. 
Individul cunoştea bine locul şi a mers la sigur. În 
noaptea de joi spre vineri, casa de fier adăposteşte 
întotdeauna o sumă mai mare, căci vinerea era ziua de 
plată a cărăuşilor. Spărgătorul a venit, cum s-ar spune, 
la țanc, în noaptea de joi spre vineri, ceea ce ar putea 
demonstra că ar fi de prin partea locului. Deşi nu era 
neapărat obligatoriu; ziua de plată putea s-o afle oricând 
în cârciuma la care trag de obicei căruțaşii. lată deci că 
jandarmii ştiau în esență destule, dar, ca întotdeauna, 
nu ştiau lucrul cel mai important. 

O casă de fier jefuită într-un orăşel de provincie îşi are 
şi ea problemele ei: îndeobşte, spărgătorul e o persoană 
străină de oraş, căci spărgătorii nu se pripăşesc 
niciodată prin oraşele mici, pentru simplul motiv că n-ar 
avea din ce trăi. În oraşele de provincie, spărgătorii vin 
doar să-şi facă meseria şi pleacă repede, aşa cum au 
venit. Şi să găseşti un oaspete întâmplător, e ca şi când 
ai căuta acul în carul cu fân. La Praga e mai simplu: te 
duci la arhivă, întinzi mâna la raft, scoţi de-acolo ce-ţi 


13 Ce putem pretinde de la jandarmeria cehă (germ.). 
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trebuie, te uiţi cine dintre prezumtivii făptaşi se află în 
libertate în momentul respectiv şi mergi la sigur. 

Locotenentul-major şi-a trimis oamenii să colinde 
toate hotelurile şi toate hanurile, dar, bineînţeles, fără 
niciun rezultat, pentru că un om care intenționează să 
lucreze noaptea o casă de bani la Jihlava vine până aici 
cu un tren de după-amiază, eventual cu unul de seară, 
se aşază frumos într-un restaurant şi stă acolo până se 
întunecă bine; abia după aceea porneşte la treabă. Dacă 
termină înainte de a se crăpa de ziuă, îi mai rămâne 
exact atâta timp cât să se ducă agale până la gară; de la 
Jihlava sunt trenuri în toate direcțiile şi poate pleca la fel 
de bine spre Praga sau spre Brno, într-un cuvânt, 
încotro are poftă. Pe scurt, un caz cât se poate de banal 
şi de imbecil... 

Dar cine dintre cei aflaţi în biroul comandamentului 
raional, ascultând ciocănitul monoton al unei maşini de 
scris şi scârțâitul strident al cizmelor 
locotenentului-major, şi-ar fi închipuit că tocmai acest 
caz banal avea să stârnească în curând o panică 
nemaipomenită! Cui să-i fi trecut prin minte că tocmai la 
Jihlava se petrecuse un lucru extraordinar care avea să 
zguduie nu numai comandamentul raional, ci înseşi 
temeliile criminalisticii! 

La început, lucrurile se desfăşurară normal şi fără 
vâlvă în jurul lor. Dar iată că tocmai în clipa în care 
fuseseră constatate cele cuvenite şi se întocmiseră 
primele procese-verbale, în biroul comandantului dădu 
buzna, pe neaşteptate, tânărul Tumpach 14 membru 
zelos al echipei de cercetare, şi, cu o privire buimacă, îi 
raportă şefului său că descoperise o urmă extrem de 
importantă. 


14 Buimacu (cehă). 
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Locotenentul-major, care de un ceas se tot învârtea 
prin birou cu cizmele lui scârțâitoare, îşi spuse în gând 
că aşa îşi închipuie toţi acei care au dat un pic cu nasul 
prin munca polițienească. Cu toate acestea, îi făcu semn 
zelosului subaltern să raporteze până la capăt. 

Dar, în loc să se-ntindă la vorbă, tânărul Buimacu 
scoase din buzunar o bucată de geam, învelită cu multă 
precauţiune, şi i-o arătă şefului său din profil. Până şi cu 
ochiul liber se vedea pe sticlă o amprentă digitală. 

Locotenentul-major fluieră uluit: 

— Norocoasă mână ai avut, băiete! Sticla asta, ca să 
zic aşa, schimbă complect situația. Cu asta trebuie să 
facem noi ceva... 

Şi s-a făcut. Nimic deosebit, decât nişte treburi 
absolut uzuale, tulburătoare însă în felul lor, căci 
dintr-o dată apăruse cheia pentru dezlegarea întregii 
probleme. Amprenta fu înregistrată frumos şi copiată cu 
toată fineţea, apoi fotografiată, mărită - într-un cuvânt i 
se consacră toate forțele, nu de alta, dar era şi unica 
amprentă de care dispuneau. Avea o formă ciudată, cu 
contururi aspre de-o parte şi de alta, iar tânărul şi 
zelosul Tumpach avea pentru asta explicația sa 
personală. 

— De aici se vede că individul purta mănuşi; numai 
că mănuşa i-a plesnit într-un anumit loc şi, când şi-a 
dat seama de acest lucru, şi-a pus repede alta, de 
rezervă, dar o amprentă tot i-a scăpat... 

— Cum de nu ne-a dat prin minte să ne uităm imediat 
la cioburile de pe fereastră?... De fapt, ne-am uitat noi, 
dar n-am găsit nimic, se scuză specialistul în materie de 
dactiloscopie al echipei de cercetare. Dar, de obicei, cam 
aşa se întâmplă: urma cea mai importantă e găsită 
aproape întotdeauna de un neisprăvit. Parcă-i un 
făcut... 
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Spuse toate astea, pe de-o parte pentru că era furios 
pe el însuşi, dar mai cu seamă pentru că în clipa aceea 
neisprăvitul lipsea din birou. 

Până la urmă însă îşi mărturisi în sinea lui, cu 
amărăciune: în definitiv, e tânăr şi, într-un fel, trebuie şi 
el să-şi asigure cariera. Şi eu am început prin a fi 
singurul care a observat nişte urme de sânge uscat sub 
unghiile unui țăran bătrân. După aceea, n-a mai fost 
chiar atât de greu să găseşti pe pieptul ginerelui o 
zgârietură zdravănă, cu toate că dumnealui pretindea că 
ar fi căzut din căruţă în timp ce aducea vreascuri din 
pădure, şi astfel s-ar fi zdrelit de o crenguță... Aşadar, 
acum e rândul lui Buimacu să i se treacă numele în 
raport, iar data viitoare să i se încredințeze o misiune 
mai importantă... De fapt, eu îi doresc asta din toată 
inima. 

Amprenta, însoţită de toate fotografiile, porni apoi 
spre Praga, căci era absolut necesar să se afle cui anume 
îi aparținea. Fiindcă nu era de aşteptat ca o treabă atât 
de curată să fi fost opera vreunui începător despre care 
poliția capitalei să nu fi ştiut. Era deci limpede că 
afacerea se afla în fața deznodământului final, şi nu 
încăpea nicio îndoială că oraşul Jihlava avea să se 
acopere de glorie, căci ziarele... 

În ultimele zile, locotenentul-major se bărbierea în 
fiecare dimineață şi îşi purta uniforma cu şi mai multă 
eleganță; se aştepta din clipă în clipă să sosească 
reporterii. 

Sosiră. Dar nu reporterii. Sosiră doi domni cu 
înfăţişarea obişnuită şi cu chipul chinuit de griji, ambii 
de la direcţia poliției din Praga, ambii specialişti 
încercaţi în arta dactiloscopiei. 

Domnii aceştia îi convocară pe toţi acei ce se 
ocupaseră cu cazul în speță, ascultară rapoartele, după 
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care se duseră la fața locului să vadă şi ei curtea, 
fereastra - cu ochiul de geam de mult reparat —, 
încăperea, de mult pusă la punct şi cu duşumeaua bine 
frecată, şi, în sfârşit, casa de fier, mutată între timp în 
magazie, pentru că, vorba ceea, întreprinderea e 
întreprindere şi comerțul nu poate fi oprit dacă 
jandarmeria bate pasul pe loc, aşa cum binevoi să se 
exprime patronul firmei, în ceha lui stâlcită. 

— Îmi este îngăduit, domnilor, să ştiu şi eu ce se 
întâmplă? întrebă locotenentul-major, când trimişii din 
Praga se instalară din nou în biroul său. Pe câte ştiu, 
cercetările s-au desfăşurat cât se poate de normal şi 
conform prevederilor regulamentare. 

— În privinţa asta, n-avem nicio îndoială. De altfel, 

nici nu-i în căderea noastră să judecăm acest lucru. Noi 
n-am vrut decât să ne uităm, atâta tot, îi răspunseră cei 
doi, arborând o mină gravă. 
În afară de asta, reluă comandantul, dispunem de 
zeci de fotografii, de toată cenuşa dintre pereţii de fier, de 
cioburile de geam pe care am găsit amprenta digitală, eu 
alte cuvinte, tot ce a fost cu putinţă s-a făcut! 

— Domnule locotenent-major, munca 
dumneavoastră a fost executată cu o grijă şi o 
minuțiozitate neobişnuită. Totuşi... 

— Cum adică, totuşi, domnilor?! spuse intrigat 
comandantul, încruntându-şi sprâncenele. Avea rangul 
cel mai înalt din tot raionul, şi era deprins să i se 
vorbească respectuos. 

— Totuşi, există în povestea asta anumite 
circumstanțe grave... Vă rugăm să mergeţi cu noi la 
Praga, unde a fost convocată o şedinţă extraordinară şi 
foarte confidențială. 

— Cum? Dumneavoastră n-aţi descoperit încă omul 
căruia îi aparțin aceste amprente?! 
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— Dimpotrivă, l-am descoperit, şi tocmai de aici 
provine toată dificultatea, oftă unul dintre cei doi domni. 

Iar celălalt, cu un umor cumplit ce n-avea, fireşte, 
nimic comun cu veselia, adăugă: 

— Îl avem chiar la păstrare, în spatele gratiilor. La 
închisoarea din Bory. 

— Aşa de repede? Excelent! izbucni 
locotenentul-major, tropăind cu cizmele lui scârțâitoare 
pe covorul mare din încăpătorul său birou. 

Domnii din Praga rămaseră însă gravi, pe faţa lor nu 
apărea niciun semn de bucurie. Dimpotrivă, făceau 
chiar o mutră destul de acră. 

— Problema constă în faptul, începu unul din ei, în 
timp ce celălalt îşi aţinti ochii în plafon, de parcă nici cu 
privirea n-ar fi vrut să participe la această comunicare 
jalnică, problema constă în faptul că omul căruia îi 
aparține amprenta, în speță, spărgătorul Pechâcek, se 
află la Bory de patru ani, şi mai are de stat acolo încă un 
an. 

Se  aştemu o linişte  mormântală.  Cizmele 
comandantului încetară să mai scârțâie. Tăcerea era 
atât de adâncă, încât de undeva, de afară, se auzeau 
strigătele copiilor. 

— Vreţi să spuneţi că... că amprenta aceea nu e 
autentică? 

— Din contra, din contra. Amprenta e autentică şi a şi 
fost identificată. Nu există niciun dubiu. Este a acestui 
Pecháček. Numai că Pecháček nu poate fi făptaşul, 
pentru simplul motiv că e închis. 

— Bine, bine, dar noi i-am găsit amprenta! strigă 
locotenentul-major. 

— Din păcate... Da, e o situație îngrozitoare. 
Niciodată n-am întâlnit un caz asemănător... Avem 
dispoziție, direct de la minister, să vă invităm la Praga. 
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Trenul pleacă peste o oră. 

Şi cei doi se ridicară simultan, ca la comandă. Şi unul 
şi celălalt doreau să ajungă cât mai repede la gară, să se 
aşeze la o masă în restaurant şi să bea o bere, eventual 
două, căci ceea ce se întâmplase aici arunca o umbră 
neplăcută nu numai asupra Jihlavei sau a Pragăi, ci 
peste întreaga dactiloscopie mondială. A te îndoi de 
exactitatea ei înseamnă a nimici întregul sistem 
polițienesc... 

Consilierul Vacâtko umbla de colo până colo prin 
biroul său; şedinţa urma să înceapă abia peste o 
jumătate de oră, şi voia să profite de acest răgaz, 
încercând să mai verifice o dată la iuțeală toate 
împrejurările, spre a fi sigur că orice eroare era exclusă. 
Bănuia că prefectul avea să pună acea cumplită 
întrebare de care se temeau toți criminaliştii. Ce mai, 
nici vorbă c-o s-o pună. Parcă-l şi aud: 

— Ei bine, domnilor, ce ne facem cu dactiloscopia 
noastră? 

Iar consilierul ar fi în stare să suporte mult mai uşor, 
dacă domnul prefect ar întreba: 

— Ei bine, domnilor, ce ne facem acum cu Vacâtko al 
nostru? Îl spânzurăm sau îl înecăm, cu încetinitorul, în 
Vltava? 

Căci, în definitiv, în poliție un om poate fi oricând 
înlocuit. Dar, cu ce înlocuieşti dactiloscopia? 

— Spuneţi-mi, băieți, se adresă el subalternilor săi, 
n-aţi făcut oare pe undeva vreo boroboață? Aţi găsit, 
într-adevăr, semnele comune ale amprentelor 
spărgătorului Pecháček cu ale aceluia trimise din 
Jihlava? 

— Găsit, domnule consilier. Ştiţi, de fapt sunt 
suficiente zece, dar noi am găsit douăzeci. 

— Vasăzică, eroarea e exclusă? 


218 


— Din păcate, da. Când vom proiecta fotografiile 
mărite, veți vedea că lucrurile sunt cât se poate de clare. 
Acela care a aranjat casa din Jihlava are aceleaşi 
amprente digitale cu ale spărgătorului Pechâcek. 

— Asta înseamnă... 

Oamenii lăsară capul în jos, de parcă ar fi ascultat o 
sentință înfiorătoare. Da, asta înseamnă că toată 
dactiloscopia, care slujeşte poliția de atâtea decenii ca 
un material doveditor absolut, în temeiul căruia oamenii 
sunt condamnați la temniță grea şi la spânzurătoare, e 
imprecisă şi deci, fireşte, nu-i valabilă... Şi dacă nu-i 
valabilă, ce te faci cu toți acei aflați în închisoare, sau 
care au fost spânzurați? 

Niciodată nu s-a citit la direcția poliției cu atâta zel ca 
acum; să obţii la bibliotecă Dactiloscopia lui Heindel era 
absolut cu neputinţă, specialiştii răsfoiau, din nou, 
vechile volume ale lui Locardo şi Gross, făceau să 
trosnească scoarțele lucrării lui Fosdik European Police 
System, iar cei destoinici şi înzestrați cu mai multă 
iscusință se străduiau să apere dactiloscopia din motive 
patriotice: căci întemeietorul ei nu era nimeni altul, 
decât marele nostru învățat K.E. Purkyně! 

— Domnilor, spuse consilierul Vacâtko, cu voce 
tragică; am citit undeva că, datorită dactiloscopiei, pe 
lumea asta s-au pronunțat sentințe însumând un milion 
de ani închisoare! Un milion de ani! 

— Ei da, atâta merită să stai şi în puşcărie, ținu să 
sublinieze domnul Rous, iar detectivul Bouse strănută 
zdravăn, în semn că avea dreptate. 

— Noroc că n-a mai apucat asta răposatul consilier 
Knotek, ăla de-a ieşit la pensie cu rangul de consilier 
ministerial, spuse detectivul Bouse, oftând din adânc. 
Sunt sigur că n-ar fi supraviețuit unei asemenea 
nenorociri. 
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— Nici eu n-o să-i supraviețuiesc, mormăi consilierul 
Vacâtko, uitându-se la ceas. 

După care întreaga secție de criminalistică se 
îndreptă spre sala în care urma să aibă loc memorabila 
şedinţă, prezidată de însuşi domnul prefect al poliției 
pragheze. 

Vorbiră acolo tot felul de specialişti, dar la ce bun, 
dacă din toate cuvintele lor răzbea teama că, 
într-adevăr, ceva nu era în ordine cu vechea şi buna 
noastră dactiloscopie. 

— Aşa cum am citit în Robert Heindel, menţionă un 
specialist experimentat, până şi bătrânul Galton s-a 
ocupat de această problemă, punându-şi întrebarea 
dacă e cu putinţă ca aceeaşi amprentă digitală să apară 
pe lume de două ori. Şi a făcut calculul că se poate conta 
pe 64 miliarde de nervuri papilare diferite, ale căror 
diferențieri pot fi stabilite cu claritate. Întrucât, potrivit 
aprecierii lui Galton, numărul oamenilor care s-au 
perindat pe Terra se ridică la 16 miliarde, reiese că 
există posibilitatea de unu la patru ca - de la facerea 
lumii - amprenta unei persoane să coincidă cu 
amprenta altei persoane. Întrucât e ştiut că nici copiii 
nu au aceleaşi amprente cu ale părinților şi nici gemenii 
ce nu pot fi deosebiți unul de altul n-au pe degete 
aceleaşi nervuri, reiese clar că ne aflăm în fața unui 
mister unic în felul lui. Şi mi-aş permite să spun, 
domnilor, că în momentul de față toate privirile omenirii 
sunt ațintite spre Praga şi, dacă vom da publicității 
această descoperire... 

— Nu vom da nimic publicităţii, mârâi domnul 
prefect, şi şedinţa continuă. 

— În cartea sa despre identificare, apărută în 1906 la 
Rio de Janeiro, Galdino Ramos îl completa pe Galton, 
făcând calculul că dacă s-ar constata douăzeci de 
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trăsături caracteristice la un deget şi s-ar lua în 
considerație totalitatea oamenilor de pe Terra, s-ar 
putea descoperi două amprente identice numai o dată la 
466 de milioane de ani. De aceea, socotesc că în cazul de 
față ori am ajuns la acea dată nefastă... şi asta tocmai la 
Jihlava, ori întreaga poveste e absolut imaginară... 

Sala se cufundă într-o tăcere apăsătoare. Fură 
proiectate apoi cele două amprente: cea găsită pe 
nefastul ciob de sticlă şi, lângă ea, amprenta scoasă din 
arhiva poliției, aparținând spărgătorului Pechâcek, aflat 
în detențiune la închisoarea din Bory. Erau identice. 

Şi iar se încinse o dezbatere aprigă ce se transformă 
încetul cu încetul într-o ceartă generală; strigau unii la 
alții distinşi oameni de ştiinţă şi funcționari ai faimoasei 
secții de criminalistică; uitând de rang şi de vechimea în 
serviciu, îşi aruncau injurii în obraz şi se răsteau unul la 
altul, medici şi biologi, detectivi şi dactiloscopi. Ţipa 
consilierul superior Vacâtko, țipa şi prefectul poliției. 

Se juca pe vremea aceea la Praga celebrul film 
Ultimele zile ale oraşului Pompei, dar izbutita producție 
cinematografică nu era nimic față de ultimele zile ale 
direcției poliției pragheze, care tocmai se rostogolea spre 
prăpastia pierzaniei. 

Cum însă poliția n-are voie şi nici nu poate să se 
prăbuşească vreodată în prăpastia pierzaniei, decizia fu 
luată în cele din urmă de însuşi prefectul poliţiei: 

— Despre toate astea se va păstra o tăcere absolută, 
nimic nu se publică, dacă vreun ziar pomeneşte ceva, se 
sechestrează. Nu înțeleg de ce aceste patru sute şaizeci 
de milioane de ani ar trebui să se împlinească tocmai 
acum când sunt eu prefectul poliției? Ridic şedinţa, şi 
ţineţi minte că n-a avut loc nicio şedinţă. Cercetările, 
bineînțeles, continuă! 

Aşa se face că ultimele zile ale poliției pragheze nu 
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apucară să se producă deoarece, prin decizia prefectului 
ei, au fost amânate pentru o dată ulterioară. Pentru care 
anume, nimeni nu ştia. 

Într-o bună zi, în biroul comandantului secției 
raionale de jandarmi din Jihlava, îşi făcu din nou 
apariția tânărul brigadier Buimacu; bătu călcâile şi, 
raportând milităreşțe, se adresă comandantului său: 

— Să trăiţi, domnule locotenent-major; vă cer 
permisiunea să mă împuşc. 

Mai întâi, locotenentul-major îi spuse că din partea 
lui poate să se şi înece, că după scandalul cu amprenta 
lui nu-i mai pasă de nimic; pe urmă însă zbieră: 

— Cum văd, dumneata te-ai tâmpit de-a binelea... 
Pentru numele lui Dumnezeu, ce mai vrei? Ce ai... 

— Am o singură scăpare, să-mi pun capăt zilelor, 
răspunse Buimacu posomorât. Cum să vă spun: am 
găsit încă o urmă, importantă... 

— În cazul ăsta, Buimacule, nu văd de ce te-ai 
împuşca singur, cu mâna dumitale? Te împuşc eu, şi 
chiar cu mare plăcere, dacă-mi vii iar cu o poveste ca 
aceea... 

— Vin cu ceva mai rău. Să trăiţi, spuse cu 
îndrăzneală tânărul brigadier, aşezând pe masa 
uluitului comandant două cioburi de sticlă. 

— Pe ăsta era amprenta... lar ăsta e din celelalte 
cioburi. Ştiţi, pe mine povestea a continuat să mă 
frământe şi într-o zi am început din nou să cotrobăiesc 
prin cioburile acelea. lar acum, vă raportez că am 
descoperit un lucru important, care... Ce să vă mai 
spun, e îngrozitor. Ciobul de sticlă pe care am găsit 
amprenta e cu un centimetru şi jumătate mai gros decât 
celelalte cioburi. Şi dacă vă uitaţi prin ciobul cu 
amprentă, vă dați seama că sticla e netedă şi foarte 
străvezie... Pe când prin celelalte - puteţi lua oricare 
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doriţi — totul se vede unduit, pentru că avem de-a face cu 
sticlă de calitate inferioară. Pe scurt, fereastra avea 
geamul obişnuit, dintr-o sticlă mai proastă, în timp ce 
ciobul cu amprenta e dintr-o sticlă frumoasă şi netedă. 
Vă rog, domnule comandant, poftiți să vă convingeți 
singur cu ochii dumneavoastră. 

În timp ce vorbea Buimacu, locotenentul-major era 
atât de uluit, încât se poate spune despre el, fără sfială, 
că era buimăcit de-a binelea. Apoi privi tăcut prin 
cioburile de sticlă şi nu putu să constate nimic altceva 
decât ceea ce constatase înaintea lui tânărul şi zelosul 
brigadier. Aşeză cioburile pe masă şi, potrivit obiceiului 
său, începu să umble agitat prin birou. Ori de câte ori 
suna telefonul, ridica receptorul şi spunea: 

— Un moment... şi lăsa receptorul înapoi în furcă. Nu 
voia să fie tulburat din adânca sa meditaţie. 

Tânărul jandarm Buimacu asculta cu respect 
scârțâitul strident al cizmelor comandantului său. 

— Ascultă, băiete, dumneata ştii ce înseamnă asta? 

— Ştiu, să trăiţi. De asta v-am şi spus de la început că 
aş vrea să mă împuşc. 

— Altceva mai bun nici nu cred că-ți va rămâne de 
făcut, băiete; o dată ai dat peste cap întreaga 
dactiloscopie, iar acum vii s-o reabilitezi, ridicând-o 
înapoi pe piedestalul ce i se cuvine; asemenea 
cutremure, menite să zdruncine o ştiinţă atât de 
serioasă cum e dactiloscopia, nu-s de nasul unui simplu 
brigadier de la o secție raională oarecare. Aşa ceva îşi 
poate permite numai cineva de sus şi nici ăsta prea 
des... Of, Dumnezeule Hristoase, de ce stai în fața mea 
ca o stană de piatră, Buimacule? Gata, într-o clipă să te 
văd în tren, şi într-o clipă să fii la Praga în biroul 
consilierului Vacâtko şi de-acolo în biroul prefectului; pe 
urmă, n-au decât să te împuște ei singuri, eventual să te 
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toace, să te facă tăiței, mie mi-e totuna, numai să nu mai 
păţesc niciodată ce-am pățit. Gata, plecarea - 
fuga-marş! 

Buimacu execută ordinul, ieşi fuga-marş din biroul 
comandantului, apoi fuga lui se transformă în galop şi 
astfel izbuti să mai prindă în ultimul moment 
acceleratul care pornise, iar de amendă îl salvă numai 
uniforma lui de jandarm. 

Nefericitul Buimacu se zvârcolea pe canapeaua moale 
a vagonului de clasa întâi, chinuit de îndoieli; căci un 
lucru nu putea el să şi-l explice nici în ruptul capului; 
cum de-a ajuns bucata de sticlă cu amprenta printre 
cioburile ochiului de geam pe care-l făcuse zob un 
spărgător necunoscut. Şi cum de-a reuşit el să-şi 
procure amprenta digitală a altui spărgător, aflat în 
detențiune la Bory? 

Consilierul Vacâtko mai-mai să țopăie de bucurie, 
când Buimacu îi arătă cu ce venise. 

— Tinere, dumneata eşti o minte luminată! Fireşte, în 
măsura în care nu eşti un prostănac, pentru că datoria 
dumitale era să sesizezi asta mai de mult. Deşi... trebuie 
să recunosc că poate nici altul n-ar fi observat asta 
imediat. Aşadar, dactiloscopia e iar asigurată şi pentru 
asta Dumnezeu să te răsplătească; nu de alta, dar 
situația ei era cam albastră. Precum se vede, e totuşi o 
ştiinţă sănătoasă, dacă a supraviețuit unui asemenea 
şoc... Mda, şi-acum să ne înhămăm noi la această 
treabă! 

Consilierul era plin de zel şi Buimacu pricepu că 
prezența lui acolo devenise inutilă. leşi în stradă, se uită 
un timp după femei, apoi realiză că a scăpat cu viaţă şi, 
în culmea fericirii, porni înapoi spre Jihlava. În timp ce 
trenul îl purta spre raionul lui, pe masa comandantului 
său zurui telefonul şi însuşi domnul prefect al poliției 
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din Praga binevoi să-şi exprime părerea că tânărul 
brigadier este, fără îndoială, o minte luminată, şi solicită 
comandantului teritorial de jandarmi să-i transmită 
acestui tânăr mulțumirile sale personale. Astfel că, 
înainte de a apuca Buimacu să iasă din gara Jihlava, pe 
masa lui se şi afla hârtia de avansare. 

Şi treburile se puseră în mişcare, potrivit 
cunoscutului şi statornicului procedeu. 

Domnul consilier Vacâtko ceru în primul rând să i se 
prezinte tot ce se ştia despre spărgătorul Pechâcek. 
Deţinutul numărul 84876 din închisoarea Bory habar 
n-avea că între timp ajunsese în centrul atenției 
polițieneşti. Continua să umble pe coridorul lung şi rece 
al închisorii, să stea drept ca lumânarea la uşa celulei 
sale, aşteptând să vină temnicerul s-o deschidă, să facă 
schimb de mucuri de ţigară cu măturătorii culoarelor şi, 
atunci când totul se cufunda în tăcere, să se dedice 
fumatului, comportându-se întocmai ca puşcăriaşii 
încercaţi care de mult s-au împăcat cu gândul închisorii. 

Nu bănuia că în timpul plimbării un bărbat discret îl 
urmărea cu grijă pas cu pas, şi că acelaşi bărbat discret 
se întreținuse multă vreme după aceea cu directorul 
penitenciarului. 

— Vasăzică, recent a fost eliberat din închisoarea 
dumneavoastră spărgătorul Kamil Novák. Parcă aşa ați 
spus?... 

— Da, condamnat la trei ani pentru participare la 
jefuirea unei case de bani la Rakovnik. A avut, ca de 
altfel toți spărgătorii, o comportare rezonabilă. A fost 
eliberat pe data de unsprezece. 

Discretul domn din Praga răsfoi prin carnetul său de 
însemnări: 

— Casa din Jihlava a fost deschisă pe data de 
optsprezece, asta înseamnă că Novâk şi-a luat un răgaz 


225 


de o săptămână, ca să reintre în forma obişnuită. 

— De săptămâna asta a avut nevoie mai curând ca să 
miroasă bine casa - bineînţeles, dacă a fost într-adevăr 
el! ținu să obiecteze directorul închisorii. 

— O să vă mire poate ce vă spun, dar el n-a avut 
nevoie să miroase absolut nimic... Ştia tot ce-i trebuia 
despre această casă. V-aş ruga să-mi permiteți o altă 
întrebare: ce posibilități au aici deținuții de a veni în 
contact unii cu alții? 

— În măsura în care nu sunt în aceeaşi celulă, se pot 
întâlni numai în timpul lucrului, explică directorul. 

— Unde lucrează Pechâcek? 

— Jos, în atelierul de mecanică, e un meseriaş 
iscusit. 

— Şi unde a lucrat Novâk? 

— Tot acolo. În general, spărgătorii ăştia sunt foarte 
isteți şi îndemânatici; de aceea suntem bucuroşi să-i 
avem în secția de întreținere. Au, într-adevăr, nişte 
mâini de aur, numai că nu le folosesc unde trebuie. 

Discretul domn din Praga zâmbi. 

— În cazul ăsta, e limpede. Au lucrat împreună şi 
s-au înţeles. 

Directorul penitenciarului făcu o mutră, de parcă ar fi 
vrut să înghită ceva şi nu era în stare: 

— Dumneavoastră credeți... 

— Eu nu cred nimic, eu constat doar. Şi constatând 
că au avut posibilitatea de a veni în contact, presupun 
că nimic nu i-a putut împiedica să se înțeleagă. 

— Pechâcek?!... Omul ăsta atât de modest şi parcă 
lovit de soartă? Mai are de tras aici până la cinci ani, şi 
asta nu-i jucărie! 

— Pechâcek a fost cândva un bărbat vestit! Şi 
totodată, cum se zice, fălos. Când i s-a dat a doua 
condamnare - era vorba de doi ani şi jumătate - 
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preşedintele completului de judecată l-a informat, aşa 
cum se obişnuieşte, că are dreptul să facă apel. Şi ce 
credeți că a făcut atunci acest Pechâcek? S-a ridicat în 
picioare şi, dând din mână, plictisit, a spus textual: „Doi 
ani şi jumătate? Un fleac, domnule judecător; pe ăştia îi 
fac stând pe scară la Pankrâc aşezat numai pe o 
jumătate de fund”. Despre asta s-a scris atunci în toate 
ziarele. 

Faimosul Pechâcek nu bănuia că în biroul domnului 
director se discuta acum despre persoana sa, îşi vedea 
liniştit de munca lui, ținea cu plăcere în mână uneltele 
încredințate, cu plăcere sta la masa de lucru şi strângea 
în menghină o bară de fier, încercând apoi s-o sucească 
aşa cum era el obişnuit când aranja o casă. Căci 
principalul era ca omul să nu-şi piardă în puşcărie 
iscusința. 

La un moment dat îşi întoarse fața prelungă şi plină 
de puncte negre spre fereastra nu prea mare. Era 
prăfuită, dar bătea prin ea în atelier destulă lumină şi 
uneori chiar şi soarele. Putea să vadă prin ea acoperişul 
închisorii şi în spatele lui un lanţ îndepărtat de dealuri 
vineții. Cine ştie ce fel de dealuri or mai fi şi astea; şi 
totuşi el visa să se plimbe într-o după-amiază pe acolo, 
să se aşeze pe un covor de muşchi şi să asculte bâzâitul 
gâzelor peste luminişul încins de soare; ah, ce 
minunăție, şi câtă nevoie are omul de toate astea, ca să 
se odihnească un pic după munca unei nopți istovitoare. 
Dar unde-s dealurile, unde-i luminişul, unde-i vara 
aceea fierbinte, când pentru ultima oară a auzit în 
libertate zumzetul gâzelor, cu ochii mijiți în bătaia 
soarelui dogoritor! Desigur, omul se poate ţine de 
băşcălie în sala de judecată, pentru că în felul ăsta îi 
creşte prestigiul printre prietenii şi colegii de breaslă, 
dar când i se atârnă de gât o tinichea, aşa cum i s-a 
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atârnat lui ultima dată, atunci nu-i mai arde de glumit, 
şi-i piere şi pofta de umor. Una e să stai la răcoare o 
săptămână, două, o lună sau zece, sau hai să zicem trei 
ani, dar cinci, asta-i prea mult... Abia atunci simte omul 
cât e de departe de lumea de afară; totul e deodată 
înfiorător de departe; şi prietenii, şi Marka, de asta nici 
nu mai vorbesc, e pierdută pentru veşnicie; of, Doamne, 
câți ani o să aibă oare când o să ies eu de aici? Spre 
patruzeci, la vârsta asta femeia a pus-o de mult de 
mămăligă... 

După ultima condamnare, spărgătorul Pechâcek se 
simţea ca o fiară căzută în capcană. Îl agățaseră pentru 
o tâmpenie gogonată la care nici nu se gândise. N-aveau 
la mână nicio dovadă şi era sigur că până la urmă avea 
să-i ducă de nas; în plus „căsuţa“ fusese grozav de 
generoasă, dăduse câteva pachete grase şi omul îşi 
pusese în gând să se retragă, căci pe vremurile astea de 
criză casele sunt din ce în ce mai pustii. Şi totuşi a 
păţit-o, şi încă rău de tot, îşi spunea cu amărăciune, în 
sinea lui, uitându-se afară, pe fereastra prăfuită a 
atelierului închisorii. Pentru o tâmpenie... Da, pentru o 
amprentă digitală. Ei, fir-ar să fie, asta-i nedreptate 
curată! Auzi, să prinzi omul pentru o asemenea prostie! 
Nu, asta n-ar trebui să fie îngăduit. Dacă gaborii sunt 
atât de neputincioşi şi nu-s în stare să-l umfle pe om 
atunci când se furişează de la locul faptei, dacă nu se 
pricep să-i dovedească vinovăția cu probe, cum că el a 
aranjat cutare casă, cu gura de lup găsită asupra lui, 
atunci n-ar trebui să se agațe nici de prostia asta. Ce-i 
drept, tăgăduise el atunci cu înverşunare, în ciuda 
faptului că domnul consilier îl povăţuia într-una să-şi 
aducă aminte că spărgătorii sunt oameni nobili, cu 
simțul onoarei, care nu fac greutăți tribunalelor. Şi i-a 
mai spus atunci domnul consilier că, în schimbul unei 
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mărturisiri cinstite, curtea ar fi fost dispusă să mai 
închidă şi ea un ochi... Pechâcek era însă sigur de el şi 
s-a ţinut băţos, până i s-a pus în față amprenta aceea 
nenorocită... 

De câte ori, de atunci, nu şi-a privit el în celula 
închisorii buricele degetelor şi de câte ori n-a răsucit din 
cap mânios: ei drăcie, asta-i curată şmecherie, auzi 
dumneata, câteva liniuțe nenorocite să-l coste pe om 
cinci ani! Nu, aşa ceva nu e cu putinţă! Şi nici nu-i 
cinstit! 

Procesul avusese o desfăşurare neobişnuit de 
furtunoasă; apărătorul lui Pecháček tunase şi fulgerase 
afirmând că dactiloscopia în sine nu-i suficientă pentru 
condamnarea unui om, deşi ştia prea bine că era 
suficientă şi pentru spânzurătoare, dar avocatul e 
avocat şi îşi poate permite să spună în tribunal tot ce 
pofteşte. De altfel, era şi un avocat scump, ceea ce nu 
înseamnă că a izbutit să ciupească măcar ceva din 
pedeapsa maximă. 

De câte ori nu şi-a lipit Pechâcek, de peretele alb al 
celulei, degetul său înnegrit de muncă şi de câte ori nu 
s-a uitat la el cu tristețe. Mda, vasăzică, ăsta m-a adus 
aici... Nici vorbă, ar fi trebuit să lucrez cu mănuşi, dar 
asta nu-i treabă să n-ai în mână siguranţa şi fiorul acela 
adevărat. De-acum încolo s-a zis, fără mănuşi nu mai ies 
eu din casă nici mort. Te pomeneşti însă că nenorociții 
ăştia îți cunosc şi amprentele mănuşilor! Mai ştii?! Azi, 
orice e cu putinţă, în zilele noastre s-a ajuns până acolo 
încât amărâtul nu mai găseşte pe nicăieri un pic de 
ocrotire... 

Şi totuşi, ce-ar fi... Da, ce-ar fi să intru niţel cu mâna 
în beregata acestei jivine, care nici măcar un nume ca 
lumea nu are? Să le arăt eu că toate şmecheriile astea cu 
degetele sunt o tâmpenie fără pereche... Da, să găsească 
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dumnealor o amprentă, dar să fie a altcuiva... De pildă, 
să dea acum pe undeva de amprenta mea... 

Se speriase singur de această idee. Nu era în stare să 
priceapă nici el de unde-i venise, niciodată nu strălucise 
el prin deşteptăciune, în schimb era puternic. Ideea asta 
îi căzuse pe neaşteptate, ca o lumină ce-i dădea senzația 
că ar fi umblat printr-un luminiş şi deodată ar fi simţit 
deasupra capului o dogoare fierbinte. Nu, nu era 
soarele, era o idee! 

Ce-ar fi să aibă altcineva amprenta mea! Bună idee! În 
cazul ăsta e limpede că ar trebui să-mi dea drumul. Ar fi 
o băşcălie nemaipomenită şi numele lui Pechâcek ar 
porni iar să cutreiere lumea. Excelentă idee! Ce mai, 
senzațională! Se juca şi se desfăta cu ea mai mult decât 
cu o femeie. Şi într-o bună zi, o puse în aplicare... 

Pe coridor se auzi deodată zgomot de paşi.. Pecháček 
se prefăcu numaidecât că lucrează. Un gardian strigă 
din uşă: 

— Pechâcek, după mine! 

Îşi târa alene picioarele pe coridor, şi când avu 
certitudinea că nu mai era nimeni în preajma lor, se 
aplecă spre temnicer şi-l întrebă pe un ton familiar: 

— Ce s-a întâmplat, domnule Janoušek? 

Acesta strânse doar din umeri şi-i răspunse cu glas 
scăzut: 

— O vizită... 

De spaimă, Pecháček se opri în loc: 

— Femeie? 

— Nu, nu vă fie teamă. Un bărbat. 

Şi merseră mai departe, străbătând curtea închisorii — 
ceea ce pentru un deținut e o adevărată sărbătoare — 
căci nu-i oricum să umbli prin curte altfel decât în cercul 
amărât din timpul obişnuitei plimbări — apoi intrară la 
director. Directorul nu era în birou. În schimb era acolo 
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domnul consilier Vacâtko, care îl întâmpină pe un ton 
aproape vesel: 

— Ca să vezi, ne-am întâlnit mai curând decât te-ai fi 
aşteptat, nu-i aşa? 

Pechâcek tăcea. Vizita unui ştab atât de mare de la 
Praga nu miroase niciodată a bine. 

— Fumezi? Serveşte o țigară, îl îndemnă consilierul. 

Vestitul spărgător ar fi fost mai bucuros să refuze, dar 
ceva începuse deodată să clocotească în el şi nu fu în 
stare să refuze, deşi ştia prea bine că această ţigară avea 
să-l coste al dracului de scump. Şi stătu un timp în 
picioare, apoi se aşeză în fotoliu şi trase fumul în piept 
cu atâta îndărătnicie şi totodată cu atâta sete, încât 
domnul consilier nu-l întrebă, multă vreme, absolut 
nimic. 

În cele din urmă spuse cu mirare: 

— Dumneata n-apuci aici să tragi niciodată o duşcă 
de tutun?! 

— Ba da, dar asta e altceva, răspunse Pecháček. Dacă 
ar fi putut să-şi întindă şi picioarele, ar fi avut 
sentimentul că se afla la Marka lui. 

— Fumează, fumează... Eu am timp, îl îmbie 
consilierul. 

Şi începu să se plimbe prin încăpere. Spărgătorul 
fuma şi în gând îşi spunea cu tristețe: iar mă agaţă ăştia 
cu ceva. Tare sunt curios cu ce! Să fi dat chix acest 
Novâk? 

— Îl cunoşti cumva pe Kamil Novâk? îl întrebă în 
aceeaşi clipă consilierul, aruncându-i o privire tăioasă. 

— Îl cunosc, icni Pecháček. (Ştiam eu că ţigara asta 
mă trădează, îşi spuse spărgătorul cu amărăciune. Cum 
văd. Pe boul de Novâk l-au şi umflat!) 

— Prin mijlocirea lui, dumneata ai vrut să zdruncini 
din temelii dactiloscopia noastră, aşa-i? 


231 


Spărgătorul îşi ridică privirea, dar numaidecât o lăsă 
înapoi în jos. Tăcea. Era un om încercat şi ştia din 
experienţă că asta-i cea mai bună apărare. 

— Pontul cu casa aceea tot dumneata i l-ai vândut, 
nu-i aşa? 

Şi după o tăcere mai îndelungată, consilierul Vacâtko 
reluă liniştit: 

— Dumneata ai ochit-o încă înainte de a fi prins, 
este? Ai ținut bine minte totul, şi Novâk s-a dus la sigur. 

— Cum? Dumneavoastră l-aţi şi... se înecă Pecháček, 
înghițind noduri de atâta uimire. 

— Da, l-am şi... De ce să te mint? La început, ce-i 
drept, povestea ne-a cam dat peste cap, pe urmă însă 
i-am dat noi de fir. Amprenta dumitale digitală l-a dat de 
gol pe bietul Novâk. Ce părere ai de aceste minuni? 

Îi întinse bătrânului spărgător o altă ţigară, ca până la 
urmă să-i lase pe masă tot pachetul. 

— Ar fi timpul, Pecháček, să înţelegi că poliţia e totuşi 
un aparat formidabil care nu poate fi dus de nas prea 
mult. Mai devreme sau mai târziu dibuim orice. 

Consilierul se înflăcără niţel, în timp ce Pecháček 
stătea cu ochii ațintiți în podea. 

— Dactiloscopia e o ştiinţă, pricepi, Pecháček? Cu 
asta nu e de glumit. Eu am venit aici numai ca să te văd 
şi să-ți cer să mărturiseşti. Ei, ce zici? Întocmim 
procesul-verbal? 

Îl întocmiră. Dar unul cât se poate de scurt. Şi, în 
timp ce Pechâcek era scos din biroul directorului (cutia 
de țigări de pe masă dispăru, fireşte, o dată cu el), 
consilierul superior se uită în urma lui şi îşi spuse cu 
voce tare: 

— Bănuieşte oare acest om că a născocit ceva unic?... 
Unic şi prin faptul că niciodată, nu se mai poate repeta! 
Bănuieşte el, oare, că numele lui va fi pomenit în 
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manualele dactiloscopiei? 

Kamil Novâk se întoarse iar la Bory şi lucra din nou în 
acelaşi atelier cu Pechâcek. Aveau amândoi destul răgaz 
să stea de vorbă, să se gândească adânc la toate câte li 
se întâmplaseră şi să se minuneze de viața asta atât de 
amărâtă şi atât de nedreaptă. Aveau destul timp să se 
dumirească, în linişte, că femeia aceea oarbă, cu 
cântarul şi sabia în mână, nu iartă nimic. Şi cu atât mai 
puţin un atac la infailibilitatea ei. 
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LADY MACBETH DIN VINOHRADY 


Povestea s-a întâmplat în piața Vâclav, într-o zi de 
primăvară, când florile teilor ce străjuiesc trotuarele îşi 
împrăştiau parfumul lor suav şi îndrăgostiții se opreau 
lângă rampa Muzeului, ca să asculte susurul 
mângâietor al fântânii arteziene. Vremea era frumoasă, 
dar, de bună seamă, domnul înalt, cu faţa întunecată, 
îmbrăcat într-un costum deschis şi cu mănuşi glase, nu 
observa acest lucru! Se opri, uitându-se buimac în jur, 
de parcă în ochii lui lumea ar fi început să-şi piardă 
contururile şi în clipa următoare duse mâna la piept, 
chinuit parcă de o durere sfâşietoare. Apoi, încet, încet, 
cu o mişcare nefirească, se lăsă molatec la pământ. 

Se stârni numaidecât obişnuita panică, în jurul 
suferindului se strânseră trecătorii şi câteva brațe 
binevoitoare îl transportară în gangul cel mai apropiat. 

— Ce mai, damblaua, spuse un bărbat mai în vârstă 
destul de voinic, asta e, cunosc eu... 

Şi oftă din adânc, ca şi când prin asta ar fi vrut să-şi 
exprime certitudinea că într-o bună zi avea să-l lovească 
şi pe el. 

— Cel puţin a scăpat de-o grijă, pe noi abia ne 
aşteaptă, declară solemn o doamnă din mulțime, 
uitându-se în gang, plină de curiozitate. 

În sfârşit îşi făcu apariţia şi casca gardianului şi 
tuturor li se uşură inima când glasul sever şi oficial 
strigă: 
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— Vă rog, împrăştiați-vă! 

Oamenii, bineînțeles, nu se  împrăşiiară ci, 
dimpotrivă, se îmbulziră şi mai mult. Gardianul telefonă 
la salvare şi deocamdată îi scoase omului fără 
cunoştinţă - sau poate mortului? — portofelul, spre a-l 
identifica. Cercetând legitimaţia, apărătorul ordinei 
publice era cât pe ce să salute, căci, potrivit 
documentului, persoana necunoscută nu era nici mai 
mult nici mai puţin decât unul dintre secretarii generali 
ai ministerului afacerilor publice. Aşa stând lucrurile, se 
îndreptă cu pas autoritar spre poarta imobilului şi, drept 
urmare, curioşii bătură oarecum în retragere. Din 
fericire fu scutit să se mai rățoiască prea mult la ei. 
Deoarece maşina postului de prim ajutor se şi înfățişase, 
iar brancardierii ştiură să se descurce singuri cu omul 
fără cunoştinţă şi cu cei ce le stăteau în cale. După ce 
maşina salvării se puse în mişcare, smucindu-se 
nervoasă în direcţia spitalului, gardianul nostru se duse 
la comisariatul din strada Krakovskâ, pentru a raporta 
cazul superiorilor săi. 

De aici fu trimis la locuința domnului secretar general 
din cartierul Vinohrady, ca să-i comunice soției acestuia 
cele întâmplate; căci secretarul general e o persoană atât 
de importantă, încât îşi poate permite luxul de a nu avea 
acasă telefon. 

Prea bucuros nu se ducea el; în afară de asta nici nu 
ştia exact în ce stare mai era bietul om; poate că între 
timp se făcuse bine, sau poate că dăduse ortul popii. Se 
tot frământa ce să spună şi îşi blestema în gând slujba 
lui amărâtă. Ei, fir-ar să fie de treabă: dacă le spun că 
n-are nimic, dumnealor fac plângere împotriva mea că 
le-am tăinuit decesul! Dacă-i spun coniței că a rămas 
văduvă, şi dumnealui se întoarce acasă viu şi 
nevătămat, m-am lins pe bot de avansare; căci, vorba 
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ceea, secretarul general nu-i un fitecine, e ştab mare! 

Ca să fie mai sigur, făcu înainte de toate un scurt 
popas la intendenta imobilului, ceea ce pentru poliție 
constituie întotdeauna prima şi cea mai importantă 
instanţă. 

— la te uită, ce surpriză! exclamă femeia aceea 
cumsecade, împreunându-şi mâinile. Şi l-a lovit cum 
trebuie? 

Pusese întrebarea în aşa fel, de parcă ar fi preferat, ca 
damblaua să-l fi lovit pe domnul secretar general cât mai 
tare. 

— Eu nu ştiu nimic, doamnă, ştiţi, eu am venit numai 
ca să-mi spuneți ce fel de om e nevastă-sa, şi dacă are 
copii... 

Într-o clipită intendenta îi furniză o informație 
detaliată, potrivit căreia directorul general era un individ 
ciudat, posac şi morocănos, de băga şi spaima în 
oameni, cu soția sa vorbea foarte rar, iar atunci când se 
învrednicea să-i spună o vorbă, i-o adresa cu asprime. În 
schimb conița e o femeie tânără, gingaşă şi delicată, ca 
în romane, ținu să sublinieze intendenta, în calitatea ei 
de cunoscătoare a literaturii feminine; cultiva acest gen 
de lectură ca pe o pasiune a ei tainică -— citise în 
întregime nepieritoarea operă Naiva desfrânată, iar din 
Păţaniile Contesei Casais îi scăpase doar volumul 
unsprezece, ceea ce, fireşte, în destinul faimoasei 
contese nu însemna prea mult. 

Gardianul culese impresia că omul răpus de dambla 
fusase de fapt pedepsit de propria lui soartă, pentru că 
se purta urât cu gingaşa sa soție şi nu lua în seamă 
plecăciunile respectuoase ale intendentei imobilului. Cu 
această impresie, urcă el la etajul întâi şi sună. 

Tânără doamnă, care venise să-i deschidă, purta pe 
ea un capot de casă neobişnuit, de culoare violetă; cum 
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îl zări pe omul în uniformă, îşi duse mâinile împreunate 
la gură, de parcă ar fi vrut să-şi înăbușe un strigăt. 

— Cu respect vă raportez, stimată coniță, că soțul 
dumneavoastră, domnul secretar general, a suferit, în 
plină stradă, o gravă indispoziție, şi a fost transportat 
fără cunoştinţă la Spitalul general! 

Zvârli din el această comunicare, luând poziția de 
drepți şi dacă - după cele ce aflase — distinsa coniță ar fi 
scos din ea un chiot de bucurie, nu s-ar fi mirat câtuşi 
de puţin. Dar coniței îi zvâcniră doar buzele şi nu fu în 
stare să sufle o vorbă; ochii ei rotunzi (aşa ocheane n-am 
văzut de când mama m-a făcut, declară mai târziu 
gardianul povestind la comisariat despre această 
întâmplare) se lărgiră şi mai mult şi femeia aceea 
drăguță şi simpatică leşină, şi era gata să cadă grămadă, 
dacă gardianul n-apuca s-o prindă la timp în braţele lui 
vânjoase. 

Când e omul de serviciu trebuie să se aştepte la orice 
şi să fie pregătit să facă față împrejurărilor. Aşadar, 
gardianul nostru o ţinu pe coniță în braţe să nu se 
prăbuşească, după care, săltând-o uşor pe umeri, o 
duse în vestiar. Izbi cu piciorul şi deschise prima uşă 
ce-i apăru în cale, şi o întinse apoi pe drăgălaşa coniță 
pe o canapea de catifea cu spetează înaltă. După aceea 
se decise s-o cheme pe intendentă, căci de altcineva 
nu-şi aminti în clipa aceea; pe drum însă, se opri în 
bucătărie şi umplu un pahar cu apă, spunându-şi că 
pentru leşin nimic nu poate fi mai bun ca apa. În cel mai 
rău caz, va trebui să-i descheie capotul... 

Când se înapoie în odaie, conița şedea normal pe 
marginea canapelei şi îşi freca încet fruntea palidă. 
Încăperea era cufundată într-un clarobscur ciudat — 
asta pesemne din cauza draperiilor întunecate, îşi spuse 
în gând gardianul, şi cu voce tare rosti: 


237 


— Ei, bravo, văd că v-a trecut, acum pot pleca liniştit. 

Stăpâna casei nu scotea o vorbă, de parcă de atâta 
întristare nici nu mai auzea; deodată însă îşi întoarse 
spre gardian ochii ei rotunzi (ocheanele acelea!) şi-i 
spuse cu admiraţie. 

— Sunteţi voinic, nu glumă! M-aţi purtat ca pe un 
fulg! 

Gardianul roşi un pic - în definitiv, o asemenea 
apreciere îl măguleşte oricând pe orice bărbat - şi 
răspunse cu modestie că la un polițist lucrul ăsta e de 
presupus. 

Coniţa se ridică în picioare, deschise bufetul, umplu 
un păhărel cu lichior şi i-l întinse gardianului. Acesta îl 
dădu repede peste cap şi salută milităreşte. Era un 
lichior de ciocolată. 

— Răposatului îi plăcea tare mult, spuse femeia cu o 
neobişnuită duioşie în glas. 

— Ce vorbă-i asta, corniță? Da se poate?! Cum adică, 
răposat?! Astăzi doctorii vindecă orice boală, încercă 
omul ordinii s-o liniştească, neobservând că distinsa 
coniță se uita la el cu o privire în care se citea 
nedumerirea. 

— Cum, dumneavoastă credeți că doctorii? O, nu, în 
cazuri de astea nu mai ajută... 

Gardianul gândi că ar fi mai bine s-o lase singură cu 
tristețea ei. Salută respectuos şi ieşi cu pas energic, 
mărşăluind pe coridor. 

Când trecu prin gang, intendenta scoase capul afară 
aşa cum, de altfel, se aşteptase: 

— Ei, ce-a zis? 

— Ce să zică, a leşinat de durere, răspunse gardianul, 
lăsând-o pe uluita intendentă cu gura căscată pe 
coridor. 

Uimirea intendentei se datora faptului că ea ştia un 
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anume lucru pe care n-avea de unde să-i ştie un gardian 
în exercițiul funcțiunii. Sus de tot, chiar lângă uşa 
podului, în mica odăiță care din porunca proprietarului 
fusese transformată în cameră de locuit, deşi înainte 
folosise ca uscătorie, stătea un tânăr, proaspăt 
funcţionar la poştă, ceea ce, în sine, nu-i o profesiune de 
lepădat dacă omul se însoară cu o fată bogată. În acest 
sens, doamna administratoare era foarte dispusă să 
intre în vorbă cu tânărul barbat lipsit de experiență şi, în 
măsura posibilităților, să-i găsească o fată potrivită 
acestui scop. Dar, aşa cum şi-a putut da ea seama, 
tânărului funcționar nu-i ardea de loc de însurătoare, şi 
asta dintr-un motiv cât se poate de simplu: era vrăjit de 
soția secretarului general, frumoasa şi gingaşa coniță de 
la etajul întâi. 

Se înțelege însă că intendenta, învățată să meargă cu 
gândul mai departe, ştia să inventeze multe, căci altfel 
cum ar fi putut să rabde inima ei lipsa volumului al 
unsprezecelea din Aventurile contesei Casals. Uşor se 
transformase deci, în imaginaţia ei, micul funcționar de 
poştă în tânărul şi entuziastul cavaler care zi şi noapte 
nu se gândeşte decât la iubita lui, punând la cale 
împotriva ei tot felul de intrigi duioase, de la serenada 
cântată sub balcon, până la înflăcăratele bilețele de 
dragoste, strecurate cu discreţie la biserică, în 
clarobscurul locului de spovedanie... Puțin îi păsa ei că 
tânărul funcţionar în cauză nu aparținea nici unei 
confesiuni şi că apartamentul de de la etajul întâi n-avea 
balcon, ci doar un simplu palier acoperit. 

Întrucât soția secretarului general schimba destul de 
des toaletele, oferindu-i rochiile şi mantourile purtate 
credincioasei intendente, cu menţiunea de a face cu ele 
ce va crede de cuviință, aceasta se ataşase cu 
devotament de nobila şi delicata doamnă, căreia îi dorea 
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din toată inima numai binele. Cele mai multe dintre 
rochii administratoarea le vindea, iar cu banii dobândiți 
pe ele îşi cumpăra alaşi5. Şi în timp ce sorbea din divina 
licoare se simțea pur şi simplu obligată să-l urască pe 
necioplitul secretar general, care îți răspundea la salut 
doar cu un mormăit neînțeles şi în preajma căruia 
tânără şi gingaşa coniță trebuie să se simtă atât de 
înstrăinată. Ce bine s-ar simți, mititica, în brațele 
modestului, dar înflăcăratului cavaler! 

Visurile galante ale doamnei administratoare aveau, 
deci, un substrat real. 

Văzuse, nu o dată, uşa apartamentului de la etajul 
întâi deschizându-se tocmai în clipa în care tânărul 
amploaiat trecea prin dreptul ei. Era desigur 
întotdeauna o simplă întâmplare şi totuşi o întâmplare 
gândită şi pregătită dinainte. 

El se oprea, salutând respectuos; tânără coniță dădea 
înapoi speriată, ca şi când s-ar fi înşelat asupra 
persoanei, apoi zâmbea grațios... Asemenea scene nu 
sunt descrise nici măcar în Aventurile contesei Casals; 
de aceea, doamna administratoare, pur şi simplu, le 
devora. Uneori, cei doi mai schimbau câte o vorbă... O 
dată - de lucrul acesta doamna administratoare era 
absolut sigură - tânărul cavaler i-a sărutat mâna 
coniței, cu o înflăcărare pătimaşă. E un gest frumos şi 
înălțător; aşa trebuie să te porți în dragoste, întocmai 
aşa! Nu să gâfâi din greu pe scară, ca secretarul general, 
din partea căruia omul nici nu-şi poate închipui un gest 
atât de nobil şi elegant cum ar fi sărutatul mâinii! 

Şi dacă polițaiul acela a spus că sărmana coniță a 
leşinat când i-a adus întristătoarea veste, asta nu-i 
decât un argument în plus, ce dovedeşte fineţea şi 


15 Rachiu. 
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gingăşia ei neasemuită... 

După plecarea gardianului care o lăsase pe soţia 
secretarului general aşezată pe canapea, distinsa coniță 
îşi umplu şi ea un păhărel cu lichior de ciocolată şi, în 
timp ce sorbea din el, se gândea ce anume să 
întreprindă. În primul rând, se uită la ceas şi, 
constatând că se apropie ora la care de obicei se întoarce 
de la servici simpaticul tânăr de la mansardă, îşi trase 
repede pe ea un taior de culoare închisă, bine strâns pe 
corp, şi îşi puse o pălărie modernă în formă de oală, cu 
fundă mare, aşa cum prescriau regulile celei mai recente 
mode a anului respectiv; după care, se postă în vestiar, 
încheindu-şi neîncetat mănuşile, până auzi zgomot de 
paşi pe scară. 

Funcţionarul de poştă nu se aşteptase la întâlnirea de 
azi şi tocmai îşi despacheta pachetul cu salam, 
intenționând să mănânce câteva felii, ca drumul până la 
etajul patru să i se pară mai scurt. Salariaţii poştei nu 
stau niciodată pe roze, nici măcar atunci când doamnele 
din societatea mai bună le acordă cu indulgență 
zâmbetele lor binevoitoare. 

— Ah, iar m-am speriat! izbucni tânăra coniță şi ochii 
ei rotunzi îl fixară pe june cu o uimire atât de sinceră, 
încât acesta vâri la iuțeală salamul în buzunar şi rosti, 
oftând din adânc: 

— Sărut mâna... 

Coniţa se uită în jur să vadă dacă nu mai era cineva 
pe scară, apoi îi făcu semn tânărului s-o urmeze. 

— Mă priviți întotdeauna cu atâta... începu ea să 
spună cu un oarecare ton de reproş în glas, în timp ce 
închidea uşa în urma lui. Ştiţi, cu atâta nesaţi!... 

Tânărul dădu din mâini, neputincios: 

— Cum să vă spun, eu... 

— Nu, să nu spuneți nimic. Ştiu ce vreți să-mi 


241 


spuneți... 

Funcţionarul de poştă era fericit că doamna ştia, căci, 
la drept vorbind, el însuşi nu ştia exact ce voia să spună. 

— O viață întreagă am tânjit să-mi odihnesc obrajii în 
florile de asfodel, să stau cu ochii închişi, să simt cum ne 
pătrunde pe amândoi imateriala presimţire a eternității. 
Cunoaşteți  simțământul acela, când sufletul se 
eliberează de trup şi se înalță spre ceruri? 

Tânărul simți cum îi asudă palmele şi rosti cu o voce 
sugrumată de emoție: 

— Da... 

Cinstit vorbind, putea la fel de bine să spună şi nu. 

Coniţa începu deodată să-i mângâie obrajii cu mâna 
ei îmbrăcată în mănuşa neagră şi subțire. Cum tânărul 
se bărbierise de dimineaţă şi încă destul de superficial, 
firele de barbă aspră foşniră sub atingerea ei delicată. 
Roşi. Emoţionat de gestul ei, încercă să-i apuce mâna, 
dar tânără doamnă şi-o retrase numaidecât înapoi: 

— Nu, nu... Soțului meu i s-a întâmplat o mare 
nenorocire. Vin diseară la dumneavoastră. 

Apoi deschise uşa şi junele se văzu silit să iasă pe 
culoar; după el ieşi şi distinsa doamnă, care, fără să mai 
scoată o vorbă, alergă pe scări în jos, grăbită să ajungă 
cât mai repede la spitalul unde se afla internat soțul ei. 


* 


Bărbatul acela impozant şi puternic, cu pieptul şi 
braţele acoperite de păr, zăcea lipsit de vlagă şi fără 
cunoştinţă pe patul lui de spital. I se făcuse ceea ce se 
face de obicei în asemenea cazuri, adică, i se 
administrase cuvenita injecție şi acum erau cu toţii în 
aşteptare. Starea de leşin adânc îl mai părăsea din când 
în când pe bolnav şi totuşi medicul de servici nu-i dădea 
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prea mari speranţe. Era vorba de un atac de apoplexie, şi 
cu apoplexia nu-i nimic de făcut. Pentru mai multă 
siguranță, dădu dispoziție să se pună în dreptul patului 
un paravan. 

După-amiază veni la spital tânără soție a 
suferindului. La un timp după aceea, medicul îşi aminti 
că prima ei vizită avusese darul să-l surprindă: venise 
îmbrăcată în negru, de sus până jos, ca la 
înmormântare. Avusese chiar aerul că s-ar fi simţit 
stânjenită când îi comunicase că soțul ei mai era în 
viaţă. 

În salonul bolnavului n-o lăsase să intre, în schimb în 
camera de gardă îi pusese tot felul de întrebări cu privire 
la părinţii soțului, la bolile lui din copilărie, ca şi când o 
soție cu douăzeci de ani mai tânără ar fi putut să 
cunoască toate aceste amănunte. Apoi ieşise s-o 
conducă pe fermecătoarea văduvă. Dar, de fapt, de ce-i 
spun văduvă, se înspăimântase el atunci de propriul său 
gând. Femeia asta te sileşte, pur şi simplu, să anticipezi 
evenimentele. 

Seara fu chemat la laborator. Un puşti descurcăreț şi 
şmecher, cu alte cuvinte, un fel de medic în faza 
embrionară, care-şi făcea practica în laborator şi era 
animat de ambiția nestăvilită de a arăta tot ce ştie, îi 
întinse sub nas nişte hârtii: rezultatele analizelor. 

— Bine, bine, colega, totul e în ordine, numai că, din 
păcate, apoplexia nu poate fi descoperită cu microscopul 
îi spuse zâmbind experimentatul medic. 

— Într-adevăr, apoplexia, nu, domnule medic 
secundar, îi replică puştiul înalt şi uscăţiv, căruia 
deocamdată nici halatul alb nu i se potrivea. Aici e vorba 
de cu totul altceva, dar nu am încă certitudinea că nu 
mă înşel. Am impresia că am descoperit în sânge o 
granulaţie bazofilă. 
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— Ştii dumneata, măcar, ce înseamnă asta? 

— Ştiu, ripostă tânărul şi pe fața lui se citea numai 
jignire. 

În timp ce medicul secundar se aplecă asupra 
microscopului, în încăpere intră o laborantă 
fermecătoare, aducând o eprubetă cu urină pentru 
analiză. 

— Este? o întrebă junele descurcăreț, aşteptând 
răspunsul cu o sete nepotolită. 

— Este, ați avut dreptate, spuse fata, odihnindu-şi 
privirea admirativă pe chipul acestui boboc înalt şi 
deşirat... Da, sunt urme de plumb. 

În laborator se aşternu o linişte mută. 

— Plumb... rosti în cele din urmă medicul. Asta 
înseamnă... 

Ce anume, n-a mai spus. Se aşezară amândoi, 
medicul secundar şi junele descurcăreț, cu nasul în 
tratatul de toxicologie şi revăzură ceea ce nu ştiau sau 
ceea ce uitaseră despre intoxicațţiile cu plumb care, între 
timp, deveniseră nespus de rare. 

În sfârşit, secundarul îşi dezlipi ochii de pe carte: 

— Bine, să zicem că e aşa... Se pune însă întrebarea 
cum a putut un om cu o asemenea poziție în minister, să 
vină în contact cu o doză de plumb, într-adevăr mortală. 

Descurcărețul ridică doar din umeri, fără să-i 
răspundă. 

— Mă rog, e o întrebare, reluă medicul secundar. Dar, 
în definitiv, pe noi nu ne interesează cum a ajuns în 
contact cu plumbul; datoria noastră e să încercăm să 
eliminăm din el plumbul otrăvitor. Din clipa aceasta 
însă cazul e de competența poliției, mai adăugă apoi, 
grăbindu-se să ajungă cât mai repede în secţia lui 
pentru a-i prescrie de urgență misteriosului său pacient 
un tratament cu totul diferit de cel de până acum. 
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În acelaşi timp, tânără soţie urcă tiptil până la etajul 
patru şi, biruindu-şi emoția, ciocăni încet la uşa 
tânărului funcționar de poştă. Când acesta încercă s-o 
cuprindă în brațe, îi spuse: 

— Vreau ca sufletele noastre să cânte la unison. 
Dragostea e ca moartea, suflarea ei e la fel de ameţitoare. 
Aşezaţi-vă, şi să ascultăm împreună tăcerea inimilor 
noastre. 


De bună seamă, fiecare îşi petrece noaptea în felul lui. 
Pe patul alb de spital, impozantul soț răsufla din greu, 
ascultând freamătul surd al eternității. Globulele sale 
sangvine se înveleau, încet, încet, cu o pojghiță subțire 
de fosfat de plumb. 


A doua zi dimineaţă, după ce-i prezentă consilierului 
Vacâtko procesul-verbal întocmit la spitalul amintit, 
detectivul Bruzek întrebă: 

— Domnule consilier, doriți să vă uitaţi şi 
dumneavoastră puțin la povestea asta, sau o iau pe cont 
propriu? 

— După mine, toată afacerea asta e o tâmpenie fără 
pereche; cum să-ți spun, eu unul nu prea am încredere 
în doctori, se înțelege, cu excepția medicilor noştri 
legişti, răspunse consilierul, cântărind bine cuvintele. 
Otrăvire cu plumb!... Asta se practica în evul mediu... 

— Eu, dacă-mi îngăduiți, îmi amintesc de o 
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intoxicație cu plumb, dar atunci era vorba de un 
muncitor tipograf din Libeň; şi, dacă nu mă înşel, a mai 
fost un caz la Prošek, ştiţi, veteranul acela căruia o 
schijă de plumb îi rămăsese sub omoplat din timpul 
războiului. 

— Păi, vezi. Dar, oricum, te sfătuiesc să fii prudent, 
domnule Bruzek, nu de alta, dar omul în cauză e un 
ditamai secretar general. Bănuiesc însă că nu va fi nimic 
interesant pentru noi. 

Şi astfel, cazul acesta neinteresant ajunse pe mâna 
poliției care, de altfel, îl şi trată ca atare sau, cum s-ar 
spune, cu lipsă de interes. În timpul acela, prins în mai 
multe locuri, detectivul Bruzek era sleit de puteri; avea 
în agenda sa două atacuri banditeşti lângă podul din 
Libeă, un furt la Kobylisy şi, ce mai, plumbul putea să 
mai aştepte. Dar dacă, în treacăt, i-ar fi trecut prin minte 
să-şi pună întrebarea cum poate un secretar general din 
ministerul afacerilor publice să bea, din greşeală, o 
asemenea porcărie de plumb... Căci, odată, la el acasă, 
domnul Bruzek era cât pe ce să tragă şi el o duşcă de 
lizol, pe care strângătoarea lui soție îl turnase într-o 
sticlă de apă gazoasă. lată de ce reflecţiile sale erau 
condiționate acum, în primul rând, de întâmplările 
curente. 

Deodată însă -— în toiul altor treburi — detectivului îi 
fulgeră prin minte ideea că ministerul lucrărilor publice 
încredințează diverselor întreprinderi mari lucrări de 
construcții şi de acestea ţine, fireşte, serviciul de cereri 
şi oferte în care directorul general poate avea un rol 
foarte important... lată, deci, o a doua posibilitate, adică 
răzbunarea. Dar dacă ar fi fost vorba de răzbunare, s-ar 
fi folosit o otravă cu efect imediat. Plumbul însă e al 
dracului de încet şi domnul Bruzek ştie bine acest lucru, 
căci învățase că pentru a deveni nociv el trebuie să se 
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introducă în corpul omului luni de zile în şir. 

Dar dacă în povestea asta o fi amestecată vreo femeie? 
Până la urmă, sătul de atâta frământare, porni spre 
minister. Îl interesa, în mod deosebit, secretara 
domnului secretar general. 

Dar, spre marea lui dezamăgire, fu întâmpinat de o 
doamnă mai în vârstă, cu nişte ochi sfredelitori. 

— Cu cevă putem fi de folos? îl întrebă secretara, cu o 
amabilitate profesională. 

— Dacă-mi permiteți, aş vrea doar să mă uit un pic pe 
aici. Sunt de la poliție. 

Detectivul intră într-un birou imens, în care era întins 
un covor gros şi moale. Ei da, aici e mai frumos decât la 
noi la direcție, îşi spuse cu tristețe. Ia te uită, pe măsuța 
aia, o cutie elegantă, cu țigări de foi la discreţie. 

De unde sunt trabucele astea? 

— De unde vreţi să fie? se minună secretara. Le 
cumpăr de la debitul de peste drum. 

— Şi ce mai -cumpărați? 

— Vin. 

— Să-l văd. 

Vizibil indispusă, secretara deschise dulăpiorul. 
Domnul Bruzek fluieră de uimire, căci dulăpiorul era 
încărcat cu tot felul de sticle, ale căror etichete trădau 
un conținut de calitate superioră, la care funcționarii de 
poliție puteau cel mult să viseze. 

— Toate astea le iau cu mine, declară, scurt şi concis, 
detectivul. 

— Credeam că ați venit să luați informații, ripostă 
energic femeia cu chipul ascuţit. 

— Da, coniţă, într-adevăr, am venit să mă informez ce 
anume mânca şi bea domnul secretar general. 

— Să ştiţi că era un om foarte sobru şi modest... 
Atacul acesta de apoplexie e pentru mine de neînțeles, 
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spuse femeia oftând. 

— Şi mai de neînțeles însă e faptul că nu-i vorba de 
un atac de apoplexie, ci de o formă gravă de intoxicație. 
Aşa că fiți, vă rog, atât de bună şi împachetaţi aceste 
sticle. 

După aceea, domnul Bruzek se instală comod într-un 
fotoliu de piele, îi făcu semn secretarei să ia loc în fața 
lui, şi fără să mai ţină seama că de atâta emoție pe 
femeie o podidiseră lacrimile, începu s-o chestioneze 
despre multe lucruri utile. Şi pe măsură ce o chestiona, 
totul i se părea mai straniu şi mai interesant decât îşi 
închipuise; nu, nu era vorba câtuşi de puțin de un caz 
anost şi plicticos, era de ajuns numai s-o priveşti pe 
femeia aceasta, care povestea cu atâta afecțiune cum în 
ultima vreme şeful ei se plângea mereu de dureri şi 
indispoziții şi cum slăbea văzând cu ochii. De la un timp 
începuse să prefere vinul, da, acesta-i vinul pe care 
obişnuia să-l bea... 

— Tot timpul se simțea prost... Şi, pe deasupra, mai 
era şi nefericit în căsnicie! 

Lacrimile ce i se prelingeau pe obraji lăsau dâre în 
urma lor. la te uită, îşi spuse detectivul, la vârsta ei se 
mai fardează şi se îngrijeşte! Cui o fi vrând, oare să 
placă? 

De la minister, domnul Bruzek se înapoie la direcţie, 
târziu de tot. Sosi cu o maşină ministerială, aducând 
după el un pachet cu daruri, ca de moş Nicolae. Când 
aşeză pe masă toate sticlele şi trabucele, colegii săi aflați 
acolo întâmplător dădură din cap afirmativ. 

— Ţigara de foi Regalia media, e o ţigară de prim rang, 
spuse detectivul Bouse, ducând trabucul la nas, ca şi 
când, cu guturaiul său cronic, ar fi putut să simtă ceva. 

— Şi ce vin! exclamă domnul Rous, plin de uimire. Şi 
dumneata crezi că toate astea sunt otrăvite?! 
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— Sper că nu... În privința ţigărilor pot chiar să 
garantez; cel puțin eu unul n-am auzit vreodată că 
plumbul se poate fuma. Serviţi-vă, pe astea mi le-a dat 
în plus doamna secretară. E o femeie foarte plăcută şi 
devotată trup şi suflet şefului ei. Suportă greu ideea că 
şeful ei e nefericit în căsnicie. 

— la te uită, drăcia dracului, se minună domnul 
Mrázek. 

— Mda, şi cazul e al dracului, confirmă Brůžek, 
aprinzându-şi şi el un trabuc. 

În încăpere se răspândi un fum albăstrui şi plăcut 
mirositor, care te îmbie la meditație. 

A doua zi, probele de laborator arătară că vinul era 
absolut fără cusur, deci negativ în ceea ce priveşte 
toxicitatea. Bruzek îi duse o sticlă negativă domnului 
consilier. 

— E din fondul ministerului, nu se decontează, îi 
spuse ca o scuză. Ce mai, un traminer, fain de tot. 

Consilierul îl mirosi şi dădu din cap, aprobator: 

— Şi, altfel? 

— Altfel, din afacerea asta începe să încolțească, dacă 
mi-e îngăduit să spun aşa, o poveste romantică. Careva 
e clar că l-a otrăvit, dar cine, de ce şi cum, deocamdată, 
rămâne de văzut. El singur n-avea cum să ajungă în 
contact cu plumbul. Poftiţi, aici e descrierea exactă a 
bolii; la spital mi-au spus că pentru ei cazul e un prilej 
de adevărată şcoală; lipsa poftei de mâncare, dureri în 
regiunea abdominală, dureri articulare, îndeosebi 
noaptea, frisoane, tulburări de vedere... Da, şi aici, încă 
un amănunt neplăcut: cine ar fi spus că plumbul e o 
pacoste atât de mare? Poftim, dacă s-a mai pomenit aşa 
ceva: tulburarea activității sexuale. 

Consilierul îşi înălță privirea: 

— Şi soția? 
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— Am stat de vorbă şi cu ea; i-am spus că sunt de la 
societatea de asigurare. În altă ordine de idei, dumnealui 
nu era asigurat pe viață, aşa că motivul ăsta cade de la 
sine. În rest, e o femeie tânără, vorbeşte ca din carte şi 
pare a fi foarte instruită. Aş zice că scrie şi poezii. 
Femeile de azi sunt în stare de orice, domnule consilier. 

— Ba bine că nu, oftă consilierul. Cum s-ar zice, 
dumneata ai acum două: soția şi secretara... Nu crezi că 
ar putea să existe vreo legătură între ele? 

— Ba da, m-am gândit la asta. În cazul secretarei ar fi 
gelozia față de soția şefului. Nu mi-a vorbit frumos 
despre ea. În cazul soţiei... Nu, asta n-avea de ce să fie 
geloasă, e prea frumoasă pentru aşa ceva. Mda, în cazul 
ei ar putea să fie altceva. 

— Pe scurt, oricum am întoarce-o, tot aşa iese, spuse 
consilierul desenând pe o bucată de hârtie un triunghi 
mare. 

— Dar apropo, cum îi merge otrăvitului? 

Brůžek tăcu descumpănit, drept care consilierul îşi 
încruntă sprâncenele, dojenitor: 

— Vasăzică, tocmai personajul principal ţi-a scăpat 
din vedere! Greşeală!... 

— Mă reped până acolo imediat! se oferi cu zel 
detectivul, dar consilierul îi curmă elanul, spunând că 
se va duce personal să-i facă o vizită domnului secretar 
general. Aşa e mai bine. 

Bolnavul era măgulit — cel puțin aşa a declarat - de 
grija şi asistența ireproşabilă pe care ştiinţa medicală şi 
poliția o acordau cazului său. Socotea însă inutilă 
strădania de a se afla cum a pătruns în el cantitatea 
aceea de plumb. Dacă ar şti domnul consilier câte 
analize i s-au făcut până acum, şi-ar da seama 
numaidecât că nici înțeleapta medicină nu-i în stare să 
se descurce în cazul lui. Cine ştie ce-o mai fi... Pentru el, 
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principalul e că a trecut cu bine hopul cel greu, şi e 
încredințat că va găsi modalitatea de a se revanşa aşa 
cum se cuvine față de medicul salonului şi față de 
tânărul absolvent... 

— Aş fi foarte necăjit, domnule consilier, dacă despre 
cazul meu s-ar vorbi prea mult. Trebuie să mă înţelegeți, 
e vorba de anumite considerente politice. De poziția mea 
socială, de întreaga noastră instituție... 

— Fiţi liniştit, domnule secretar general, îl asigură 
consilierul; cu excepția secretarei dumneavoastră, 
nimeni nu ştie că nu-i vorba de o criză cardiacă. 

Suferindul se săltă un pic, sprijinindu-se în coate: 

— Îmi pare bine, secretara mea e o funcționară 
excelentă şi, bineînțeles, ştie să şi tacă. E o femeie mai în 
vârstă. Secretarele tinere nu-s bune la nimic... 

Consilierul încuviință din cap. Ca să vezi, una din 
urmele descoperite de Bruzek e în aer... 

— Soția dumneavoastră vine des să vă vadă? 

— Întotdeauna în zilele de vizită. Dar de ce mă 
întrebaţi? 

— Cred că pentru ea a fost o lovitură grea... E tânără 
şi, vă dați seama, ar fi rămas singură... Unde aţi 
cunoscut-o? 

— Socotiţi că amănuntul acesta ar putea avea vreo 
importanţă în cazul unei intoxicații cu plumb? suspină 
impozantul bărbat pe patul său de suferință. Soţia mea 
e... cum să vă spun... o fire romantică. E mult mai 
tânără ca mine şi totuşi a făcut pentru mine o adevărată 
pasiune. Vi se pare, probabil, de necrezut... 

— Deloc, deloc, se grăbi să-l încredinţeze consilierul 
Vacâtko... De altfel, să ştiţi că dragostei nici funcționarii 
de poliție nu sunt în stare să-i reziste prea mult... 

Secretarul general oftă: 

— Mda, înțeleg, ştiţi, de fapt, voiam să spun că soția 
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mea, orfană fiind, a fost crescută şi educată de un unchi 
al ei, care se împotrivea categoric legăturii noastre. Era 
un om straniu, dar bogat. Ne-am căsătorit abia după 
moartea lui. 

— Şi-a durat mult? Vreau să spun, aşteptarea... 

— Mai bine de un an. Pe urmă nu ne-a mai stat nimic 
în calea fericirii noastre. 

— Tristă istorie cu happy end, clătină din cap 
consilierul. Ce mai, dragostea... 

— Da, încuviință impozantul bărbat, dar, dintr-o 
dată, glasul lui nu mai răsuna atât de convingător. 

Consilierul mulțumi pentru convorbire şi îşi luă 
rămas bun. În uşă, se mai opri pentru ca să întrebe: 

— Şi pe unchiul acela... cum îl chema? 

— Jan Tučný. 

— Acest, domn Tučný i-a lăsat, desigur, toată averea 
nepoatei sale, astfel că, din punct de vedere material, 
soția dumneavoastră e de sine stătătoare. 

Bolnavul dădu din cap, aprobator: 

— Da, bineînţeles. Dar, vă rog, pentru ce toate astea? 

— Fiţi liniştit, domnule secretar general, acesta-i 
procedeul normal. Orice caz de otrăvire trebuie 
anchetat. În plus, dumneavoastră sunteți un funcționar 
superior al statului şi vrem să avem toată certitudinea... 
V-aş rămâne foarte îndatorat dacă nu i-ați pomeni de 
vizita mea soției dumneavoastră. Ştiţi, am vrea s-o 
scutim de o enervare inutilă... 

— Bineînţeles, căzu de acord secretarul general. E 
încă un copil. 

— E o femeie aparte, îi spuse apoi consilierului 
medicul secundar. De multe ori am fost cu ea în salonul 
bolnavului, când a venit să-l vadă. S-ar părea că omul 
acesta se teme de ea, sau, ştiu eu cum să spun, se uită 
la ea cu atâta devotament, de ţi se face ţie, ca bărbat, 
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ruşine de întreaga seminţie bărbătească. În schimb ea îi 
vorbeşte reverențios, adresându-i-se cu dumneavoastră, 
şi-i spune: prietene! 

— În rest, se spune că ar fi o muieruşcă foarte şic! 
aruncă, prin surprindere, consilierul. 

Doctorul îl privi cu atenţie şi vocea i se înmuie subit: 

— Da, asta, ce-i drept, este. Vi s-a spus, probabil, că 
ies întotdeauna s-o conduc. 

— Nu, nu mi s-a spus şi, de altfel, consider 
amănuntul lipsit de orice importanță. Cel mult dacă ați 
vrea s-o învățați pe încântătoarea coniță să-şi schimbe 
puţin atitudinea față de soțul ei! 

Domnul consilier îşi scoase pălăria în semn de 
omagiu şi se îndepărtă. 

Ajuns la direcție, îl chemă numaidecât pe detectivul 
Bruzek: 

— Aşadar, prima constatare: domnul secretar general 
e sub papuc. 

— Şi cine nu e? replică Bruzek cu înțelepciune. 

Consilierul oftă, aprobându-l în tăcere. Apoi reluă: 

— În al doilea rând, am impresia că teoria dumitale 
cu secretara cade în mod sigur. În schimb, de distinsa 
coniță se interesează acum până şi medicul curant. Şi, 
în sfârşit, bomba: spune-mi, dumneata ştiai că e 
bogată? Că a moştenit un unchi bine situat, pentru 
simplul motiv că a fost cuminte şi a avut răbdare să 
aştepte cu măritişul până după moartea lui?... 

— Nu v-am spus eu că e o poveste romantică foarte 
încurcată? se umflă în pene detectivul. Gata, iau totul de 
la început, de data asta încep cu intendenta... 

Din cele spuse de secretară, reiese că domnul secretar 
general nu duce un menaj fericit cu fermecătoarea sa 
soție. Ce-o fi ştiind oare despre toate astea o 
cunoscătoare atât de perfectă a destinelor omeneşti cum 
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e, de pildă, o administratoare de imobil. 

Spre uimirea domnului Bruzek, din convorbirea cu 
persoana amintită, lucrurile apăreau într-o lumină cu 
totul diferită, adică tocmai pe dos. Coniţa, această ființă, 
delicată şi fragilă, era nefericită în căsnicie cu soțul ei 
ursuz, morocănos şi aspru. 

— Da, domnule inspector, e o femeie care merita o 
altă soartă. Ştiţi, femeia asta e parcă anume făcută 
pentru dragoste; ce să vă mai spun... 

— Cum adică, nu se bucură de dragoste, de vreme ce 
e căsătorită?! întrebă Bruzek, cu nedumerire. 

— Căsătorită! Ha! îi răspunse administratoarea, pe 
un ton disprețuitor. Contele Besancon spunea 
întotdeauna că dragostea nu se confundă cu căsnicia! 

— Cine mai e şi ăsta? întrebă detectivul, bănuitor. 

— Amantul contesei Casals. Sper că aţi auzit de 
romanul acela din care apar mereu alte volume? 

— Nu, n-am auzit... Dar asta n-are nicio importanţa... 
S-ar putea însă ca tânără soție să aibă undeva o 
dragoste pe care o tăinuieşte aprigului ei bărbat! 

— Păi, cum să nu aibă! exclamă triumfătoare 
auministratoarea. Are şi-o şi merită, pentru că e o 
doamnă fină şi delicată. Uitaţi-vă numai la paltonaşul 
ăsta, de la ea îl am. În felul acesta detectivul Brůžek află 
despre tânărul funcționar de poştă şi mai avu şi răgazul 
necesar să se repeadă până la oficiul poştal pentru a-l 
vedea pe tânăr în spatele ghişeului cu inscripția: 
„Vânzări de efecte poştale”. Fireşte, înfăţişarea nu spune 
întotdeauna mare lucru, în schimb referințele culese în 
instituție erau numai laude la adresa tânărului 
amploaiat. 

Aşadar, triunghiul poate fi într-adevar desenat. Soțul, 
tânără soție şi funcţionarul de poştă (?!). Şi dacă 
lucrurile se schițează în felul ăsta, putem presupune că 
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tânărul presăra pe ascuns praful de plumb în cafeaua 
domnului secretar general (?!). Dar putem presupune 
acelaşi lucru şi despre tânără coniță (?!). Şi dacă este aşa 
- putem presupune, oare, că domnul secretar general a 
băut această cafea cu poftă şi fără nicio bănuială luni de 
zile sau, mai ştii, poate chiar ani în şir (?!). 

Orice anchetă se împotmoleşte la un moment dat 
într-un punct mort. Domnul Bruzek avea sentimentul că 
el însuşi se afla acum în punctul acesta mort. Cei de la 
laboratorul direcției îl învățară că pentru otrăvirea cu 
plumb se poate folosi, cel mai sigur, acetatul de plumb, 
adică arhicunoscuta vopsea albă, pe care o cumperi fără 
teamă la orice drogherie. Mai ştii? Te pomeneşti că şi-au 
zugrăvit casa cu o asemenea porcărie?! 

— Se duse repede la domnul consilier, îi ceru doi 
oameni şi-i expedie de urgenţă la locuința secretarului 
general. Îi sfătui să mărturisească deschis că sunt de la 
poliție, având misiunea să ia probe de zugrăveală şi 
vopsea de pe pereții apartamentului... Fireşte, cu acest 
prilej trebuiau să cerceteze cu atenţie întreaga locuinţă. 

Conița îi întâmpină în acelaşi capot violet, 
fumându-şi tacticos ţigara dintr-un port ţigaret lung, în 
timp ce ochii săi rotunzi tradau o uimire neputincioasă, 
fără margini. Multă vreme nu fu în stare să priceapă ce 
anume doreau oaspeții nepoftiți. 

— Pereţii? Mă rog, dar să nu-i zgâriați prea tare. 
Credeţi că din cauza lor suferă de inimă soțul meu? 

Până la urmă însă pricepu cum stau lucrurile şi 
spuse: 

— De fapt, dacă stau şi mă gândesc bine, nu e cu 
putință! Şi eu simt uneori o tristeţe şi o apăsare grea pe 
suflet... Nu s-ar putea, domnilor, să luaţi o probă şi din 
sufletul meu?! 

Domnii căscară un pic ochii, uşor descumpăniți, dar 
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numaidecât se apucară de treabă. Răzuiră puţin din 
zugrăveala antreului, apoi se duseră în bucătărie şi în 
camerele de locuit. Conița, scai după ei. Când ajunseră 
în sufragerie primitoarea gazdă deschise bufetul şi 
umplu două păhărele cu lichior de ciocolată. 

— Serviți, domnii mei, sunteți desigur obosiţi. 

— Ştiţi, începu să bâiguie unul din poliţişti, noi cum 
să vă spun, noi suntem în exercițiul funcțiunii şi... nu-i 
îngăduit... 

Femeia râse sonor: 

— Tot ce nu-i îngăduit e frumos. 

În clipa aceea, unul dintre poliţişti, cu mai multă 
prezență de spirit, declară că nu văzuse încă baia, şi 
trebuia neapărat s-o vadă. 

Celălalt rămase singur cu gazda şi în sinea lui îşi 
repeta necontenit tot ce învățase despre otrăvirea cu 
plumb. În primul rând plumbul e un element toxic cu 
efect întârziat, deci dacă nu va avea încotro şi va fi silit 
să bea acest păhărel nu putea în niciun caz să moară 
imediat. Dar asta nu era decât o slabă mângâiere. Dădu 
repede peste cap păhărelul cu lichior de ciocolată şi se 
prefăcu apoi că băutura e pe placul lui. 

Cum se întoarse colegul său, care trăsese chiulul în 
baie, îl îndemnă pe un ton veninos: 

Hai, Pepik, bea şi tu şi s-o întindem odată, că prea 
o deranjăm pe distinsa coniță. 

Distinsa coniță însă le mai umplu o dată păhărelele 
Şi, numai după ce le dădură pe gât, îi lăsă să plece. 

— Acum, scumpul meu Pepik, suntem amândoi în 
aceeaşi situație, spuse cel dintâi, când ajunseră în 
stradă. Murim amândoi odată. 

— Chiar în aceeaşi situație n-aş crede că suntem, 
prietene. Uite, eu am ceva ce tu n-ai! îi răspunse celălalt 
triumfător şi scoase din buzunar o periuță de dinți 
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înfăşurata într-o batistă. 

— E cam murdară. 

— Păi da. Şi tocmai de aceea mi-a dat mie prin minte 
ceva. Ştii, după un timp albul de plumb se înnegreşte. 

Probele de laborator arătară că zugrăveala era 
nevătămătoare. În schimb, pe periuţa de dinţi se găsiră 
urme puternice de acetat de plumb. 

În sfârşit, detectivul Brůžek nu mai avea niciun motiv 
de şovăială. Luă repede o maşină, se urcă în ea însoțit de 
domnul Bouse şi porniră amândoi spre locuința tinerei 
conițe, înarmați, fireşte, cu o aprobare de percheziție 
domiciliară. 

— Oameni buni, le spuse conița, îmbrăcată mereu în 
capotul ei violet, oameni buni, mi se pare mie, ori v-aţi 
ieşit din minţi de-a binelea? Ce vreţi de la mine? 

— Pe pildă, să ştim de unde cunoaşteţi minunatele 
proprietăţi ale albului de plumb? Înainte însă de a vă 
aminti de acest amănunt, v-am ruga să ne spuneți cu 
ce-şi curăța dinții soțul dumneavoastră... 

— De unde să ştiu eu, se răsti tăios conița şi ochii ei 
rotunzi se întunecară de o mânie atât de fioroasă încât, 
pentru mai multă siguranță, domnul Brůžek preferă să 
se dea un pas înapoi. 

— Cine v-a recomandat folosirea acetatului de 
plumb? Nu cumva tânărul domn de la etajul patru?... 

Femeia zâmbi. 

— Ah, nu, ce-avețţi cu el, e un băiat extrem de drăguţ. 
În definitiv, albul de plumb e cunoscut de când lumea. 
Din casa noastră, cel puţin, nu lipsea niciodată... 

Rostise aceste cuvinte cu atâta calm, încât detectivul 
simți fiori de gheață prin tot corpul. Deodată îşi aduse 
aminte de cele ştiute despre unchiul ei: îl aşteptase 
cuminte să moară... 

— Fiți bună şi îmbrăcaţi-vă, trebuie să ne urmați! 
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În timp ce gazda se gătea, domnul Rous aduse din 
baie trei cutii cu praf de curățat dinții. 

— Cretă levigată, cu asta se poate amesteca foarte 
bine albul de plumb. 

Între timp conița se îmbrăcase cu taiorul verde strâns 
pe corp şi continua să fie de un calm imperturbabil. 
După ce luă loc în maşină, spuse mirată: 

— Nu ştiu ce doriți să aflați de la mine? Pe câte ştiu 
omul a venit pe lume ca să moară!... 

— Asta aşa e, replică domnul Bruzek. Dar nu atunci 
când vă convine dumneavoastră. 

La amiază mai fu adus la direcția a patra şi tânărul 
funcționar de poştă. Palid la față, închisese ferestruica 
de la ghişeu şi, însoțindu-i pe cei doi domni care 
veniseră să-l însoțească, îi asigurase tot timpul că nu 
putea fi vorba decât de o eroare, căci el îşi ţinea socotelile 
într-o ordine desăvârşită. 

Când în timpul interogatoriului fu întrebat dacă o 
cunoaşte pe fermecătoarea doamnă de la etajul întâi 
tânărul tăgădui. 

— Nu v-aţi întâlnit cu ea niciodată? 

— Nu. 

— N-aţi fost la ea niciodată? 

— Nu. 

— N-aţi primit-o în vizita niciodată. 

— Nu. 

— Vă dați seama că mințind vă agravați situația? Nu 
mai faceți pe cavalerul şi spuneți adevărul. Altfel, o 
aducem aici să vă spună ea de la obraz ceea ce ne-a spus 
şi nouă. De câte ori a fost la dumneavoastră noaptea? 

Alb ca varul, tânărul se cutremură şi spuse cu o voce 
deznădăjduită: 

— Vă asigur că totul n-a fost decât o idilă pură şi 
nevinovată. Nici măcar nu m-am atins de ea. Femeia 
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aceasta n-a încălcat niciodată fidelitatea căsniciei ei. E, 
într-adevăr, un înger, credeţi-mă!... Întotdeauna mi-a 
vorbit numai despre contopirea sufletelor. Despre 
eternitate... 

— Bine, bine. Dar, fiindcă tot am ajuns la această 
eternitate, spuneți-mi: dumneavoastră i-ați procurat 
otrava? 

Tânărul se ridică în picioare, luând o poziție de parcă 
ar fi vrut să înfrunte un duşman fioros: apoi se lăsă 
înapoi pe scaun şi se uită la anchetator cu o privire ce 
trăda groaza şi uimirea deopotrivă. 

Interogatoriul fu întrerupt. 

Printre altele şi pentru faptul că în sfârşit sosiseră şi 
ştirile cu privire la împrejurările în care decedase Jân 
Tučný fost proprietar de bunuri imobiliare în cartierul 
Vinohrady, unchiul soției secretarului general. Murise 
în urma unui atac de cord, urmat de o hemoragie 
cerebrală. 

— Şi gata, s-a rezolvat, spuse consilierul. Hemoragia 
cerebrală e ultima fază a otrăvirii cu plumb. Numai că 
noi n-o să-i putem dovedi acest lucru niciodată, 
deoarece unchiul a fost incinerat. A avut ea grijă de asta, 
ca să fie sigură. 

Spre stupoarea tuturor, tânăra şi fermecătoarea 
coniță nu tăgădui nimic, dar absolut nimic. Nici în cazul 
unchiului nici în cazul soțului. Cel ce continua însă să 
nege cu înverşunare, era tânărul amant, care, potrivit 
propriilor sale afirmaţii, nici măcar amant nu-i fusese. 

În ziua următoare detectivul Brůžek ciocăni la uşa 
domnului consilier şi, fără să mai aştepte să fie poftit, 
dădu buzna în biroul şefului cu o periuță de dinţi în 
mână. 

— Domnule consilier... uitați-vă, asta-i periuța 
tânărului... Aceeaşi descoperire... acetat de plumb... 
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Fu nevoit să se aşeze, căci constatarea aceasta 
nemaipomenită îi sleise puterile. 

Consilierul Vacâtko luă periuța şi, cercetând-o, dădu 
din cap: 

— Ei, da, ce-i al ei e al ei. A fost totuşi o amantă fină şi 
delicată. L-a luat repede din prima zi, ca de data asta 
povestea să nu se mai întindă prea mult. 


* 


Coniţa a mai trăit după aceea câțiva ani într-un 
sanatoriu particular de boli psihice, unde, o dată pe 
lună, era vizitată de doi bărbați. Se uita de fiecare dată la 
ei cu o nespusă mirare, de parcă n-ar fi fost în stare să 
înțeleagă cum de mai erau în viață. 
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MIC ŞI MARE 


Femeia palidă care țâşni pe neaşteptate din 
ceasornicăria şi giuvaergeria domnului Rynholc, acea 
mică prăvălioară aflată în piața Karol chiar peste drum 
de tribunal, avea gura căscată. Dar nu striga; nu scotea 
nici măcar un sunet; în ochii ei însă se citea o groază 
nemărginită, care de bună seamă îi sugruma gâtlejul. 

De pe cornişa tribunalului îşi luară zborul porumbeii, 
unul se roti deasupra capului înspăimântatei femei şi ei 
i se păru că era sufletul domnului Rynholc, care-i 
mulțumea pentru faptul că deschisese uşa prăvăliei, 
înlesnindu-i astfel înălțarea netulburată spre ceruri. În 
schimb, femeia căzu grămadă la pământ, cuprinsă de 
un leşin adânc. 

Primul o zări, de la etajul al doilea al tribunalului, un 
tânăr grefier care încă din primele ceasuri ale dimineții 
îşi omora plictiseala privind strada. Avea el asemenea 
momente, când i se ura să mai copieze hârtiile acelea 
anoste ce nu se mai sfârşeau. Strigă: 

— Acolo, jos, s-a întâmplat ceva! Şi se năpusti în 
stradă, urmat îndeaproape de portarul instituției, căruia 
funcția nu-i permitea să-l lase afară din tribunal pe 
vijeliosul grefier, fără măcar să ştie încotro se îndreaptă. 

În jurul femeii se şi strânsese o droaie de curioşi 
cărora bărbatul în uniformă de portar le porunci cu 
autoritate să se împrăştie; şi fiindcă adăpostul cel mai 
apropiat era prăvălia domnului Rynholc, portarul o 
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transportă pe femeie acolo, ajutat de tânărul grefier. 

Iată însă că în clipa aceea doamna îşi veni în fire, şi, 
realizând unde se află, scoase un strigăt sfâşietor şi 
leşină pentru a doua oară. Nu lipsise mult să leşine şi 
tânărul grefier, care zărise în spatele tejghelei, zăcând 
într-o baltă de sânge un trup omenesc. 

Pentru prăvălioara aceea mică, haosul era aici destul 
de mare, ca să nu mai vorbim de faptul că, peste el, 
începură să bată simultan toate ceasurile acelea de 
mărimi, forme, mărci şi tonalități diferite, ale căror 
unsprezece lovituri răsunară în momentul respectiv ca o 
adevărată orgă angelică. 

— Ei drăcie, ce poveste, spuse portarul cu chibzuinţă; 
căci pentru el era limpede acum de ce ieşise atât de 
înspăimântată femeia în fața prăvăliei şi de ce nu fusese 
în stare să sufle o vorbă. Uite, până şi grefierul şi-a 
pierdut cumpătul şi se părea că starea lui era chiar mai 
gravă decât a femeii, care încetul cu încetul se trezea din 
al doilea leşin. Fără să mai stea pe gânduri, portarul 
trecu repede strada, intră în clădirea tribunalului şi 
telefonă la poliție. Cum poliția nu era departe şi mai cu 
seamă fiindcă o chemase tribunalul, apărătorii ordinei 
publice se înființară la faţa locului neîntârziat, în frunte 
cu însuşi consilierul Vacâtko 

Un asasinat chiar în fața clădirii tribunalului — asta e, 
fără îndoială, o pată pe care politia doreşte s-o şteargă 
cât mai repede cu putinţă; tribunalul şi poliția sunt doar 
o apă şi-un pământ, iar consilierul de justiție şi cel de 
poliție sunt, într-un fel, colegi care se respectă şi se 
stimează reciproc şi fără rezerve. Era deci limpede că 
domnul consilier Vacâtko putea să-l onoreze cel mai 
bine pe consilierul de justiție Ponahlo!:6 descoperindu-l 


16 Grăbitu (cehă). 
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pe criminal cu promptitudine şi trimițându-l de urgență 
în fața completului de judecată. 

Deocamdată însă, aşa cum se prezentau lucrurile 
situația era cam albastră. 

Femeia şi grefierul, acesta din urmă încă verde la față, 
fură transportaţi peste drum în clădirea tribunalului 
unde li se luă un interogatoriu fulger într-o cameră 
specială. În acest timp, în pravalioara domnului Rynholec 
oamenii de la direcția a patra îşi dădeau toată silința să 
descopere ceva, ajutaţi, fireşte de medicul poliției care 
nu putea însă să le spună nimic altceva, decât ceea ce 
părea absolut evident. Rynholc fusese omorât cu o 
lovitură puternică la cap, cu alte cuvinte, potrivit celui 
mai obişnuit procedeu cu care erau ucişi de ani în şir 
bijutierii şi ceasornicarii. 

Şi totuşi se punea întrebarea: ce socoteli şi-a făcut 
criminalul de-a cutezat să ucidă ziua în amiaza mare, 
când străzile sunt atât de animate. În orice moment 
cineva putea să intre pe neaşteptate în prăvălie, aşa cum 
de altfel s-a şi întâmplat cu biata femeie, care venise 
să-şi scoată de la reparat ceasornicul ei deşteptător. 
Aşteptase sărăcuța destul până să se încumete să strige: 

— Hei, nu-i nimeni în prăvălie?! 

Nici la această chemare nu s-a mişcat nimeni; abia 
după aceea un domn a deschis uşa şi, vârându-şi capul 
înăuntru, a întrebat: 

— Domnul Rynholc nu-i aici? 

— Nu, s-o fi repezit şi el până undeva, i-a răspuns 
femeia, iar necunoscutul a strigat că vine niţel mai 
târziu, căci nu stă departe, doar cu o stradă mai încolo. 

Îl descoperiră numaidecât şi acesta fu primul succes 
al poliției, drept care, consilierul de justiție Grăbitu se 
grăbi să spună: 

— Dacă treburile merg atât de rapid, până poimâine 
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făptaşul poate fi adus în fața curții cu juri. 

Domnii de la tribunal îşi permit uneori să glumească 
chiar şi în acele împrejurări în care ironia nu-şi are 
locul, ca să nu mai vorbim de faptul că în cazul de față 
nu era câtuşi de puțin îndreptățită. 

Împricinatul era zarzavagiul din strada Myslikova; 
acesta nu putu însă să adauge nimic la cele declarate 
anterior de martoră, pe care o recunoscu din prima 
clipă, după cum şi martora la rândul ei îl recunoscu fără 
nicio dificultate. Venise acolo ca să-l întrebe pe domnul 
Rynholc dacă făcuse rost de un arc special pentru un 
ceas de-al lui vechi. Când însă clienta care se afla în 
prăvălie i-a spus că patronul s-a repezit, probabil, până 
undeva, s-a dus şi el înapoi la treburile lui. Nu i s-a 
părut nimic suspect; de altfel, dincolo de uşă n-a trecut 
şi de aceea nici nu a avut ce să vadă. 

— Şi, mai departe, ce s-a mai întâmplat, stimată 
doamnă? întrebă nerăbdător consilierul Vacâtko, pe un 
ton aproape morocănos, căci timpul se scurgea cu o 
repeziciune uimitoare şi până în clipa aceea poliţiştii nu 
descoperiseră încă niciun element esențial. 

— Mai departe, ce să fie. Nimic, atâta doar că am 
aşteptat şi am bătut cu poşeta în tejghea, ştiţi, ca să-l 
fac atent pe domnul ceasornicar... Pe urmă însă mi s-a 
părut mie ceva suspect; fiindcă, mi-am zis în sinea mea, 
dacă domnul Rynholc s-ar fi dus undeva ca să 
zăbovească, de bună seamă ar fi închis; căci, vorba ceea, 
prăvălia e ticsită cu marfă, şi încă din aceea scumpă; 
iată de ce m-am gândit să trag niţel de draperia aceea 
verde, din fundul prăvăliei. Dar cum am trecut de 
tejghea... Maica ta, Hristoase, m-a apucat groaza, 
domnule prefect! strigă femeia, izbucnind în hohote de 
plâns, însoțite de sughițuri şi frisoane. Ştiţi, zăcea, zăcea 
acolo!... 
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Consilierul oftă din adânc. În primul rând pentru 
titlul conferit, şi apoi pentru că avea în fața sa tipul 
clasic de martor care descoperă crima, dar nu ştie nimic 
în plus, fiind astfel pentru poliție un martor perfect 
inutil. Poliției îi plac martorii care observă ceva. Femeia 
asta însă a observat numai o baltă de sânge în spatele 
tejghelei, şi în această baltă un trup omenesc; ceea ce 
pentru poliție nu prezintă niciun interes. 

— Înainte de a intra dumneavoastră în prăvălie n-a 
ieşit nimeni de aici? 

Femeia răsuci din cap. 

— Dar, în spatele prăvăliei, n-aţi auzit niciun zgomot 
mai suspect? 

Femeia răsuci din cap pentru a doua oară. De altfel, 
uşa din fundul prăvăliei ce dă spre gangul imobilului era 
încuiată pe dinăuntru, şi deci e limpede că făptaşul nu 
putuse ieşi pe acolo. Venise şi plecase pe uşa principală, 
deasupra căreia atârna un clopoțel de alarmă. În ziua 
aceea  clopoțelul fusese întrerupt. Îl întrerupsese 
probabil domnul Rynholc, ştiind că va rămâne tot timpul 
în prăvălie. Pentru orice eventualitate, poliţiştii luară 
amprenta digitală de pe pârghia clopoțelului, dar, de 
bună seamă, nici asta n-avea să le spună mare lucru. 

De altfel, amprente digitale găsiră destule în prăvălie; 
cele mai multe se aflau însă pe geamul tejghelei, dar era 
greu de presupus că tocmai acolo avea să şi le lase 
făptaşul. 

Consilierul oftă pentru a doua oară. Avea înaintea lui 
un caz al dracului de greu, deoarece erau puține 
elementele suspecte de care omul să se poată agăța. 
Pentru orice eventualitate, îşi trimise oamenii să afle tot 
ce se putea afla despre familia domnului Rynholc, căci 
vorba ceea, nu se ştie niciodată de unde sare iepurele şi 
te pomeneşti că tocmai de aici se trage toată povestea; 
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un holtei bătrân, poate avea oricând nişte rubedenii 
interesate de moartea lui. Apoi, ar mai fi de luat în 
considerație şi femeile; trebuie văzut dacă nu cumva 
domnul Rynholc era un cunoscut al localurilor de 
noapte; de obicei bărbaţii mai vârstnici au înclinație spre 
asemenea aventuri şi, cine ştie, s-ar putea ca tocmai din 
direcția asta să fi bătut un vânt periculos... Dădu toate 
dispozițiile în acest sens, încredințat însă că nimic din 
toate astea nu va duce la atingerea ţelului final; de ce, 
nici el nu ştia. Asta ţine de un simț aparte al polițistului. 

Se uită cu vădită nemulțumire spre locul unde se afla 
tânărul şi agilul redactor, care adeseori îşi băga nasul în 
meseria lui. 

— Sluga dumneavoastră, domnule consilier, strigă 
voios tânărul şi începu să se agite peste tot cu carnețelul 
în mână, cerând să i se fotografieze prăvălioara şi pe din 
afară, şi pe dinăuntru. 

— Ce-i, redactoraşule, iar ai de gând să-mi vii cu o 
teorie polițistă proprie? mormăi Vacâtko îmbufnat. 

— Ferit-a sfântu, domnule consilier, gata, m-am 
lecuit de talentul meu de detectiv... Dar ştiţi, e amiază, 
tipografia noastră e în gol de producție, şi profităm şi noi 
de ocazie să scoatem o ediție specială, răspunse 
redactorul, zâmbind. 

— Bravo, am s-o cumpăr, cine ştie, poate în felul ăsta 
mai aflu şi eu ceva, rânji consilierul, cu un aer de 
superioritate, dar asta nu-l jigni câtuşi de puţin pe 
harnicul nostru redactor. Căci el ştia prea bine că 
greutatea specifică a senzaționalului în gazetărie constă 
în faptul că nimeni nu ştie nimic, cititorul având astfel 
posibilitatea să meargă singur cu gândul mai departe, 
născocind câte şi mai câte. Dacă i se pun pe tavă prea 
multe dintr-o dată e al dracului de greu să mai scrii pe 
urmă un articolaş ca lumea. 
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— Cum văd, dumneavoastră n-aţi avea nimic să-mi 
spuneți, nu-i aşa, domnule consilier? îşi încercă, în orice 
caz, norocul. 

— Ai o intuiţie perfectă, redactoraşule, îi răspunse 
consilierul - odată şi-odată tot o să iasă ceva din 
dumneata! 

Redactorul ceru să fie fotografiată martora fără voie; 
de atâta agitaţie şi enervare, femeia zâmbi în obiectiv cu 
toată cochetăria. 

— Despre cei doi care au ieşit din prăvălie poliția încă 
nu ştie nimic?! 

Consilierul tocmai se pregătea să-şi aprindă o țigară, 
dar la auzul acestei întrebări, vâri cutia cu chibrituri 
înapoi în buzunar, iar ţigara neaprinsă rămase agățată 
între degete. 

— De unde i-ai mai scos şi pe ăştia doi? mârâi 
Vacâtko, uitându-se mirat la detectivul Bruzek, care sta 
ceva mai departe şi ridica din umeri deopotrivă de 
nedumerit. 

— Ştiţi, domnul acela de la tribunal, grefierul... şopti 
redactorul, cu discreţie. 

Consilierul îşi spuse în sinea lui că flăcăul ăsta de la 
ziar avea totuşi în el o fărâmă de talent şi se năpusti 
furios la bietul grefier care îndrăznise să-i spună 
redactorului mai mult decât le spusese reprezentanților 
poliției. 

— Dar bine, domnule consilier, ce-aţi fi vrut să spun, 
dacă niciunul dintre oamenii dumneavoastră nu m-a 
întrebat nimic? se apără nefericitul grefier. În afară de 
asta, v-aş ruga să mă înţelegeți; pentru mine, e oarecum 
penibil să... Dar mai bine să tac. 

— Dumneata n-ai de ce să taci, dumneata trebuie să 
vorbeşti, tună consilierul. 

— Desigur, aveţi dreptate, dar, ştiţi, din treaba asta 
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domnul Grăbitu, îl ştiţi, consilierul nostru, ar putea 
trage concluzia că eu... vă rog frumos să mă înțelegeți... 

— Înţeleg, ripostă consilierul Vacâtko; domnul 
judecător ar putea trage pe bună dreptate concluzia că 
dumneata nu te omori cu munca, şi că în loc să te ţii de 
treabă, caşti gura pe fereastră în orele de serviciu, ceea 
ce, fireşte, nu-i frumos şi nici nu se cuvine. Noi însă 
suntem poliție şi poliția are nevoie chiar şi de amănuntul 
cel mai neînsemnat... Cum arătau cei doi care au ieşit 
din prăvălie? 

— Cum să arate? Erau doi bărbați... 

— Au ieşit puţin sau mult înainte de a intra femeia 
aceea? Au fost singurii vizitatori ai magazinului? 

— Asta, vă rog frumos, nu ştiu, fiindcă totuşi, vă rog 
să mă credeţi, eu nu mă uit tot timpul pe fereastră, ci 
numai aşa, din când în când, îmi mai ridic ochii şi eu 
niţel de la munca mea sârguincioasă, ca să-mi odihnesc 
puţin vederea, şopti umil grefierul şi mărul lui Adam 
începu să-i joace pe gâtlejul uscățiv. 

— Din partea mea, poţi să te expui de tot în fereastră 
şi să nu mai faci absolut nimic, mie puţin îmi pasă; 
dimpotrivă, mi-ai face chiar o deosebită plăcere, 
spunându-mi-i pe toți care s-au perindat prin prăvălie 
de azi-dimineaţă. Pentru asta voi propune să ţi se aducă 
laude, pricepi? 

— Pricep... Dar eu nu-i ştiu chiar pe toți care au fost 
acolo de azi-dimineaţă... Şi-apoi, eu nu mă uit ce se 
întâmplă într-o singură prăvălie, ci privesc strada în 
general, în felul ăsta am văzut, azi, înainte de amiază, 
ora exactă nu mi-o amintesc, doi bărbaţi ieşind din 
această prăvălie. Nu ştiu cum arătau, şi nu ştiu nici 
măcar încotro s-au dus... Pentru ziar însă, mi-am zis eu, 
ar putea fi interesant... 

— Şi de ce nu te-ai uitat bine la ei, tinere domn? 
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întrebă cu voce blajină detectivul Bruzek, văzând că 
domnul consilier n-avea de gând să pună în clipa aceea 
nicio întrebare, deoarece era cufundat într-o meditație 
adâncă. Ceva ciudat trebuie să fi văzut dumneata la ei, 
nu? De pildă, o valiză mică sau o servietă. 

— Credeţi?! se miră grefierul. Şi de ce ar fi trebuit 
neapărat să aibă aşa ceva? A, da, înțeleg, 
dumneavoastră credeți că cei doi... Dar nu, aşa ceva eu 
nu pot să afirm. Eu ştiu doar atât că unul era mai mic, 
adică scund, iar celălalt mai mare, adică înalt... 

— Asta se întâmplă, spuse Brůžek, plictisit. Altceva 
nimic? 

Grefierul clătină din cap în semn că nu, şi se vedea 
limpede că-i părea rău. 

După ce plecară domnii de la poliţie, tânărul grefier îi 
spuse redactorului: 

— Să ştiţi însă că diferența dintre ei era, într-adevăr, 
foarte mare. Cel mic era tare scund, iar cel mare era... 

— Tare înalt, îl completă redactorul, ca un om inițiat. 
Nicio grijă, am transmis totul la redacţie prin telefon. 
Peste puțin timp să cumpăraţi ediția specială. O să 
ajungeţi celebru... 

Şi rostind acestea plecă şi el; grefierul se duse înapoi 
în neinteresantul său birou, unde azi era, bineînțeles, în 
centrul atenţiei generale; până şi blonda aceea nostimă, 
de la registratură, veni să-l vadă, țuguindu-şi frumos 
buzele ei rujate. În cele din urmă îl chemă la el însuşi 
domnul consilier Grăbitu. 

— Ascultă, tinere, dacă tot te uiţi pe fereastră, cel 
puțin uită-te ca lumea. Am auzit că urmele descoperite 
de dumneata n-au nicio valoare pentru poliție. 

Grefierul făgădui pe viitor să se îndrepte în această 
direcție şi, respectuos, ieşi de-a-ndăratelea din distinsul 
birou al consilierului de justiţie. 
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Poliția părăsise între timp locul crimei, dar nu înceta 
să lucreze cu înfrigurare. Primele rapoarte nu aduseră 
însă nimic nou. Rudele ceasornicarului şi bijutierului 
Rynholc nu trăiau la Praga, ci la Kardašova Řečice. Era 
vorba de câteva surori şi de nişte nepoți şi nepoate, toți 
oameni foarte cinstiți şi onorabili. 

În privinţa vieţii de noapte, nu se constatase 
deocamdată nimic doveditor. Oricum, asemenea lucruri 
se pot afla abia noaptea. 

— Vasăzică, am feştelit-o, spuse consilierul cu o voce 
posomorâtă. 

— Mi-aş permite totuşi să subliniez că marfa furată 
din prăvălie poate fi urmărită cu destulă uşurinţă. Ştiţi, 
ceasurile, inelele, broşele... Cum se iveşte ceva de 
vânzare, gata, ne şi repezim... 

Avea perfectă dreptate domnul Mrâzek şi, fireşte, 
detectivii primiră pe loc instrucțiuni în acest sens. 
Dificultatea consta însă în faptul că deocamdată nu era 
limpede câtă marfă dispăruse, deoarece domnul 
Rynholc nu-şi prea ţinea registrele într-o ordine 
desăvârşită. De altfel, pentru constatarea exactă a 
rezervelor sale în mica prăvălioară se aflau acum doi 
oameni de specialitate. Dar, în afara unei sumbre 
pustietăți şi a petelor de sânge închegat, nu mai 
rămăsese aici nimic interesant. Cel mult ceasornicele 
care nu mai conteneau să bată orele, amintindu-le celor 
doi oameni întristați amănuntul şi mai întristător că 
toți, pe lumea aceasta, suntem trecători. 

Consilierul Vacâtko aprobase, bineînțeles, măsurile 
ce urmau a fi luate în zona pragheză; ştia că detectivii îi 
cunoşteau la perfecţie pe toți revânzătorii, şi mai ştia că 
în cazul de față aceştia aveau să fie de partea poliției, nu 
de alta, dar omorul nu făcea niciodată casă bună cu 
negoțul lor; aşa că soarta aceluia care va încerca să 
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plaseze ceva într-un asemenea magazin era dinainte 
pecetluită. 

— Ce ne facem însă, domnilor, dacă făptaşul e un tip 
deştept şi mai aşteaptă un timp cu vânzarea? Dacă 
aşteaptă, să zicem, o jumătate de an - şi nu văd de ce 
n-ar aştepta, când e în joc propriul său cap - asta va fi 
pentru noi o ruşine de neuitat. Parcă-l şi văd pe 
redactorul acela scriind: Crima din fața onoratului 
tribunal a rămas nedescoperită!... 

Rostind aceste cuvinte, consilierul îşi trosni degetele 
şi porunci să i se aducă de jos ediția specială. Era tare 
curios să afle cam ce se poate scrie în legătură cu un 
asasinat despre care poliția nu-i în stare să încropească 
nici măcar un amărât de raport oficial. 

— Şi totuşi ce-i al lui e al lui, domnule consilier. 
Băiatul ăsta are iuțeală, mi-aş îngădui să menționez, 
spuse detectivul Bruzek, în timp ce se uita în ziar peste 
umerii consilierului Vacâtko. E adevărat că nu-i decât o 
singură gazetă şi omul nu află mai nimic din ea, dar, 
oricum, băiatul ăsta e isteț şi operativ! 

Consilierul lăsă ediția specială pe masă şi reflectă un 
pic. Apoi întrebă: 

— Ascultă, domnule Bruzek, cam ce crezi dumneata 
că ne-ar trebui pentru rezolvarea acestui caz? 

Tăcere. Detectivul Bruzek se gândea, în timp ce 
consilierul Vacâtko se plimba prin biroul său, aşteptând 
să-i fiarbă cafeaua. Cu o uşoară nervozitate şi aproape 
fără niciun rost, îşi udă ficusul. 

— Acest caz, domnule Bruzek, are nevoie de o idee! 
De nimic altceva... 

Şi ştiau şi unul şi celălalt că era nevoie de o idee 
neobişnuit de înțeleaptă, dar totodată neobişnuit de 
greu de găsit... 

Se anunțară cei doi specialişti care întocmiseră 
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inventarul în prăvălioara ceasornicarului asasinat. 
Potrivit celor constatate şi parțial potrivit unor aprecieri 
personale, se furase foarte mult. Prăvălioara nu era atât 
de prost aprovizionată, cum s-ar fi părut la prima 
vedere; domnul Rynholc avea o clientelă largă şi, spre 
marea lor mirare, vindea destul de multe obiecte de 
argint şi aur; în general, se ocupa mai puţin cu reparatul 
ceasornicelor. Şi totuşi există un document referitor la 
achiziționarea unei cantități de cincizeci de ceasuri cu 
brățară, dar care nu sunt de găsit. 

— Nici la el acasă? întrebă consilierul. 

Experții se uitară unul la altul nedumeriți. 

— Cine a făcut percheziția domiciliară? 

— Percheziţia urmează abia s-o facem... Ştiţi, dânsul 
n-avea cheile asupra lui, şi oamenii noştri au trebuit să 
se întoarcă la direcţie şi să ia un lăcătuş, mărturisi 
şovăitor detectivul Mrazek. 

— Cum adică, n-avea cheile?! 

— Simplu, nu le avea. Mie, vă spun cinstit, povestea 
asta mi s-a părut suspectă de la bun început. Nici cheile 
de la prăvălie, nici cele de-acasă, nimic. În fața 
magazinului a trebuit să las de pază un gardian, căci 
fără chei uşa nu poate fi încuiată... 

— Asta nu poate să însemne decât un singur lucru: 
că aceste chei au fost furate, spuse categoric consilierul, 
uitându-se atent la corpul său de detectivi. 

În capătul coloanei, domnul Bouše strănuta. 

— Aşa este... 

Şi aşa şi era. Când deschiseră uşa apartamentului, 
aflat într-un bloc întunecat din cartierul Vyšehrad, 
avură prilejul să constate că înaintea lor mai fusese 
cineva pe acolo. Lucrurile din casă erau toate la locul lor, 
făptaşul venise fără îndoială pentru un anume obiect de 
dimensiuni mici şi valoare mai mare. 
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— Din ce în ce mai bine, bodogăni consilierul când 
oamenii se întoarseră să-i raporteze. Amprente ioc, urme 
niciuna, nu-i aşa?... 

— Niciuna, confirmă cu satisfacție domnul Brůžek. 
Ca întotdeauna, aveți dreptate. Aşa e... 

— Singurul noroc, îl întrerupse consilierul, e că 
povestea asta n-a apărut în această ediție extra. Mie 
unul nu-mi plac deloc edițiile extra. 

De data aceasta însă domnul consilier se înşela, 
într-o oarecare măsură. Sunt cazuri în care şi edițiile 
extra pot fi folositoare... 

Se repezi personal până la Vysehrad să cerceteze şi el 
locuința jefuită. Era limpede că făptaşul descuiase 
apartamentul cu cheia, iar la plecare trăsese uşa în 
urma lui, lăsând cheia în broască pe dinăuntru. 
Neplăcută imagine, foarte neplăcută: aşadar, în timp ce 
noi goneam spre prăvălioara aceea amărâtă, cineva 
lucra aici nestingherit, în linişte şi voie bună. Să nu-mi 
spuie mie nimeni că asta n-a fost isprava unui specialist! 

Dacă nu chiar a mai multor specialişti! 

Şi din nou îşi aminti de cei doi pe care-i văzuse 
uscăciunea aceea de grefier şi despre care scrisese şi 
micuțul redactor. 

Când se înapoie la direcţie, îl aştepta acolo un bărbat 
voinic, lat în umeri, purtând pe el o scurteică ponosită. 
Se uită doar la el şi îşi dădu numaidecât seama că era 
şofer de taxi. 

— Ce-mi aduci? 

— Ce să vă aduc, domnule consilier, nimic, dar ştiţi, 
am şi eu experiența mea şi am venit să vă spun că ştiu... 

Şi omul scoase din buzunar ediția specială a ziarului 
de seară. 

„Am presimţit eu imediat că redactoraşul acela o 
să-mi  pricinuiască necazuri”, îşi spuse în gând 
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consilierul şi, oftând, îl pofti pe şofer să ia loc. 

— Uitaţi-vă, aici scrie că din prăvălie au ieşit doi: unul 
mare şi unul micuţi... Eu vreau să vă aduc la cunoştinţă 
că am dus doi ca ăştia, unul înalt şi unul micuț. La 
Beroun i-am dus... Chiar acum m-am întors de acolo şi 
tot acum am cumpărat şi gazeta asta şi... 

— Şi tot acum vii să... Da, foarte corect din partea 
dumitale, încuviință consilierul. Dar altceva ce mai ştii 
despre aceşti doi? Cum arătau? Că unul era mai înalt şi 
celălalt mai scund, nu mi se pare de loc ciudat. 

— Asta aşa e, mă rog frumos, ciudat e însă că unul 
era tare înalt, iar celălalt tare scund. Când s-au urcat în 
maşină, mi-am zis că-s Pat şi Patachon, dacă-i ştiţi, 
mare băşcălie e şi cu ăştia doi... 

Consilierul căzu pe gânduri. La drept vorbind, 
redactoraşul a făcut bine scoțând ediția extra! 

— Spuneai că i-ai dus la Beroun? Şi de unde i-ai luat? 

— De lângă scara aceea din dreptul podului Palacky. 

— Şi n-ai observat dincotro veneau? 

— Asta, nu... Dar din față precis nu veneau. Veneau, 
ca să zic aşa, dinspre strada Trojan. 

— Adică dinspre Vyšehrad! 

— Asta, sigur. Nu încape nicio îndoială că veneau de 
undeva din apropiere, căci altfel găseau ei un taxi în altă 
parte. 

— Şi nu te-a izbit nimic la ei? 

— Ba da, asta da. M-a izbit faptul că au angajat un 
taxi până la Beroun. Aşa ceva nu se întâmplă în fiecare 
zi. Şi dacă totuşi se întâmplă, apăi, cel mult noaptea, 
după chefuri. O dată, dacă vreți să ştiţi, am avut o cursă 
până la Mladá Boleslav; da, erau trei domni foarte nobili, 
dar beţi criță... 

— Deocamdată să rămânem la Beroun. Cei doi 
n-aveau cumva asupra lor un pachet? O valijoară! O 
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servietă! 

Taximetristul răsuci din cap, cu întristare. 

— La ce oră te-au angajat? 

— La unsprezece şi jumătate fix; m-am uitat anume 
la ceas, pentru că voiam să ştiu exact cât fac până acolo. 

— Unde ai maşina? 

— Afară, am venit direct încoace. Dar de ce? 

— Vrem să ne uităm şi noi puţin prin ea. Cine ştie, 
poate le-a căzut ceva din buzunar! 

Şoferul se grăbi să iasă, plin de însufleţire — însoţit de 
domnul consilier şi de încă un domn - ca să deschidă cât 
mai repede rabla sa, o Praga veche cu tapiserie 
zdrențuită. Domnii scoaseră din maşină pernele şi 
cercetară cu atenţie fiecare colțişor. Ar fi vrut să ia şi 
amprentele digitale. 

— Un moment, domnilor, cu asta n-are rost să vă 
obosiţi, purtau mănuşi. 

— Eşti absolut sigur? 

— Asta, da. Că, vorba ceea, ce face omul la un drum 
atât de întins, nu-i aşa? Ca să-mi omor timpul, m-am 
uitat şi eu din când în când să-i văd prin oglinjoară. 

— Erau eleganți? 

— Nu, asta n-aş putea să spun... Dar oricum, jerpeliți 
nu erau... erau, ca să zic aşa, mai curând nişte fanți 
hogo-fogo, dacă ştiţi ce-i aia... 

— Şi de ce s-au dus la Beroun? 

— Asta nu ştiu, pe drum însă unul din ei a spus că 
vremea e frumoasă şi că ar fi tare fain să facă o excursie 
până la Karlstein. Prea vorbăreți nu erau dumnealor, iar 
eu, de, ca omul, am mai aruncat acolo câte o vorbă, 
fireşte, tot despre vreme, dar dacă am văzut că nu-mi 
răspund, am tăcut şi eu în legea mea. Trebuie să vă mai 
spun că de la bun început le-am atras atenția şi le-am 
spus: domnilor, băgați de seamă, până la Beroun o să 
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coste parale, nu glumă!... La care ăl mai mare şi gras 
mi-a zis că să fiu pe pace, şi să n-am nicio grijă pe 
chestia asta. 

— Şi acum să ni-i descrii frumos pe amândoi. 
Vasăzică aşa, să-l luăm mai întâi pe cel mărunțel, spuse 
consilierul, binevoitor, şi-l pofti pe şoferul de taxi înapoi 
în biroul său. 

În treacăt fie spus, în maşină nu găsiră absolut nimic. 

În timpul descrierii se mai aflau în încăpere şi alți 
inşi, şi nu e de mirare că atunci când taximetristul arăta 
că fața mărunțţelului bătea în cafeniu sau chiar în galben 
şi că avea nişte ochi, de parcă nici n-ar fi fost ceh, 
domnul Bouse exclamă: 

— Ui-ten-coa! 

Şoferul rămase înmărmurit, dar domnul Bouse îl 
invită să continue, adăugând că acestui individ i se 
spune în zona pragheză Ui-ten-coa, asta vrând să fie 
imitația unui nume chinezesc, pentru că, într-adevăr, ca 
înfăţişare omul ăsta aduce a chinez sau a japonez, dar 
numele său adevărat e Bozek. 

În timp ce şoferul îl zugrăvea pe cel înalt şi gras, unul 
din detectivi fu de părere că acesta nu poate fi nimeni 
altul decât Valinek, drept care, domnul Bruzek se şi 
repezi la arhivă să ridice cartotecile amândorura. 

În fine, consilierul îi mulțumi cu amabilitate 
taximetristului şi-l rugă ca măcar în ziua aceea să nu se 
ducă la cârciumă şi să nu spună nicăieri ce a declarat la 
poliție. Şi, ca să fie mai convingător, îl sperie, 
amintindu-i că acest Valinek e un tâlhar fără pereche şi 
n-ar fi bine să miroasă ceva înainte ca poliția pragheză 
să dea de el. 

— Bineînţeles, asta numai dacă ei sunt într-adevăr 
cei doi care au jefuit prăvălia lui Rynholc, adăugă oftând 
consilierul, după plecarea şoferului, care părăsi biroul 
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fericit la culme că i se dăduse prilejul să fie de folos 
poliției. 

— Mda, la Valinek s-ar potrivi, spuse detectivul 
Brůžek, intrând în birou cu cartotecile în mână; 
dumnealui are până acum la activ două atacuri 
banditeşti şi, în general, e bine încondeiat. Mă încurcă 
însă acest Bozek, ăsta, pe câte ştiu, nu s-a băgat 
niciodată în asemenea treburi! 

Ui-ten-coa e într-adevăr în evidența revânzătorilor, 
interveni Bouse, Dar, mai ştii, te pomeneşti că l-o fi 
convins Valinek să intre în gaşca lui. Ce-am văzut eu în 
locuința ceasornicarului, m-ar îndreptăți să cred că nu-i 
străin de povestea asta. Dacă mi-ați îngădui, domnule 
consilier, m-aş repezi să-l... 

Şi fără să mai aştepte încuviințarea, Bouse dispăru. 

Consilierul reflectă puţin, apoi spuse: 

— Să te repezi să-l aduci e o prostie, căci dacă 
într-adevăr el e cel în cauză, e limpede că nu-i acasă. lar 
dacă e acasă, e limpede că toate presupunerile noastre 
sunt în aer, domnilor! 

După ce-l privi îndelung pe detectivul Bruzek, 
consilierul reluă: 

— Cu câteva clipe în urmă, am căzut amândoi de 
acord că povestea asta are nevoie de o idee. Ei bine, 
acum ea are nevoie de această idee mai mult ca oricând! 
Să încercăm deci să facem o analiză cât mai exactă a 
lucrurilor, În primul rând, de ce au plecat cei doi la 
Beroun? 

— Ca să ascundă prada, fu de părere domnul Mrăzek. 

— Dar de ce tocmai la Beroun? De ce nu la Ricany, de 
pildă? întrebă consilierul. 

— Aveau acolo un cunoscut, răspunse Mrâzek. 

— Şi ca să ajungă la un cunoscut era neapărată 
nevoie să meargă cu taxiul? De ce erau atât de grăbiţi? 
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— Ca să scape din raza noastră de acțiune şi în felul 
ăsta să le pierdem urma, încercă să găsească o explicație 
experimentatul Bruzek. 

— Şi de ce să fi vrut să scape de noi, de vreme ce erau 
siguri că nu ştim nimic? Nu, nu, la mijloc trebuie să mai 
fie şi altceva... 

Se uită la ceas şi cu acest prilej făcu trista constatare 
că timpul gonea, şi ei stăteau aici în aşteptarea unei idei. 

— Timpul... Da, cei doi erau în întrecere cu timpul! 
Dar de ce? Şi de ce tocmai la Beroun... Dacă ar fi cerut 
să fie duşi la o gară din Praga, mă rog, aş fi spus că se 
grăbeau să prindă un anume tren, reflectă consilierul 
rostindu-şi gândul cu jumătate gură. 

— Un tren la Beroun? Încotro? se minună detectivul 
Mrázek, care nu era în stare să priceapă. 

În schimb pricepu consilierul. Îşi ridică deodată capul 
şi izbucni. 

— Ei drăcie, aşa este, ai dreptate, Mrâzek, asta-i ideea 
de care aveam nevoie! Trenul la Beroun... Da, da, au 
plecat acolo în mare grabă ca să prindă un tren. 

— Pentru Dumnezeu, ce tren, domnule consilier?! se 
înspăimântă Mrâzek, căci nu voia nici în ruptul capului 
să-şi împingă şeful pe un drum greşit. La Beroun nu vin 
decât nişte chichinețe, alea nu-s trenuri... 

— Şi totuşi prin Beroun, dragă Mrăzek, da, prin 
Beroun trece acceleratul internațional Praga-Paris! Dar 
ce tot spun, trece! Nu trece, face cruce cu celălalt! Într-o 
duminică am înțepenit acolo cu toată familia, fiindcă 
acceleratul avea întârziere, şi domnii de la calea ferată se 
temeau să dea drumul pe linie altor trenuri... Bruzek, 
cheamă imediat gara! 

Da, se cerea o idee, şi ideea căzuse pe neaşteptate! O 
idee colosală, numai să nu nimerească în gol. 

— Aflaţi că Ui-ten-coa nu-i acasă, anunţă din uşă 
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neobositul Bouse. Sosise tocmai în clipa în care biroul 
domnului consilier era în plină agitație. Zuruiau 
telefoanele. Consilierul Vacâtko ceru Berounul, apoi din 
nou Smichovul, şi în sfârşit Plzeiul. 

— Nu-i acasă? strigă la Bouse consilierul, îngroşând 
vacarmul. Nu-i nimic, cu atât mai rău pentru el! 

Ideea consilierului era cât se poate de simplă. Cei doi 
chibzuiseră dinainte totul, până la cel mai mic amănunt. 
Au angajat apoi taxiul şi s-au dus la Beroun. În felul 
acesta şi-au asigurat liniştea pentru prima etapă. S-ar 
putea ca la Beroun să fi avut un loc anume unde să-şi fi 
ascuns prada. Dar Berounul nu l-au ales ei pentru acest 
scop, ci pentru a se despărți în linişte, şi în cea mai mare 
taină. Bineînţeles, nici vorbă să fugă la Paris! La Beroun, 
pur şi simplu s-au urcat fiecare în alt tren. În câte unul 
din cele două accelerate internaționale, care fac acolo 
cruce, oprind în stație doar câteva secunde. Unul s-a 
aşezat frumuşel în trenul de Praga, urmând să sosească 
în gara Wilson prin Smichov... iar celălalt a plecat în 
direcția opusă, să zicem până la Plzeň sau poate chiar 
mai departe. În felul ăsta urmele se încurcă de minune şi 
în plus vor dispune şi de un alibi perfect: în timpul 
crimei nu se aflau la Praga, poftim, aici sunt biletele. 

E limpede. 

Tuturor le era limpede şi tuturor li se părea în acelaşi 
timp un lucru de necrezut. Acesta-i însă destinul 
marilor idei. Sunt atât de simple, încât în simplitatea lor 
te fac pur şi simplu să înmărmureşti. 

Îi cuprinse pe toți un zel înflăcărat, căci acum se 
punea chestiunea timpului. O nouă convorbire 
telefonică transmise Smichovului ordinul ca acceleratul 
internațional Paris-Praga să fie oprit înainte de intrarea 
în staţie. 

Şi una cu Plzeiul... Să fie postate în gară patrule ale 
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poliției! Să fie urmăriți indivizii Valinek şi Bozek, 
descrierea detaliată urmează... 

— Domnilor, ce mai aşteptaţi? se adresă consilierul 
Vacâtko subalternilor săi. Dumneata, domnule Bruzek, 
iei sub comanda dumitale tot ce se ține pe picioare şi-mi 
încercuieşti trenul în aşa fel, încât să nu-ți scape nici 
măcar un şoarece, darmite cogeamite Valinek sau acel 
Bozek care aduce a chinez sau a japonez. Cercetaţi toate 
vagoanele şi-i umflați! Gata, plecarea! 

În clipa aceea consilierul semăna cu un comandant 
de armată, ba chiar cu însuşi Napoleon împărțind ordine 
generalilor săi. Generalii, mai precis detectivii, țâşniră 
glonț din biroul comandantului şi nu se mai opriră decât 
pe linia liberă dinaintea intrării în gara Smichov. 
Conform dispoziției, brațul semaforului fusese lăsat, iar 
trenul accelerat Paris-Praga, al cărui gâfâit se şi auzea 
dinspre Ratdotin, începuse să frâneze cu un şuierat 
prelung. 

Între timp, consilierul Vacâtko mai avu o dată pe fir 
Plzeul, pentru a se încredința că şi acolo totul era în 
perfectă ordine. Alți oameni aveau să plece cu trenul mai 
departe, spre a-l păzi în toate staţiile, până la frontieră. 

— Orice persoană ce aduce a japonez va fi legitimată, 
pe asta vă puteţi bizui, domnule consilier. Acceleratul va 
fi aici peste cincizeci de minute, raportă Plzeăul. 

Consilierul răsuflă uşurat. Şi totuşi omul trebuie să 
se gândească, bineînţeles, şi la o eventuală nereuşită. În 
cazul acesta... 

Zurui din nou telefonul şi domnul consilier luă 
receptorul, cu nerăbdare. De data asta însă pe fir era 
consilierul de justiție Grăbitu; întrebă cum mai stau 
lucrurile, căci, fireşte, tribunalul se interesează foarte 
mult de acest caz. 

— Natural, îi răspunse consilierul Vacâtko. Dar 
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deocamdată noi n-avem nimic precis. Pe urme suntem, 
bineînțeles că suntem, căci, vorba ceea, de ce ne-am mai 
numi poliție dacă n-am fi mereu pe urme... 

După ce lăsă receptorul în furcă, mormăi: 

— Ei, da, scumpule, ţie îți convine să vorbeşti, aici 
însă nu-i ca la tribunal, unde noi îți servim totul 
frumuşel, ca pe tavă, şi tu n-ai decât să răsfoieşti 
hârțoagele tale ca să găseşti paragraful respectiv. Noi 
trebuie mai întâi să-l prindem pe ticălos... 

În sfârşit, trenul ce urma să intre în gara Smichov 
opri în afara staţiei. Aburul sfârâia printre roți, pe la 
uşile vagoanelor conductorii, surprinşi de această oprire 
neaşteptată, se uitau afară nedumeriți, ca apoi, şi mai 
surprinşi, să vadă alergând din greu de-a lungul liniei 
nişte bărbați cu pălărie tare pe cap. 

Domnul Bruzek se săltă sprinten în primul vagon din 
spatele locomotivei. 

Intră pe culoar şi tocmai se pregătea să înceapă 
percheziția, când deodată încremeni. 

Uşa compartimentului din celălalt capăt al vagonului 
se deschise brusc şi pe culoar îşi scoase capul un omuleț 
mărunt, cu fața de un galben ciudat, care, zărindu-l pe 
detectiv, şi-l trase la iuțeală înapoi. 

Pe Bruzek îl năpădiră toate căldurile. Dumnezeule, 
Hristoase. Vasăzică lucrurile stau, într-adevăr, aşa cum 
spunea domnul consilier! Bozek e chiar aici! 

Se întoarse spre uşa vagonului, se aplecă în afară şi 
fluieră. Colegii pricepură numaidecât, căci erau bărbați 
cu experiență. Lăsară vagoanele lor în plata Domnului şi 
se strânseră cu toţii în jurul vagonului din față, pentru 
că acolo se afla acela pe care-l căutau. 

Domnul Mrâzek, operativ şi cu prezență de spirit, se 
urcă în vagon prin uşa din spate. Cei doi de la capetele 
culoarului schimbară o scurtă privire. Împotriva 
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obiceiului său, domnul Bruzek duse mâna la buzunarul 
în care-şi ținea revolverul. 

Numai că, în clipa aceea, se deschise uşa 
compartimentului din capătul în care se afla el, şi ce să 
vadă; aceeaşi față cunoscută a aceluiaşi omuțel mărunt 
dispărând apoi cu aceeaşi iuțeală; ba, mai mult, de data 
aceasta detectivul avu impresia că i-a şi zâmbit. Cum de 
se află aici, când în urmă cu câteva secunde era 
dincolo?! Să fi apucat, oare, să ajungă până aici în 
timpul acela atât de scurt, cât mi-am chemat întăririle?! 
E ager ca o zvârlugsă, afurisitul!... 

Deodată îl zări pe Mrâzek făcându-i semn din celălalt 
capăt al vagonului şi arătând cu mâna spre 
compartimentul în dreptul căruia se afla. Şi nu numai 
că arăta, dar se şi vedea foarte bine cum scoate 
revolverul din buzunar. Vasăzică, Bozek e acum la el?! 

Mrázek se pregătea să tragă uşa compartimentului, 
când, pe neaşteptate, din mijlocul vagonului îşi scoase 
din nou capul acelaşi omuleț cu fața galbenă şi, după ce 
se uită întâi la Mrázek, apoi la Brůžek, le zâmbi 
amândorura prieteneşte şi dispăru aşa cum apăruse. 

Bruzek îi aruncă o privire buimacă colegului său şi 
dădu buzna în primul compartiment. Ce se tot prosteşte 
Mrázek, când omul nostru e aici! Dar nu, aici sunt doi! 
Amândoi micuţi, amândoi cu fața galbenă!... 

— Aici e! strigă Mrâzek din celălalt capăt al vagonului. 
Căci între timp se uitase şi el în compartiment şi-l 
văzuse acolo pe mult căutatul Bozek. Ba nu, văzuse 
chiar trei! 

În clipa aceea, ca la o comandă, se deschiseră toate 
compartimentele şi de pretutindeni îşi scoaseră capul 
afară o mulțime de bărbaţi cărora li se potrivea de 
minune descrierea făcută de şoferul de taxi la direcția 
poliției. 
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Un vagon întreg plin de oameni cu aceeaşi înfăţişare? 

— Aici sunt numai Ui-ten-coa! izbucni detectivul 
Mrázek inspăimântat, iar încercatului Brůžek nu-i 
rămase nimic mai bun de făcut, decât să dea din cap în 
semn de încuviințare. În vagon se mai strecurară şi alți 
detectivi, neliniştiți de faptul că timpul trecea fără să se 
petreacă nimic. Înţesară coridorul şi printre ei se 
înghesuiau de zor omuleții aceia mărunți cu pielea 
galbenă; unii din ei începură chiar să ciripească într-o 
limbă ciudată. 

Deodată, de undeva de la mijlocul vagonului, îşi făcu 
apariția un bărbat înalt cu părul cărunt şi zbieră în gura 
mare, pe ceheşte. 

— Ei, drăcia dracului, ce-i balamucul ăsta?! 

Asta aş vrea să ştiu şi eu, domnule, îi răspunse 
Bruzek şi, cu un gest discret, îşi întoarse reverul, 
arătându-i insigna. 

Bărbatul cu păr cărunt se îmblânzi. 

— Şi, mă rog, s-a întâmplat ceva? 

— Deocamdată nu, replică Bruzek. Dar 
dumneavoastră cine sunteți? 

— Sunt membru în conducerea clubului L.T.C. şi 
însoțesc la Praga echipa de tenis a Japoniei. 

— Echipa de tenis a Japoniei... 

— Da, Cupa Davis, sper c-aţi auzit de ea, nu? 

— Am auzit, răspunse detectivul. Totul e în ordine. 

Apoi le aruncă o privire scurtă oamenilor săi şi într-o 
clipită părăsiră cu toții vagonul. Încet, încet, trenul se 
puse din nou în mişcare şi de la ferestrele vagonului 
domnii cu pălărie tare erau salutați cu joviale fluturări 
din mână de oamenii aceia zâmbitori, cu pielea galbenă 
unul şi unul Bozek sadea. 

„Cupa Davis”, mârâi pentru sine detectivul Bruzek cu 
senzaţia că tocmai atunci ar fi sorbit până la fund 
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această cupă a amărăciunii. Era o cupă mare şi nespus 
de amară 

Acceleratul gâfâia zburdalnic spre gara Smichov şi, în 
zăpăceala aceea de nedescris, nimeni din vagonul al 
treilea nu observă un om mărunt de stat îndreptându-se 
spre toaletă; omul acela ştia prea bine ce anume se 
întâmplă şi, din motive de neînțeles — sau, mai curând, 
de înţeles, i se făcu pe neaşteptate atât de rău, încât se 
văzuse silit să caute singurătatea absolută. 
Uşurându-se, murmura la adresa măruntaielor cuvinte 
de mulțumire pentru salvarea sa. 

Detectivii porniră de la Smichov pe jos, apostoleşte. 
Acum nu mai aveau niciun zor. 

În acest timp consilierul Vacâtko nu se mai dezlipea 
de telefon, aşteptând rapoartele. Telefonul însă era de o 
muţenie amenințătoare. 

Între timp acceleratul internațional Praga-Paris se 
apropia de Plzeň. Pe peron se plimbau de colo până colo 
trei bărbaţi cu o înfăţişare discretă. Feroviarii îi salutau 
respectuos, strigând de la distanţă: 

— Să trăiţi, domnule inspector! 

Când trenul intră în staţie, cei trei erau plasați aşa fel 
să nu le scape din ochi niciunul din călătorii ce urmau 
să coboare. 

Şi, cine ştie, poate nici n-ar fi dat de omul în cauză 
dacă grăsanul înalt şi puternic care tocmai cobora 
dintr-un vagon din mijlocul garniturii nu i-ar fi zărit. Era 
un om cu experiență şi pe copoi îi mirosea de la o poştă. 
Nu-i întâlnea pentru intâia oară. Văzând că unul din ei 
se întoarce spre el, bătu repede în retragere şi sări de 
partea cealaltă a liniei ferate, apoi, cu pas grăbit, porni 
de-a lungul trenului, crezându-se adăpostit. 

Dar iată că nici copoiul nu se lăsă mai prejos căci 
vorba ceea, nu era nici el fraier şi, cu o suplețe pe care 
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nimeni n-ar fi bănuit-o se strecură fulgerător pe sub 
vagon. 

Robustul bărbat o rupse la fugă. Abia când ieşi din 
raza gării se opri o clipă ca să-şi mai arunce o privire 
înapoi. Omul cu gambetă se apropia. Deodată, vlăjganul 
duse mâna la buzunar; detectivul mai apucă doar să 
vadă ca o fulgerare arma întunecată, căci în clipa 
următoare răsună împuşcătura. Omul ordinei rosti 
printre dinți un blestem şi se apucă cu mâinile de burtă. 
Trase apoi şi el un foc, dar numai pentru a da alarma. 

Vlăjganul gonea. 

Împuşcăturile atraseră atenţia lucrătorilor de pe linii 
care-şi dădură numaidecât seama cam ce se întâmplă; 
în afară de asta, acum se auzea şi cunoscutul semnal al 
fluierului polițienesc. 

Vlăjganul gonea de zor şi, din fugă, mai apăsă o dată 
pe trăgaci. Feroviarii dispuşi să-l urmărească se 
răzgândiră şi se opriră în loc. 

— Puneți mâna pe el! Puneţi mâna pe el! strigau de 
Zor. 

Strigătele acestea se revărsau până dincolo de gară, 
dar nimeni nu se omora să-l prindă pe fugar, nu de alta, 
dar văzuseră cu toții că tâlharul nu era dispus să-şi 
vândă pielea atât de ieftin. 

Fluierul țignalelor îi trezi din somnolență pe toți 
gardienii, dar, cum era şi firesc, niciunul nu ştia despre 
ce-i vorba. 

Şi astfel, numai strigătele de alarmă mai arătau 
direcția aproximativă în care alerga făptaşul. 

Gonea mereu de-a lungul şinei de cale ferată, apoi, pe 
neaşteptate, alunecă de pe terasament şi curând ajunse 
în afara oraşului. I se părea că aici, în câmp, unde se 
înşirau ultimele căsuțe mărginaşe, se va simți în 
siguranţă. 
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Răsufla din greu şi întorcea mereu privirea înapoi. În 
spatele lui nu mai era nimeni. Strigătul îndepărtat 
„Puneţi mâna pe el“ nu-l mai înspăimânta. Să încerce 
numai careva să pună mâna pe el! Dacă tot a intrat în 
horă, cel puţin să joace şi să nu se lase prins aşa, cu una 
cu două! 

Spatele era deocamdată asigurat. În faţă însă... 

În față se vedea o pădurice şi în preajma ei câteva 
căsuțe cu grădină. Dar mai era acolo şi o şosea, şi pe 
şoseaua asta mărşăluia un pluton de soldați conduşi de 
un tânăr locotenent. Soldații se înapoiau de la poligonul 
de trageri şi, potrivit ordinului, cântau în cor: „Dacă vrei 
să ai gagică”... 

Fugarul se opri nehotărât. 

Strigătele „Puneţi mâna pe el!” se înteţiră. 

Locotenentul surprinse ceva şi le făcu semn soldaților 
să nu mai cânte. Dar semnul cu mâna nu-i o comandă şi 
soldații nu se supun decât la comandă. 

— Isprăviți cu cântatul, răcni ofițerul, uitându-se 
uluit la omul însingurat ce sta cu revolverul în mână. 

Undeva, printre grădini, îşi făcu apariția un pâlc de 
oameni. 

Vlăjganul o luă din nou la sănătoasa. 

— Repede, băieți, strigă locotenentul, uitând să mai 
comande, hai, repede, n-auziţi!? Înşiraţi-vă în trăgător şi 
tăiaţi-i calea spre pădure. Şi nu uitaţi, baionetele! 
Baionetele! 

Locotenentul ştia, fireşte, că potrivit regulamentului 
referitor la tragerile de război plutonul n-avea asupra lui 
niciun fel de muniții, căci el însuşi - tot potrivit 
regulamentului - făcuse la poligon un ultim şi minuțios 
control al armelor, pentru a se încredința că pe niciuna 
din ţevi nu mai rămăsese vreun glonte uitat. 

Soldaţii, uşor emoționațţi, îşi puneau baionetele la 
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armă în dezordine; cu toate acestea, alergau spre pădure 
şi spre grădinile învecinate pentru a-l împiedica pe fugar 
s-o şteargă într-acolo şi să se facă nevăzut. 

Aşa stând lucrurile, vlăjganul se întoarse înapoi spre 
şosea. 

— Culcat! zbieră locotenentul, ca şi când asta ar fi 
fost soluția salvatoare. Nu putea totuşi să-i lase pe 
soldaţii săi lipsiți de apărare, să înfrunte total 
descoperiți un om înarmat! Dumnezeule, cine a mai 
văzut vreodată un pluton de soldați cu baioneta la armă 
față în față cu un singur om care să se simtă mai 
puternic decât toți la un loc? 

În clipa aceea găliganul apăsă din nou pe trăgaci. 
Fără ţintă însă; intrase frica în el şi voia să demonstreze 
că intenționează să-şi croiască drum cu focuri de armă. 

Un caporal ce se afla cu grupa lui în celălalt capăt al 
plutonului, cuprins de o furie neputincioasă, îşi încărcă 
arma cu cartuşe oarbe şi începu să tragă. 

Vlăjganul se angajă într-o fugă disperată. Soldații, 
întinşi cu burta la pământ, aşteptau. Vlăjganul se 
apropia de ei. 

Acum locotenentul nu mai putea să aştepte, căci el 
era singurul om cu pistolul încărcat. 

— Stai! strigă ofițerul, conştient de importanța 
regulamentului. 

— Stai! strigă pentru a doua oară. 

Fugarul mai trase un foc. În clipa aceea, locotenentul 
apăsă şi el pe trăgaci. 

Vlăjganul căzu grămadă şi începu să urle, ținându-se 
cu mâna de genunchi. Acum nu mai trăgea; n-avea cu 
ce. De altfel, durerea îl paralizase de-a binelea. 

Din urmă soseau, grăbiţi, gardienii. Locotenentul se 
apropie de găliganul întins la pământ şi, dintr-o lovitură 
de bocanc, îi azvârli pistolul cu butoi ceva mai încolo. 


287 


Era, ce-i drept, o măsură de precauţie inutilă, dar în 
momentul acela nu-i trecu prin minte altceva. 

Încet-încet, soldaţii se ridicară unul câte unul şi 
uitându-se încurcați când la puştile lor, în vârful cărora 
sclipeau sumbru lamele baionetelor, când la grăsanul 
acela care zăcea la pământ, jelindu-se nevoie mare. 

Astfel fu prins temutul tâlhar şi ucigaş Valinek, care 
mai înscrisese pe răbojul său o nouă victimă în persoana 
gardianului fără uniformă, grav rănit în exercițiul 
funcţiunii. 

Pe Bozek îl descoperiră în aceeaşi zi, seara, într-o 
cârciumă din cartierul Zizkov. Un adăpost mai bun nu 
fu în stare să găsească. 

Redactorul scoase o nouă ediție specială şi în acest 
scop însuşi consilierul Vacâtko îi furniză un material 
neobişnuit de bogat. Bineînțeles, despre echipa de tenis 
japoneză în articol nu se pomenea niciun cuvânt. 
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JOACA 


Când se pomeni pe drumul noroios ce duce spre 
Stâhlavice, domnul Souhrada (îl avem în vedere pe acel 
Souhrada din Plzeă, care nu demult ieşise la pensie cu 
titlul de sergent-major al poliției de stat fără uniformă) 
simți deodată că-şi asumase o sarcină cu mult peste 
puterile lui. Şi, oftând din adânc, îşi dădu seama pentru 
a nu ştiu câtă oară că nu-i decât o biată persoană 
particulară, un simplu pensionar, ba, să nu ne fie teamă 
de acest cuvânt, un moşulică fără nimic la mână care 
să-i îndreptățească o asemenea escapadă. 

Degeaba, orice s-ar zice, altfel te simți când ai sub 
rever insigna de serviciu şi în buzunar o legitimaţie ce 
descleştează limbile şi bagă spaima în oameni, cu toate 
că, între noi fie vorba, despre Souhrada numai asta nu 
se poate spune, că s-ar fi numărat printre acei ce inspiră 
teamă cuiva. 

Petrecuse ani în şir într-un serviciu neinteresant, la 
secția „Obiecte pierdute şi găsite”, acesta fiind de altfel 
postul cel mai mic pe care-l poate ocupa un polițist fără 
uniformă, căruia în romanele polițiste i se mai spune şi 
detectiv. Pe urmă, ce-i drept, a fost el avansat un pic, 
încredințându-i-se adeseori serviciul în gară, unde avu 
succes datorită chipului său atât de blajin, în spatele 
căruia pungaşilor sosiți la Plzeň nu le trecea prin minte 
că s-ar fi putut ascunde o inimă de copoi. lar odată, 
când s-a întâmplat să se îmbolnăvească, detectivul 
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Brozik, a fost luat ca ajutor în echipa de criminalistică, 
şi asta pentru un om ca el e norocul cel mai mare pe care 
şi-l poate dori în viaţă. 

Peste câmpul de toamnă stăruia un miros de frunză 
arsă. „Cam repede ni se anunţă toamna asta, îşi spunea 
în sinea lui pensionarul Souhrada; de fapt, dacă stau şi 
mă gândesc bine, toamna vine, în general, prea repede; 
asta văd eu, uitându-mă la mine. Unde-s anii tinereţii 
mele pe care i-am petrecut dansând şi cântând... 
Dumnezeule mare, e oare cu putinţă ca toate astea să se 
fi dus o dată pentru totdeauna?!“ 

Mergea şi se uita în jurul lui. Da, da, aici am făcut noi 
ancheta aceea, au trecut de-atunci mai bine de doi ani... 
Timpul nu stă pe loc, timpul fuge deopotrivă în anii 
tinereții ca şi în anii de serviciu, şi deodată se trezeşte 
omul cu toamna peste el. Şi cu foaia albastră de 
pensionare şi cu cele câteva cuvinte rostite la direcţie, 
menite să-l facă să înțeleagă că toți ar trebui să-l 
invidieze, pentru c-o să fie liber şi cât îi ziulica de mare o 
să se învârtească prin grădină... Dar eu, eu nu m-am 
omorât niciodată după aşa ceva, şi dacă bătrâna mea 
n-ar ține neapărat să aibă pe lângă casă găinile şi 
puişorii ei, eu unul aş putea foarte bine să locuiesc şi la 
bloc. 

Îşi mai roti o dată privirea în jur. Da, aici a fost, acum 
îmi aduc bine aminte, numai că atunci am venit încoace 
cu maşina, fiindcă, vorba ceea, anchetarea unei crime e 
întotdeauna prilej de paradă. 

lar acum trec pe aici singur cuc, fără nimic în 
buzunar; nici tu delegație, nici tu recomandare, absolut 
nimic. Ce mai, un biet moşulică-pensionar care îşi 
spune în sinea lui... Dar nu, de fapt eu nu-mi spun 
nimic, ci fac numai ceea ce mi-a recomandat doctorul... 

În ziua în care bătrânul Souhrada a venit acasă şi i-a 
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spus soției sale că a fost scos la pensie, sărmana femeie 
s-a înspăimântat: 

— Ce-i cu tine, tată? Ce ţi s-a întâmplat de eşti atât de 
palid? Ar trebui să te întinzi!... 

Bătrânul s-a privit în oglindă şi, într-adevăr, arăta ca 
Mântuitorul în Săptămâna Patimilor. 

Bătrâna a dat fuga la vecină să ceară nişte buruieni şi 
a fiert din ele un ceai al cărui miros neplăcut s-a 
răspândit în toată casa; apoi, l-a întins cu grijă pe 
domnul Souhrada în pat şi l-a şi mângâiat pe obraji, 
ceea ce nu se mai întâmplase de ani şi ani de zile. În 
clipa aceea bătrânul a închis ochii, simțind că trebuie să 
moară... 

Şi asta numai pentru că a doua zi n-avea să se ducă la 
servici, n-avea să arate ca deobicei în tramvai 
legitimaţia, şi nu avea să se oprească pe peronul gării ca 
să vadă ce „oaspeţi“ au mai sosit la Plzeň şi pe care din ei 
va trebui să-l țină sub supraveghere... Şi chiar de s-ar 
duce, la ce bun?! Câţiva feroviari i-ar da binețe şi i-ar 
adresa o vorbă caldă numai aşa, dintr-o veche prietenie; 
în rest, nimic, absolut nimic, pe peron ar putea să se 
foiască de pildă pungaşul Burjân, zis şi Mână-lungă, iar 
domnul Souhrada să fie obligat să nici nu-i pese de el. Şi 
s-ar mai putea ca acest Burjân să-l şi salute cu rânjetul 
pe buze, pentru că, vorba ceea, vestea scoaterii lui la 
pensie se răspândeşte prin „garnizoană“ ca fulgerul şi 
pungaşii îl pot şterge pe loc de pe lista acelora de care 
trebuie să se ferească. 

A doua zi s-a datjos din pat, pentru simplul motiv că 
n-avea nimic. Indispoziția lui era mai curând tristeţe şi 
nostalgie decât boală. Tăcea cu înverşunare şi se gândea 
neştiind singur la ce; prin fața ochilor i se perindau, 
alandala, tot felul de chipuri; de pildă, oameni care 
veneau pe la secția de „Obiecte pierdute şi găsite”. 


291 


Uneori povestea lor era de-a dreptul caraghioasă; 
închipuiți-vă numai că pierde cineva o râşniță de cafea! 
Râşniţa e găsită undeva prin preajma bisericii şi oamenii 
vin şi-o predau. Dar partea mai ciudată e că vine şi cel ce 
a pierdut-o, şi întreabă de ea... Într-o geantă pierdută şi 
predată a fost găsit într-o zi cadavrul unui nou născut. 
De geanta asta însă n-a mai venit nimeni să se 
intereseze. 

— Ia ascultă, ce-mi tot stai pe scaunul ăsta, ca bătut 
în cuie? i-a spus la un moment dat femeia, supărată că 
nu mai ştia să se descurce cu el. Hai, nu mai sta aşa! 

Şi n-a mai stat. S-a ridicat în picioare şi a început să 
se uite pe pereţi, gândindu-se la oameni care poate nu 
mai sunt. „Într-o bună zi nici eu n-o să mai fiu şi, cine 
ştie, poate că o să se gândească şi la mine cineva. Dar 
cine?” 

— Ascultă, ce tot stai aici ca sfântul acela prost cioplit 
din marginea satului? Zău, dacă tu nu mă bagi în 
balamuc. Îmi stai țeapăn ca un stâlp de telegraf, în loc să 
te duci afară, în grădină! 

S-a dus. Nu pentru că ar fi vrut să se supună, ci pur şi 
simplu pentru că nu mai avea pic de voință... Sta în 
grădină şi se gândea fără niciun rost la nişte lucruri 
absolut inutile. 

Nevasta l-a găsit în mijlocul grădinii, cu hârlețul în 
mână şi cu gândurile Dumnezeu ştie unde. 

Şi-l goni înapoi în casă; mai bine să şadă. Şi aşa, 
povestea se repeta mereu. Noaptea nu dormea, se 
zvârcolea în pat negăsindu-şi locul şi tot timpul ofta. 
Speriată, nevasta i-a scris fiicei măritate o scrisoare 
alarmată, în care-i spunea că tata s-a scrântit la cap. 

În cele din urmă femeia s-a dus la bătrânul doctor 
Rumprecht, medicul poliţiei, pe care-l cunoştea, 
sperând că el va înțelege cel mai bine ce anume se 
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întâmplă cu soțul ei. 

Doctorul l-a invitat pe domnul Souhrada în cabinetul 
său şi înainte de toate l-a luat la zor în numele legii. 
Toată direcția îl cunoştea în felul ăsta şi se spunea 
despre el că ar fi fost în stare să-l înjure şi pe prefectul 
poliției, bineînțeles dacă dumnealui ar binevoi să se 
caute la el. 

— Ia ascultă, moşule, ce mai e şi povestea asta? Adică 
dumneata îți închipui că lumea s-a născut şi se duce o 
dată cu dumneata! Îţi închipui poate că oamenii o să 
înceteze să mai fure şi să jefuiască pentru că dumneata 
ai ieşit la pensie! Ei bine, asta nu, viața îşi vede mai 
departe de drumul ei, iar dumneata eşti un măgar 
bătrân. Jos cămaşa! 

Bătrânul Souhrada şi-a scos cămaşa şi s-a uitat la 
doctor cu o privire jalnică. 

— Eu nu sunt bolnav, domnule doctor... Eu, cum să 
vă spun, eu sunt... 

— Un moşulică răsfățat, nesuferit şi morocănos, asta 
eşti! Mă mir că nevasta nu-ți adună boarfele şi nu te 
azvârlă în stradă! Respiră adânc, ei drăcia dracului! 

Doctorul ştia despre ce-i vorba. Chiar dacă avea de-a 
face mai ales cu morții decât cu viii, şi-a dat totuşi 
seama numaidecât ce-i lipseşte detectivului Souhrada. 

— Pensia e un lucru minunat, ține minte acest lucru! 
i-a spus apoi, în timp ce-i scria o rețetă. Să iei asta, dar 
aşa, cu hărnicie! Nu pentru că ţi-ar ajuta, căci dumitale 
nu-ți ajută nicio porcărie, mă înţelegi? 

— Înţeleg, domnule doctor. 

Doctorul a zâmbit uşor, netezindu-şi părul său zbârlit 
şi sur: 

— Şi-acum să-ți mai spun ceva, Souhrada, dar asta 
numai aşa, între noi. Ştii dumneata ce-o să fac eu când o 
să ies la pensie? Nu ştii. Ei bine, o să încep să studiez! 
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Da, mă apuc să studiez bolile tropicale... O tâmpenie, 
nu-i aşa? Boli tropicale la polițaii din Plzeň! Da, dar când 
eram mic, doream grozav să plec în Africa, în insulele 
Oceanului Pacific, în jungla asiatică... Altă tâmpenie, 
nu-i aşa, de vreme ce am eşuat aici la Plzeň. Spune-mi, 
Souhrada, dumneata n-ai avut niciodată vreo dorință? 

Detectivul a răsucit din cap: 

— Nu... Adică, da. Una singură, domnule doctor, dar 
aia nu mi s-a împlinit. Ştiţi: eu am dorit să mă ocup de 
cazuri grase, dar am zăcut tot timpul la „Obiecte 
pierdute“ şi numai din când în când am mai fost trimis 
să trag şi eu cu ochiul după hoţii de buzunare... 

— Păi, vezi! Acum poți să-ți închipui că eşti la 
criminalistică... 

— Am fost şi-acolo o dată, domnule doctor! 

— Şi-ai avut, cum se spune, succes? 

— Nu, domnule doctor. Ştiţi, e vorba de omorul acela 
din Stâchlavice, dacă vă mai amintiți... 

Doctorul a stat o clipă pe gânduri: 

— O femeie, nu-i aşa? Cu ciocanul. Două lovituri în 
ceafă. Şi ucigaşul... 

— Pe ucigaş nu l-am găsit... dar, de fapt, greşesc... 
punându-mă şi pe mine la socoteală. După o săptămână 
am părăsit echipa, fiindcă Brozik a ieşit din spital, şi 
ăstuia, ştiţi nu-i plăcea să-şi vâre nimeni nasul în 
treburile lui. Dar n-a găsit nici el nimic. Aşa că vedeți 
cum stau lucrurile: o dată am fost şi eu sus - şi abia 
m-am făcut de ruşine... 

Doctorul i-a aruncat detectivului o privire scurtă, apoi 
s-a ridicat de pe scaun: 

— Cum adică de ruşine? Un caz neîncheiat, şi atâta 
tot! Eu unul, să fiu la pensie, tocmai de povestea asta 
m-aş agăța. Numai aşa, ca să-mi mai omor puţin timpul. 
Că n-ai să-l prinzi pe ucigaş, de asta sunt sigur, 


294 


Souhrada, cine ştie, între timp o fi murit, căci, vorba 
ceea, în doi ani multe se întâmplă. Dar ce, parcă acum e 
vorba de ceva de-adevăratelea? Acum e vorba de-o 
joacă... Încearcă, Souhrada! De ce să nu încerci?! 

— Vă mulțumesc, domnule doctor, şi să vă dea 
Dumnezeu multă sănătate! 

— Eu, dragă Souhrada, nu-ți pot dori acelaşi lucru, 
pentru că dumneata eşti zdravăn ca un taur! 

Doctorul  Rumprecht se pricepea să găsească 
întotdeauna cuvântul potrivit la timpul potrivit. Aşa se 
face că în timp ce cobora scările, Souhrada s-a mai 
înveselit un pic şi a început chiar să zâmbească. 

Şi acum iată-l, bătând de zor satul Stâchlavice şi 
oprindu-se în dreptul căsuței cu pricina. Oare cine o fi 
locuind acum în ea, îşi puse întrebarea, căci după câte 
îşi aducea el aminte femeia aceea n-avea nicio 
rubedenie... Din curticică se auzi deodată un glas şi 
când se uită peste portița de scândură zări acolo un 
bărbat tânăr, ducând de mână un prichindel ce se 
legăna pe picioarele lui crăcănate. „Ca să vezi, viață! 
Când am fost aici ultima oară, n-am găsit decât 
moarte...” 

O joacă, spunea doctorul. Mă rog, facă-se voia lui, din 
clipa asta joaca a început. 

Ba nu, de fapt ea a început mai de mult, din clipa în 
care acasă la el s-a gândit din nou la toată povestea şi 
din nou s-a supărat pe Brozik pentru pripeala lui 
nesăbuită... Te pomeneşti că greşeala principală a fost 
aceea că lui Brozik i-a căşunat pe un văr îndepărtat 
de-al răposatei, care până la urmă şi-a dovedit alibiul? 

Cazurile neîncheiate sunt tare neplăcute şi nimeni nu 
se mândreşte cu ele. Brozik, ce-i drept, a spus atunci că 
totul se vă lămuri cu timpul, dar, precum se vede, nimic 
nu s-a lămurit. 
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— Citeşti? Asta-i bine, citeşte, i-a spus nevasta, 
văzându-l aplecat asupra hârțoagelor pe care, ca unei 
vechi cunoştinţe, cei de la poliție i le împrumutaseră cu 
toată bunăvoința. 

Dacă ar fi fumat, sau dacă ar fi băut, femeia l-ar fi 
aprobat cu aceeaşi însuflețire. „Bună femeie şi 
cumsecade, alta mai bună nici n-aş fi găsit, şi-a spus în 
gând detectivul. E bucuroasă că nu mai casc zi şi noapte 
ochii în gol.” Se uita cu plăcere prin hârtiile acelea... „Ia 
te uită, raportul ăsta e scris de mine. Interogatoriul luat 
vecinei Otáhalová de la numărul 34...“ 

Citind din nou ceea ce scrisese atunci, şi-a dat seama 
că de fapt interogatoriul acela nu era nici pe departe 
terminat. Şi şi-a adus aminte că la dosar mai depusese o 
mențiune prin care cerea ca vecina respectivă să mai fie 
audiată... Dar Brozik, pesemne, n-a făcut acest lucru. 
Sau, mai ştii, o fi făcut-o, dar n-a mai aflat nimic. 

„Sigur, doctorului îi dă mâna să spună: apucă-te de 
un caz vechi ca să-ți mai omori timpul şi să-ți treacă 
plictiseala. Dacă ar fi să mă apuc iar de povestea asta, ar 
trebui s-o ascult din nou pe femeia aceea. Dar unde s-a 
mai auzit ca un pensionar să interogheze pe cineva aşa, 
nitam-nisam? Mai mare caraghioslâcul...” 

Sta în fața căsuței cu numărul 34 din satul 
Stâchlavice şi încerca să tragă zăvorul de la portiță. 

„În definitiv, acum nu-i vorba de niciun interogatoriu, 
ci doar de o simplă convorbire şi nu văd de ce n-ar putea 
un pensionar să se oprească după doi ani să stea la 
taifas cu o femeie care ştie ceva despre un anume caz? 
La urma urmei, totul nu-i acum decât o joacă...” 

Zăvorul cedă şi portița se deschise. De sub şopron 
începu să latre un câine. O voce de femeie strigă la el să-l 
potolească şi în clipa următoare stăpâna casei ieşi în 
curte. 
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— Doamna Otáhalová, dacă nu mă înşel... Ştiţi, eu 
am mai fost pe la dumneavoastră, atunci când s-a 
întâmplat povestea aceea... Eram de la poliție. 

Femeia se încruntă uşor. 

— Ştiţi, acum eu nu mai sunt în poliție, zâmbi uşor 
întristat domnul Souhrada. Acum sunt la pensie, şi aş 
vrea doar să stăm un pic de vorbă. 

— Ce-am ştiut am spus, răspunse sobru şi lapidar 
doamna Otáhalová. 

— Asta ştiu. 

— Dumnealor voiau într-una să afle ceva despre 
nepotul pe care l-au arestat şi-apoi i-au dat drumul. 
Despre ăsta însă eu una nu ştiam prea multe. Dar, de 
fapt, cine i-a făcut de petrecanie? 

— Asta, doamnă, noi nu ştim. 

Stăteau în curte, şi femeia nu-l poftea să intre în casă, 
socotind de bună seamă că musafirul neaşteptat avea să 
plece cât mai curând. 

— Aveţi o livadă frumoasă! Şi, aşa cum se arată, anul 
ăsta o să fie o recoltă bună, nu-i aşa? Merii sunt 
încărcați... 

Femeia zâmbi. 

— Dac-o vrea Dumnezeu, o să fie. Dar ştiţi cum e: 
până nu-şi vede omul roadele acasă, n-are voie să laude 
nimic. 

Mai vorbiră îndelung despre vremea nesigură şi abia 
după aceea femeia spuse: 

— Dar de ce stăm, aici, poftiți înăuntru. A început să 
se răcorească. 

Acceptă invitația, pentru că voia să stea de vorbă cu 
ea cât mai mult. Astfel află că stăpânii casei aveau un 
băiat reangajat în armată. E un post bun, mai cu seamă 
în zilele de azi când omul înghite atâta mizerie până să 
găsească de lucru. 
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— Dumneavoastră nu vă mai amintiţi de mine? 
întrebă domnul Souhrada, când, în sfârşit, apucă şi el 
să spună o vorbă. 

Gazda răsuci din cap: 

— Nu, eram atunci atât de tulburată! Doar nu-i un 
fleac să le povesteşti mereu câte ceva domnilor de la 
poliție. Ştiţi, asta nu e ca acum, când stau de vorbă cu 
dumneavoastră! Dar, ia spuneţi-mi, de ce ați ținut 
atunci morțiş să aflați cât mai multe despre nepotul ei? 

— Pentru că venea din când în când pe la ea! De altfel, 
răposata trăia mai mult singură... 

— Aş! Da de unde! Dacă ați şti dumneavoastră câți 
oameni am văzut eu trecând pe-aici! 

— Din acei care veneau mai des? 

— Nu... Asta nu. Cum să vă spun... dumneaei avea 
casa de vânzare şi veneau pe la ea mereu alți doritori s-o 
cumpere... De fapt, unul a fost de mai multe ori, dar nu-i 
mai unul! 

— Şi cum se face că tocmai despre asta n-aţi spus 
nimic acum doi ani? 

— Păi, ştiţi cum e. Când e omul la interogatoriu, n-are 
voie să spună aşa, ce-i trece prin minte. Eu nu ştiu 
nimic despre omul ăsta, decât atât că l-am văzut pe 
aici... 

— Chiar şi cu puţin timp înaintea crimei? 

— Da. A fost de câteva ori şi întotdeauna aşa, spre 
seară. 

— Şi cum arăta? 

— Asta nu ştiu, era tot cam pe vremea asta şi ştiţi, 
acum se întunecă repede. Şi-apoi, de ce să mă fi uitat eu 
după un bărbat străin care se ducea alături, la vecină? 
Nu-i aşa? Ştiu doar atât că era de la calea ferată. Un 
muncitor obişnuit... 

Domnul Souhrada se uita la gazdă înmărmurit şi 
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aceasta consideră tăcerea lui drept o dovadă de 
neîncredere. 

— Zău, că e adevărat! Venea întotdeauna la aceeaşi 
oră. 

— L-aţi putea recunoaşte? 

— Greu. 

Detectivul-pensionar, suspină. Ei, da, doctorului îi 
vine uşor să vorbească, dumnealui dacă vrea poate să 
studieze şi în pat bolile lui tropicale, dar cum să prind eu 
un muncitor feroviar, despre care nici nu ştiu măcar 
cum arată? 

— Era un bărbat mai tânăr? 

— N-aş spune. Mai degrabă nu... Îmi amintesc însă că 
mantaua stătea pe el, cum să spun, aşa cam ciudat... 

Domnul Souhrada se învioră şi deveni deodată mai 
atent. 

— Cum adică? Vreţi să spuneți, poate, că avea ceva 
pe dedesubt? 

— Ce să fi avut? Adică, dumneavoastră credeţi că... 
sub haina aceea a avut ceva cu care pe urmă a 
omorât-o?! Nu, nu părea. Mai curând aş zice că nu i se 
potrivea... 

— Era cocoşat? 

— Nu, asta nu... Dar mantaua... gata, acuma ştiu. 
Era mai lungă într-o parte. Da, da, asta am băgat bine 
de seamă! Ce vreţi, ochi de femeie... 

Souhrada se uita la doamna Otáhalová şi clătina din 
cap: da, ochi de femeie. Cu ăştia ai întotdeauna numai 
necazuri. 

— Şi dacă venea aşa de târziu, cam când socotiți că 
putea să plece de la ea? 

— Ei, asta nu mai ştiu; n-am obiceiul să trag cu 
ochiul pe la ferestrele oamenilor. Dar, oricum, pleca 
târziu. 
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— Sau poate în zori? 

— Asta mai greu, la ora aceea, eu sunt de mult în 
curte; ştiţi, dau la păsări, la iepuri şi, oricum, l-aş fi 
zărit. Dar dacă voia să cumpere casa, ce să fi căutat la ea 
până dimineața? 

— Asta aşa e. Am întrebat şi eu, aşa... 

Se făcuse târziu, de afară se auzi portița scârțâind, 
câinele începu din nou să latre, de data asta însă 
lătratul lui era un hămăit prietenos; în clipa următoare, 
în odaie îşi făcu apariția domnul Otáhal. 

Când află despre ce-i vorba, dădu din mână, cu un 
aer de dispreţ. 

— Muierile astea ştiu prea multe. A mea, de pildă, ar 
putea să scrie despre povestea asta romane întregi. 

Şi fiindcă Souhrada se grăbea să prindă trenul, 
stăpânul casei ieşi să-l conducă în curte, unde îi spuse 
pe un ton confidențţial: 

— Ştiţi, n-am vrut să spun asta de față cu 
nevastă-mea, dar aflați că răposata era cam rea de 
muscă! S-ar fi dat ea şi la mine, dar nu prea ne 
potriveam ca vârstă — era mult mai bătrână!... 

Detectivul se minună, dar nu suflă un cuvânt. În 
drum spre gară se tot frământă, punându-şi mereu 
întrebarea dacă făcuse bine venind aici. La drept 
vorbind, nu aflase nimic deosebit, doar fleacuri... 

Dar pe când şedea în tren şi asculta ritmul monoton 
al roților, îi veni în minte că tot aşa o fi gândit probabil şi 
Brozik atunci când s-a grăbit să iasă din spital ca să 
cerceteze din nou întregul caz, în timp ce el, Souhrada, a 
fost nevoit să se întoarcă înapoi la gara lui. În viaţă, 
fleacurile hotărăsc uneori totul... 

Ce-a spus acest Otâhal s-ar putea să fie important. 
Dacă se dădea în vânt după bărbaţi, probabil că nu 
ascundea față de ei nici faptul că avea bani. Asta-i 
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momeala cea mai sigură, când o femeie mai în vârstă 
vrea să se mărite. Dacă momeala asta l-a vrăjit tocmai pe 
muncitorul acela necunoscut de la calea ferată?!... 

Să zicem c-ar fi aşa... 

Dar unde vrei tu, sărmane Souhrada, să dai de un 
muncitor feroviar despre care nu ştii nimic decât atât că 
nu-i venea bine mantaua? 

Se posomora şi iar zâmbea, după cum erau şi 
gândurile ce-i roiau prin minte; şi totuşi îl furnica o 
plăcere ciudată. În sfârşit, avea un ţel! 

Când ajunse acasă, începu să fluiere în surdină. 
Doamna Souhrada răsuflă uşurată. Nu bănuia însă că 
în curând purtarea soțului avea s-o calce pe nervi... 
Uneori, nevestele sunt într-adevăr, femei aparte. 

Din ziua aceea, domnul Souhrada stătea singur în 
odaie, înecat în nişte maldăre de cărțulii cu mersul 
trenurilor, de care soția lui n-avea voie să se atingă; 
copia din ele, cu cea mai mare minuțiozitate, orariile şi 
legăturile de tren. Într-o seară, îi spuse femeii să se 
împace cu gândul că el va trebui să mai şi călătorească 
un pic. Asta n-ar fi chiar atât de rău, numai că pentru 
treaba aceasta o să aibă nevoie şi de ceva parale... 

Când soţia începu să protesteze, i-o tăie scurt: 

— N-avem ce-i face, doctorul mi-a prescris... 

Încotro urma să plece, n-a spus. De altfel, nici el nu 
ştia. 

Un singur lucru ştia: la locul crimei din Stâchlavice, a 
apărut, timp de câteva zile şi întotdeauna pe înserat, un 
muncitor necunoscut de la calea ferată. Stâchlavice e 
prima haltă pe traseul Nezvestice-Rokycany, şi trec 
pe-acolo numai trenuri personale. Dintre acestea 
trebuiau alese acelea cu care se poate veni seara de la 
Rokycany la Stâchlavice. 

Da, numai că acolo se poate veni şi din altă parte. De 
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pildă, de la Plzeă; e drept că de aici nu-i decât o bucăţică 
de drum, dar, oricum, tot e nevoie să schimbi trenul la 
Nezvěstice. Aşadar trebuie găsit trenul care pleacă din 
Plzeň după ora patru (atunci când iese din serviciu un 
feroviar normal), cu legătură imediată la Nezvěstice. 

Mda, şi ar mai fi şi o a treia posibilitate: traseul 
Plze-Nepomuk-Horazdovice, şi de aici, mai departe, 
prin Budějovice până la Velenice. Ăştia de la calea ferată 
au trenul pe gratis, pentru el distanța n-are nicio 
importanță; ba mai mult, unui asemenea ins îi convine 
chiar ca locul faptei să fie cât mai departe de domiciliul 
lui. Şi totuşi nu înseamnă că noi suntem obligați să 
întindem traseul Dumnezeu ştie până unde. Un lucru e 
clar: omul ăsta nu putea să pornească înainte de orele 
patru, de unde rezultă că nu putea să fie decât, cel mult, 
din Horazdovice. 

Şi Souhrada desenă frumos schița traseului, însemnă 
pe el câteva nume de staţii, tinu seama de planul orar şi, 
cu un compas vechi, încadră totul într-un cerc mare. 
Avea în acest cerc toate trenurile şi toate localitățile ce 
puteau fi luate în consideraţie. Pentru mai multă 
siguranță, avea acolo şi trenurile de marfă cu mers 
regulat. După ce termină, îşi frecă mâinile mulțumit: 
undeva, în cercul ăsta, trebuie să fie feroviarul nostru 
necunoscut! 

Sau - nu trebuie... Pentru că viața e mult mai 
complicată decât toate calculele la un loc. 

Şi totuşi de undeva trebuie să încep; voi porni deci de 
la presupunerea că tot ceea ce ştiu până acum e 
adevărat. În orice caz, omul ăsta nu putea fi de departe. 
Chiar dacă am trece cu vederea faptul că avea liber 
numai după-amiaza, tot de prin părțile astea trebuia să 
fie, căci unde în altă parte ar fi putut să afle despre o 
femeie singură, cu căsuță în Stâchlavice? 
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Şi domnul Souhrada se angajă în lunga şi zadarnica 
lui călătorie, în timp ce soția sa, deznădăjduită, îşi 
frângea mâinile în tăcere. El însuşi nu ştia dacă cercul 
său era un cerc vrăjit sau un cerc confuz şi înşelător. 

Şi asta nu numai pentru că trebuia să coboare în 
toate stațiile şi să-şi piardă timpul stând de vorbă cu 
feroviarii. Nu, ci fiindcă mai trebuia să se ducă în fiecare 
loc de cel puţin de două ori, căci, vorba ceea, ce te faci 
dacă tocmai în ziua respectivă omul căutat se află în altă 
parte? 

Un pensionar nu-şi poate îngădui să-l întrebe pe şeful 
de gară ce efectiv are în stație şi câți dintre oamenii săi 
sunt în serviciu; un pensionar nu poate face absolut 
nimic, decât să taie frunze la câini, să se uite încolo 
şi-n-coace, prefăcându-se că ar căuta ceva. De pildă, o 
traversă scoasă din uz, pentru foc. Curând însă fostul 
detectiv găsi tot felul de pretexte care să-i permită să 
hoinărească prin preajma stațiilor mai mici, şi să stea de 
vorbă cu oamenii. 

Timpul trecea. Dacă ar fi să ancheteze în felul ăsta cei 
de la poliție, li s-ar da desigur peste nas că lungesc prea 
mult povestea. Domnul Souhrada avea însă marele 
avantaj că nu mai ţinea de direcţie şi astfel îşi putea 
îngădui să nu-i pese de trecerea timpului. 

Cum ajungea la limita cercului pe care şi-l desenase 
cu atâta migală şi nu găsea nimic, se întorcea înapoi în 
centrul lui. 

Veni iarna. Souhrada fu nevoit să rămână acasă, 
să-şi trateze reumatismul şi să privească, doar pe 
fereastră, cum se aşterne zăpada. Ca să-şi mai omoare 
timpul, cercetă încă o dată toate legăturile. 

Când se desprimăvără - şi pe el îl interesa tocmai 
perioada mai rece a primăverii, când omul mai este 
nevoit să poarte pe el paltonul - detectivul pensionar 
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porni din nou pe traseul lui. Bătrâna Souhradovâ era 
încredințată că soțului ei i-a sărit o doagă. 

Într-o zi, pe când se foia prin gara Mirošov - aceasta 
fiind o comună pe linia ce duce spre Rakycany - şi 
tocmai se pregătea să facă calea întoarsă, zări deodată, 
dincolo de gară, un feroviar mai în vârstă curățând cu 
grijă potecuţa ce se întindea de-a lungul şinei... Nu se 
grăbea, mişcările lui erau domoale, ca ale oamenilor 
deprinşi să muncească toată ziua, făcându-şi treaba cu 
dragoste şi temeinicie. 

La un moment dat, omul nostru se îndreptă din şale 
şi, venind câțiva paşi înapoi, luă roaba ca să încarce în 
ea spinii tăiați. 

Şi iată că tocmai acest om avea mantaua mai lungă 
într-o parte; umbla uşor încovoiat, de parcă ar fi dus pe 
unul din umeri o povară grea. 

Inima bătrânului Souhrada începu să bată cu putere. 
Dumnezeule, Hristoase, îşi spuse, am avut dreptate! Eu, 
eu am avut dreptate! Eu, care am făcut serviciul la 
„Obiecte pierdute şi găsite”... Eu care mă țineam în gară 
după hoţii de buzunare... 

De atâta bucurie, şi uimit de propria sa 
deşteptăciune, simți cum îl ia cu leşin. 

Feroviarul nu-l vedea, căci era întors cu spatele. 
Când, mai târziu, trecu prin preajma lui, cu roaba plină 
de spini, muncitorul îl privi pe omul străin oarecum 
surprins, de parcă s-ar fi întrebat cu mirare ce caută un 
civil pe linie în afara gării. Răsturnă roaba peste un 
morman de gunoaie şi, în timp ce le netezea frumos cu 
grebla, Souhrada aruncă: 

— Asta o să prindă bine la îngrăşatul grădinii. 

Feroviarul se uită la el, dar nu spuse nimic. 

— Ziceam că asta o să prindă bine la îngrăşatul 
grădinii, strigă Souhrada. 
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Omul se întoarse şi-i răspunse morocănos: 

— Aud, nu-i nevoie să țipați... 

Rostise însă cuvintele în aşa fel încât să dea a 
înțelege, cât se poate de clar, că n-avea niciun chef să 
continue discuția. Apucă apoi roaba şi porni înapoi, cu 
pas tărăgănat. 

Fostul detectiv sta pe loc şi-l urmărea. Din drum, 
omul nostru îşi mai întoarse privirea şi-l zări pe străin 
uitându-se după el. Nu dădu la iveală că asta l-ar 
stânjeni, dar, în timp ce lucra, nu se putu abține să nu 
mai privească de câteva ori înapoi, cu toată atenţia. 

Domnul Souhrada văzuse cât se poate de limpede: 
omul ăsta are, într-adevăr, paltonul mai lung într-o 
parte. Şi ştie foarte bine că stau aici, şi asta, de bună 
seamă, nu-i place... 

În sfârşit, feroviarul se îndreptă iar din şale şi strigă: 

— Aici e linie, aici n-are nimeni ce căuta. 

Detectivul pensionar strânse din umeri şi se înapoie 
pe peron. Aşteptă însă să-l vadă din nou trecând pe 
lângă el pe omul cu pricina. Acesta, ce-i drept, făcu o 
mutră ca şi când nimic nu l-ar fi interesat, dar, de sub 
fruntea lui aplecată, țâşneau fulgerele unor priviri 
neîncrezătoare. 

Bătrânul Souhrada se întoarse acasă bine dispus. 

— Gata, mămică, acum s-a zis cu trambalarea de colo 
până colo! De azi înainte nu mă mai reped decât până la 
Mirošov. 

— Şi, mă rog, pentru ce? 

— Ca să mă întâlnesc cu un muncitor de la calea 
ferată. 

— Numai să nu fie cu fustă, îi spuse nevasta, şi 
domnul Souhrada râse copios. Căci, vorba ceea, când îţi 
mai faci şi soția geloasă, înseamnă că nu stai chiar atât 
de prost, chiar dacă ai ieşit la pensie. 
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Cum îl cheamă şi unde locuieşte feroviarul cu pricina, 
află în cârciuma din fața gării Mirošov. Tot aici află că 
Soukup Josef lucrează la calea ferată de peste douăzeci 
de ani, că e un om cumpătat, tăcut şi modest, că-i puțin 
cam morocănos, că-i văduv de multă vreme şi că are o 
căsuţă în capătul comunei. 

— Am auzit că se ducea să caute o casă de cumpărat! 
spuse domnul Souhrada. 

— Cu neputinţă, ripostă tânărul impiegat. 

— Atunci se ducea la o femele, reluă râzând fostul 
detectiv. 

— Nici n-ar fi de mirare; în definitiv, un om ca el, care 
mai are puțin până să iasă la pensie, nu-i de lepădat. 
Orice femeie s-ar îmbulzi să-l ia de bărbat. Dar nu, el e 
de felul lui un singuratec... 

Souhrada îşi goli halba de bere şi o şterse englezeşte. 
Dincolo de stație, Soukup trăgea cu grebla adunând cu 
grijă frunzele uscate din grădinița şefului de gară. 
Detectivul se opri în dreptul gardului şi-l privea. 

Omul se întorcea din când în când spre el. Se părea 
că-i tremurau un pic mâinile. 

Feroviarul Soukup tocmai împingea spre tren un 
cărucior ca să încarce în el coletele poştale. După ce le 
luă în primire se duse cu ele la magazie. Souhrada se 
postă în spatele uşii de sticlă şi se uită înăuntru. 

Omul nostru aşeza pachetele în regal şi când 
surprinse chipul care în ultima vreme îi apărea atât de 
des în față, se opri din lucru, ca şi când n-ar mai fi avut 
putere să facă nimic. 

Apoi se întoarse brusc şi deschise uşa cu violență: 

— Ce vreţi de la mine? 

— Nimic, îi răspunse domnul Souhrada, surâzător. 
Noi doi ne cunoaştem doar... 

— Nu-mi amintesc, mormăi feroviarul şi bătu în 
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retragere. 

— Din Stâchlavice, reluă detectivul şi vâri piciorul 
între uşă şi prag, ca omul nostru să n-o poată închide. 
Veneaţi pe-acolo, acum trei ani, toamna şi întotdeauna 
pe înserat... 

— Nu... Nu-i adevărat! mormăi omul şi îşi lăsă 
privirea în jos. 

— Ba da, veneai la Maria Doubkovâ. 

Omul îşi micşoră ochii. Dacă n-ar fi lume pe peron, 
s-ar repezi să mă sfâşie, îşi spuse Souhrada şi făcu un 
pas înapoi. 

Omul trânti uşa zgomotos. 

Domnul Souhrada zâmbi mulțumit şi cu trenul 
următor plecă acasă. De fapt, dacă stau şi mă gândesc, 
am aflat destul şi, cu ceea ce ştiu, aş putea foarte bine să 
mă duc la Direcţie. Josef Soukup, cu domiciliul şi locul 
de muncă în Mirošov, pretinde că n-a fost niciodată la 
Stâchlavice, dar martora Otáhalová îl recunoaşte. 

Detectivul răsuci din cap. Nu, nu-i chiar aşa de 
simplu. Un lucru însă e sigur: am descoperit încă o 
persoană în legătură cu un vechi caz, rămas în 
suspensie. S-ar putea ca domnul consilier să mă laude 
pentru felul în care am descoperit-o. Şi mai departe? 
Dacă această Otâhalovâ nu-l recunoaşte? Ce mă fac? 
Nu, nu, încă nu-i timpul să mă duc la Direcţie... Omul 
ăsta mai trebuie urmărit. De altfel, parcă-l aud pe Brozik 
spunând: Ehei, dragă Souhrada, să prinzi un ucigaş, 
nu-i glumă. Sper că ţi-ai dat seama de acest lucru... 

Sigur, aşa e. Dar acum e vorba de o joacă - şi joaca 
asta trebuie să continue. 

În timp ce-şi cumpăra biletul de întoarcere pentru 
Mirošov tânără casieră îi spuse: 

— Trebuie să fie frumos pe-acolo, de vă duceți în 
fiecare zi. 
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— Foarte frumos, îi răspunse surâzător. Dacă aş fi 
mai tânăr, v-aş propune să mergeţi cu mine. 

În ziua aceea, feroviarul Soukup se înfundă într-un 
birou şi nu mai ieşi de-acolo multă vreme. Când, în 
sfârşit, se încumetă să scoată niţel capul, zări nişte ochi 
străini ațintiți asupra lui. Se dădu înapoi şi nu se mai 
arătă deloc. 

În altă zi Souhrada găsi la transportul coletelor un 
tânăr muncitor auxiliar. Întrebându-l de omul nostru, 
tânărul îi răspunse că Josef Soukup are zi liberă şi nu se 
află în stație. 

— O fi prin pădure, adăugă el. 

Ca să profite de timp, Souhrada se repezi până la 
căsuţa lui Soukup. Rămase surprins: căsuţa era ținută 
într-o ordine desăvârşită, gardul proaspăt vopsit, în 
curticică două cotețe de iepuri şi o stivă de lemne, 
aranjată fără cusur. Omul ăsta e un pedant şi îşi găseşte 
timp pentru toate, îşi spuse detectivul-pensionar. 
Lemnele sunt aşezate cum scrie la carte. Jos două 
rânduri de mesteacăn, pentru că ăstora umezeala nu le 
strică, pe urmă mai multe rânduri de molid, şi abia sus 
de tot, câteva rânduri de pin... 

Apucă de clanța portiței. Nu cedă. Nu-i rămânea deci 
decât să dea un ocol casei şi să se întoarcă. Se necăji, 
căci îi părea rău de fiecare zi pierdută. 

Îi părea rău fiindcă nu ştia că de fapt Soukup nu era 
în pădure. Era acasă şi-l văzuse pe oaspetele său 
nepoftit, dând târcoale casei. Îl văzuse de sus, din pod, 
prin crăpătura lucarnei. Îl văzuse trăgând de clanţa de la 
poartă. 

În ziua următoare, când sosi din nou la Mirošov, 
domnul Souhrada zări de la fereastra vagonului un grup 
de muncitori împingând pe linia moartă o drezină. De 
îndată ce trenul părăsi gara şi linia principală se eliberă, 
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drezina porni la drum. Pe platforma ei se afla Josef 
Soukup. Detectivul observă foarte bine că omul acesta îl 
măsura cu o privire în care stăruia o batjocură ascunsă. 
Ți-am scăpat printre degete... Te-am dus... Şi-am să te 
mai duc... 

Joacă? Nu, asta nu mai era joacă, ci un duel 
nemărturisit al cărui sfârşit, deocamdată, Souhrada 
nu-l întrezărea. 

Nu-i rămânea decât să-plece înapoi aşa cum venise. 
Sau, cel mult, să se mai repeadă o dată până la căsuţa 
lui Soukup şi să încerce să stea de vorbă cu vecinii. Nu 
s-a întâmplat încă niciodată ca omul să nu afle în felul 
ăsta ceva folositor. 

lar mâine, dragă Josef Soukup, mâine mă înfățişez 
din nou. Şi poimâine, şi în fiecare zi. Până când ai să te 
hotărăşti singur să-mi spui cum a fost... Pe urmă joaca 
mea va lua sfârşit. 

Numai că, deocamdată, nu se arată niciun sfârşit, şi 
cu atât mai puțin un sfârşit bun pentru mine. Ce mai, 
când un lucru nu merge e mai bine să te laşi păgubaş. 
Azi am o zi proastă, mormăia detectivul, nemulțumit, 
căci, spre marea sa mirare, discuţiile cu vecinii nu-i 
aduceau nimic nou. Repetau cu toții ceea ce el ştia, şi 
când stătea de vorbă cu oamenii din casa următoare, 
simțea la ei o anumită reținere. Fireşte, îl văzuseră 
înainte intrând la vecini. La un moment dat îşi dădu 
seama că minciuna cu interesul pe care l-ar avea pentru 
căsuţa lui Soukup nu-l ajută s-o scoată la capăt. 

Aşa stând lucrurile, arboră o mină umilă de pocăit şi, 
ca şi când i-ar fi fost teamă să nu-l audă cineva, rosti cu 
voce scăzută: 

— Am să vă spun despre ce-i vorba şi ce anume aş 
vrea, de fapt, să aflu de la dumneavoastră. Ştiţi, domnul 
Soukup se interesează de o rudă de-a noastră şi de 
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aceea am venit să vă întreb cam în ce ape se scaldă. 
Pricepeți? 

Pricepură, cum să nu, ba, mai mult, se arătară chiar 
bucuroşi, căci o fi el domnul Soukup un mare 
singuratec, dar e un om aşezat, şi unde mai pui că mai 
are puțin şi iese la pensie!... 

Nu-i mai rămâne aşadar decât să-şi ia rămas bun, nu 
însă înainte de a-i ruga cu insistență să nu sufle o vorbă 
nimănui. Cu toate că ştia prea bine că nici n-o să apuce 
să iasă din casa lor şi toți o să alerge cu vestea prin 
vecini. 

Păşea agale prin dreptul casei pustii a feroviarului 
Soukup şi deodată înmărmuri. Ce mai e şi asta? Curtea, 
măturată frumos, ca întotdeauna, în schimb lemnele... 
Da, stiva de lemne, clădită exemplar, se afla, ce-i drept, 
la locul ei, numai că lemnele erau aşezate acum într-o 
altă ordine. Jos rămăsese un rând întreg cu lemne albe 
de mesteacăn, în schimb în rândul al doilea ajunseseră 
câteva lemne de molid. Bucăţile de mesteacăn lipsă erau 
tocmai în rândul al treilea! Ca să vezi! Ce l-o fi apucat 
oare pe acest om tăcut şi cumsecade să reaşeze stiva de 
lemne, şi încă noaptea, ca să nu vadă bine ce ia în 
mână?! 

Când reveni în gară, Souhrada zări drezina din nou pe 
linia moartă. Făcu ocolul gării, în căutarea omului său. 
Deodată începu să cearnă o ploaie măruntă şi, în clipa 
aceea, feroviarul veni să se adăpostească pe peron. 

Se uitară unul la celălalt. 

— Aţi făcut o greşeala, îi spuse detectivul, încet: mare 
greşeală. Mai aveţi timp să mărturisiți. 

Feroviarul mişcă din buze; erau crăpate până la 
sânge, ca după febră. Clătină din cap, dar din gâtlejul lui 
nu ieşi niciun sunet. Părea că se sufocă. 

— Eu am anchetat crima aceea acum trei ani. Acum 
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însă, am terminat. Mai aveţi timp să... 

Omul îşi desfăcu brațele, ca şi când ar fi vrut să se 
împotrivească unui atac. În gară tocmai intra un tren. 
Domnul Souhrada se grăbi să ajungă cât mai repede la 
marginea peronului. Era şi timpul. Nu pentru tren, pe 
ăsta l-ar fi prins, dar era limpede că omul acela l-ar fi 
sugrumat. 

A doua zi dimineața, când în fața casei lui Josef 
Soukup sosi maşina direcţiei de criminalistică a poliției 
din Plzeň, vecina de peste drum le spuse oamenilor legii 
că feroviarul nu-i acasă! Dar ei ştiau din gară că în ziua 
aceea Soukup nu venise la slujbă şi deci trebuia să fie 
acasă. 

Forțară poarta şi intrară în curte. Bătrânul Souhrada 
se opri în dreptul stivei de lemne, rânduite cu o grijă 
exemplară. 

Deodată îl auzi pe Brozik, care se uitase pe fereastră: 

— Hei, uite-l, e înăuntru... Spânzurat de uşă... 

Şi-l privi pe Souhrada cu neascunsă uimire şi 
admirație deopotrivă. 
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ARHIDUCELE 


Tânărul Leopold Pergler trânti uşa în urma lui şi 
strigă: 

— N-o să mă mai vedeţi niciodată... 

Apoi, cu demnitatea jigsnită, cobori treptele casei 
părinteşti şi ieşi prin gangul întunecat, în strada 
mohorâtă. Rareori se întâmplă să plece altfel de acasă 
feciorii de familie bună. Dacă nu s-ar ofensa, ce motiv ar 
avea ei să-şi părăsească o mamă - pâinea lui Dumnezeu 
- care le suportă datoriile atât cât poate, o dădacă 
cicălitoare, dar cu o inimă mai miloasă decât a mamei, o 
soră de măritat şi un câine credincios care-şi iubeşte 
tânărul stăpân? 

Din păcate însă mai e în casă un tată morocănos care 
nu înțelege că omul e tânăr numai o dată în viaţă... 

Se pare că Leopold Pergler-senior — comerț de articole 
textile - n-a fost niciodată tânăr, în ciuda faptului că 
inscripția de pe firma casei: L. Pergler-jun., se referea, în 
mod surprinzător şi cu totul de neînțeles, tocmai la el, 
Pergler-senior. Tânărul domn n-avea simț comercial, în 
schimb juca de o manieră remarcabilă taroc, era 
neîntrecut la mariajul cu licitaţie, iar în ceea ce priveşte 
binecuvântarea cerească, se poate spune că norocul îi 
surâdea destul de des. Douăzeci şi unu nu juca decât 
rareori... 

Da, pe urmă mai erau şi micuțele balerine de la 
operetă, îndeosebi Kiki, dar mai era, fireşte, şi soția unui 


312 


căpitan de geniu şi încă multe alte femei, căci trebuie să 
recunoşteam că tânărul Leopold Pergler era un bărbat 
şic. 

Cu toate acestea, calitățile amintite nu-i foloseau 
acum la nimic. Părăsea casa părintească, după o ceartă 
crâncenă, cu cinci coroane amărâte în buzunar. 

Mai întâi ar fi vrut să le arunce în prag, sub nasul 
tatei; pe urmă însă se răzgândi, spunându-şi în sinea lui 
că cinci coroane înseamnă totuşi mai mult decât nimic, 
şi cu acest gând se îndreptă el spre cafeneaua preferată, 
pentru a reflecta asupra vieţii sale viitoare. 

Nu bănuia că nu se va întoarce prea curând în casa 
sumbră şi neprimitoare a părinților săi şi că, între timp, 
firma „L. Pergler-jun.” avea să se stingă de bătrânețe. 

Coroanele pomenite nu erau nişte bani întâmplători, 
erau restul din cota-parte ce i se cuvenea tânărului 
domn din veniturile familiei. Domnul Pergier-senior 
adunase datoriile, socotise şi cât îl costase feciorul până 
atunci şi, ca un negustor corect ce se respectă, nu uitase 
să calculeze nici dobânzile; apoi, exprimând în cifre 
paginile Debit şi Credit, ajunse la concluzia că în contul 
junelui mai rămăseseră exact cele cinci coroane, pe care 
i le plătise cu promptitudine şi fără a-i cere în schimb 
nicio confirmare. 

Mama gemea, bătrâna dădacă trântea mânioasă 
vasele în bucătărie, surioara țipa de zor spunând că 
renunță la zestre în favoarea frățiorului, în timp ce 
credinciosul câine, considerând probabil toată 
hărmălaia o distractie de familie, hămăia fericit. Numai 
tatăl arbora o mină sardonică de om neînduplecat. Aşa 
stând lucrurile, Leopold-junior plecase furios, trântind 
uşa în urma lui. 

Nu era un copil şi ştia bine că cinci coroane nu-i o 
sumă cu care să poată întreprinde prea mult. Şi nu era 
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niciun romantic ca să fie gata să le mizeze dintr-o dată în 
joc, cu credința naivă că până dimineața va deveni 
milionar. De altfel, acolo unde se ducea de obicei să 
joace cu cinci coroane l-ar fi dat afară. 

Numai bunicul Pergler a putut să-şi înceapă negoțul 
cu o sumă chiar mai mică, dar pe atunci erau alte 
vremuri. Azi avem republică, vechea Austrie s-a 
destrămat; în zilele noastre, dacă vrei să faci comerț, 
trebuie să ai capital, iar pentru jocul de cărți cu atât mai 
mult... 

Ajuns la cafenea, Leopold Pergler-junior se aşeză la o 
masă liberă şi, cu un gest distins al mâinii sale albe şi 
îngrijite, pe care strălucea în chip de podoabă un inel 
mare şi fals, îi făcu semn chelnerului să-i aducă o cafea. 

„Dacă ar şti că azi nu i-o plătesc!” îşi spuse Leopold în 
sinea lui, cu tristeţe. 

Apoi trecu în revistă toate femeile pe care le cunoştea, 
eliminându-le cu anticipație pe cele despre care 
presupunea că mai curând aşteaptă să primească decât 
să dăruiască şi păstrându-le în minte numai pe cele 
considerate că i-ar putea fi de ajutor. Spre surprinderea 
lui însă acestea nu erau prea multe. Şi ceea ce i se părea 
mai grav - toate erau urâte. În cele din urmă i se 
întrezări unica perspectivă, de loc îmbucurătoare, de 
a-şi petrece pentru început nopţile la o modistă de 
vârstă mijlocie... 

Cafeaua nu era pe gustul lui, sorbi un pic de sifon şi 
mai-mai să-l scuipe pe jos. Era mai bine să fi cerut un 
vermut; dacă tot nu plăteşti, ce importanță mai are dacă 
nu plăteşti nici vermutul. Pocni din degete şi comandă 
un pahar cu vermut. 

Aşadar, nu rămâne decât modista. Are o inimă de aur 
şi ceva economii. Povestea, ce-i drept, e neplăcută şi 
aproape dezonorantă, dar ce-i de făcut? Orice început e 
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greu. Kiki, categoric, n-ar fi în stare să mă întrețină. 

La un moment dat, observă că dintr-un colț al 
cafenelei era urmărit cu insistență de un bărbat 
necunoscut. Leopold avea dezagreabila impresie că-l ştia 
de undeva, dar de unde anume, nu-şi putea aminti, în 
afară de asta, n-avea niciun chef să se ocupe acum de 
persoane străine. Avea şi aşa destule griji cu propria sa 
persoană. 

După ce se frământă multă vreme cu gândurile lui 
sumbre şi după ce chelnerul luă de pe masă paharul şi 
ceaşca de cafea, privirea lui se întâlni din nou cu ochii 
bărbatului necunoscut. Îl cuprinse neliniştea: te 
pomeneşti că până la urmă o fi un detectiv! Prostie! De 
ce să angajeze tata pentru mine un detectiv?! Şi de ce să 
stea un detectiv aici, în cafenea, şi să caşte ochii la 
mine? Un detectiv ar avea, de bună seamă, o atitudine 
mai discretă. În clipa aceea, necunoscutul porni direct 
spre masa lui Leopold şi, când se apropie, făcu o 
plecăciune: 

— Permiteți? întrebă el respectuos. 

Leopold ridică doar din umeri. 

Omul se aşeză în fața lui. 

— Necazuri? rosti scurt. 

Leopold tăcea mohorât. 

— Bani? reluă necunoscutul, cu un zâmbet straniu. 

Leopold îşi întinse picioarele. 

— V-ar interesa o afacere excelentă? 

Leopold îşi înălță sprâncenele. 

Necunoscutul zâmbi din nou: 

— Permiteți-mi o întrebare: ştiţi germana? 

Leopold dădu din cap aprobator. 

— Bine? 

Leopold scrâşni printre dinți: 

— Dacă v-a trimis cumva papa, puteţi să vă duceți 
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dracului! 

Necunoscutul făcu o plecăciune: 

— Daţi-mi voie să mă prezint. Sunt Kekule Jan. Un 
nume destul de ciudat, nu-i aşa? Aflaţi însă că numele 
acesta nu-l poartă un nătărău, precum, de altfel, vă veți 
convinge foarte curând. Dumneavoastră vă numiţi 
Leopold Pergler. În altă ordine de idei, numele de 
Leopold vă prinde de minune. 

Omul ăsta ori e nebun, ori e pidosnie, îşi spuse în 
sinea lui Leopold, subțiindu-şi buzele cu dispreţ. 
Chelnerul se tot învârtea prin jurul mesei lor şi domnul 
Kekule îi făcu semn: 

— Daţi-ne o sticluţă de vin roşu. 

— Ce vreţi de la mine? întrebă Leopold cu o voce 
întunecată. 

— Vreau să vă spun că aveți un chip admirabil... Să 
ştiţi că vă urmăresc de multă vreme. 

— Şi aş putea să ştiu şi de ce? 

— Pentru acest chip al dumneavoastră... Semănațţi la 
perfecție cu membrii dinastiei habsburgice. 

Leopold Pergler avea senzația că maxilarul inferior o 
ia razna. Cu alte cuvinte, de atâta uimire rămase cu 
gura căscată. 

Necunoscutul zâmbi: 

— Ştiţi, eu mă ocup puţin cu studierea familiilor 
nobiliare. Le cunosc, aş zice, la perfecţie. Şi aş avea 
nevoie să colaboraţi cu mine în acest domeniu. Pentru 
început vă ofer, să zicem, zece mii. 

Leopold îşi simţi fruntea brobonată de sudoare: 

— Anual? întrebă ca să fie sigur. 

— Lunar. 

Chelnerul tocmai aşeza pe masă sticla cu vin roşu 
laurențian şi Leopold nu se încumetă să-i spună 
necunoscutului, de fapt acum cunoscutul domn Kekule, 
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că-i țicnit. Dar aşa credea. 

— Repet, pentru început, reluă fostul necunoscut. Pe 
urmă, această sumă va creşte treptat. După aprecierea 
mea, se va ridica la jumătate de milion anual. 

Domnul Kekule umplu paharele şi-l ridică pe al său. 
Chipul lui dispăru apoi pentru o clipă în spatele 
rubiniului scânteietor al vinului. 

Leopold nici nu se atinse de paharul său. Povestea 
începuse să-l cam plictisească. Totul era o nebunie, de 
domeniul fantasticului, şi el avea necazuri serioase, 
neştiind măcar unde o să doarmă la noapte. 

— Cum văd, dumneavoastră nu mă credeți, scumpe 
prietene, îi spuse omul din față. Nici nu-i de mirare, 
ideea mea pare, cel puțin la început, foarte îndrăzneață. 
Dar, dacă te obişnuieşti cu ea, e cât se poate de reală. 
Am nevoie de un bărbat cu chipul dumneavoastră... 
Chiar nu v-a spus nimeni până acum că aveţi trăsături 
tipice de Habsburg? Ei da, înțeleg, în republică nu e 
nimerit să se vorbească despre asemenea lucruri. 
Vremurile de altădata s-au dus, nobilimea a fost 
desființată şi un urmaş al familiei imperiale ar fi... 

— De ce vă prostiți? îl întrerupse brusc Leopold. Ori 
îmi spuneți ce vreți de la mine, ori vă luați vinul şi vă 
cărați de-aci. 

— Sunteţi violent şi puțin cam necuviincios. Vă scuz 
şi vă rog să mă ascultați. Am la Viena o mătuşă, de 
profesie brodeză. Brodează monograme. Nici nu v-ar 
veni a crede cât de lucrativă poate fi această meserie. A 
lucrat pentru toate casele nobiliare. Să te întâlneşti în 
atelierul ei cu o arhiducesă e ca şi când ai întâlni aici, în 
Brno, o femeie bătrână pe stradă. De altfel şi 
arhiducesele sunt astăzi la o vârstă mai înaintată... De 
prințese nici nu mai vorbesc. Prințesele au ajuns cam pe 
la patruzeci de ani, şi în măsura în care nu sunt 
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măritate, încep să semene cu fetele bătrâne. Contesele şi 
baronesele, pe astea nici nu le mai pun la socoteală. Din 
fragedă tinerețe m-am învârtit printre nobili şi le cunosc 
familiile la perfecție. Prietenii mă consideră azi un expert 
în materie. Familia Thun und Hochenstein mi-e la fel de 
familiară ca şi familia Lichnovilor. Am fost în relații cu 
doamnele din familia Dietrichstein, ca şi cu cele din 
familia Windischgrâtz, şi trebuie să vă spun că Maria 
Valentina Gabriela, a cărei cununie cu prințul Jan de 
Ratibor a avut loc la Viena, era o femeie foarte frumoasă, 
iar monogramele ei au fost brodate de mătuşa mea cu o 
finețe şi o gingăşie neobişnuită. Cunosc la perfecție 
familiile Metternich, Winenberg, casa 
Lowenstein-Wertheimer, ca să nu mai vorbesc de 
Lobkowitz, de Schwarzemberg, de bătrânul Eszterházy 
din Galantha sau de familia conților Auersperg. M-au 
interesat căsătoriile, incidentele, scandalurile lor: şi vă 
asigur că nu-s puţine la număr şi că sunt foarte 
captivante şi în felul lor tulburătoare. 

— Vă rog să mă iertaţi, dar eu... încercă Leopold să-i 
curme firul povestirii. 

Domnul Kekule era însă în elementul său şi nu mai 
era cu putință să-l opreşti. 

— S-ar putea, desigur, să vă puneţi întrebarea: de ce 
n-a devenit acest om arhivarul unei case nobiliare... 
Problema e simplă şi constă în faptul că, în zilele 
noastre, nobililor nu le merge prea strălucit şi mulți 
dintre ei, oricâtă bunăvoință ar avea, nu-şi pot permite 
luxul de a ţine un arhivar. Dar cei mai mulți nici nu vor; 
nobilii bătrâni, cărora li s-au luat titlurile, sunt copleşiți 
de un fel de oboseală apatică. Sunt decepționați, şi-au 
pierdut rațiunea de a trăi, nu se mai interesează de 
familiile lor... Din fericire, există însă alții care manifestă 
pentru ele un dublu interes. lar aceştia, ca să zic aşa, 


318 


sunt tocmai acei ce i-au privat de titlurile amintite. Nici 
nu v-ar veni a crede, domnule Leopold, dacă v-aş spune 
câți republicani doresc să intre în relații de amiciţie cu 
membrii familiilor nobiliare! Darămite cu membrii 
dinastiilor domnitoare! A face din dumneata un membru 
al dinastiei habsburgice e pentru mine pur şi simplu o 
datorie de onoare. Şi totodată şi o necesitate, întrucât şi 
eu sunt, ca să zic aşa, pe geantă, economiile mele s-au 
dus, iar mătuşa din Viena a îmbătrânit. Acum mă 
înțelegeți? 

— Pe mine mă interesează un singur lucru: cine 
anume va plăti sumele acelea fabuloase despre care 
îndrugi atâtea verzi şi uscate? Căci, potrivit spuselor 
dumitale, nobilii sunt lefteri. 

— Aşa este. De altfel, bani nici n-o să luăm de la ei. De 
la nobilime n-o să luăm decât legăturile de familie. Banii 
o să-i luăm de la ceilalți. Vă dați seama ce onorat se va 
simți un director de bancă dacă veți accepta invitația de 
a lua cina la el acasă? Sau ce strălucire ar căpăta nunta 
fiicei unui mare angrosist de mezeluri prin prezența 
arhiducelui Leopold? 

— Arhiducele Leopold Pergler, comerț cu articole 
textile, rânji junele. 

— Pe câte ştiu, un asemenea comerț nu aveți, şi asta 
vă frământă destul, spuse domnul Kekule, pe un ton 
glacial. Scoateţi-vă din minte că sunteți un Pergler. 
Sunteţi un Habsburg atât de desăvârşit, încât acest 
lucru nici nu se poate reda prin cuvinte. Sunteţi mai 
habsburgic decât însuşi împăratul Carol şi decât toți 
unchii şi toate mătuşile lui la un loc. Semănaţi perfect 
cu prințul moştenitor Rudolf, pe cinstea mea... Dar ca să 
nu bată la ochi, n-o să fac din dumneavoastră un 
membru al acestei ramuri. 

O să vă fac membru al ramurei Modena, acolo nimeni 
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nu se mai descurcă în poveştile astea... Ei, ce ziceţi, 
batem palma? 

— Mă rog, fie, cel puţin o să ne distrăm. 

— Vă înşelați, va fi o treabă foarte serioasa. În primul 
rând va trebui să vă deprindeți să pronunțaţi puţin mai 
altfel litera r. Cu alte cuvinte să graseiați un pic... 
Germana o ştiţi, dar accentul vienez n-o să vă strice. 
Asta însă aranjăm noi la mătuşa din Viena. Are un 
apartament destul de bun şi confortabil, şi dacă tot îl 
închiriază domnişoarelor, nu văd de ce nu ne-ar elibera 
şi nouă una din încăperi? Biblia dumneavoastră va fi de 
azi înainte această carte. Cam zece pagini va trebui să 
învățați pe dinafară şi să le ştiţi la perfecție. 

Leopold răsfoi uluit cartea purtând un titlu falnic: 


GOTHAISCHER KALENDER - GENERALOGISCHER 
HOFKALENDER. 


Apare de peste o sută cincizeci şi şapte de ani, spuse 
domnul Kekule, cu o anumită mândrie. Găsiţi-mi pe 
lumea asta o a doua carte la fel! Ei bine, din această 
carte veți învăța să-i cunoaşteţi pe toți membrii dinastiei 
habsburgice, atât pe cei din ramura austro-ungară, cât 
şi pe cei din ramura toscană, chiar dacă personal vă veți 
trage din dinastia modena. Legătura de rudenie cu 
Habsburgii vă face să vă înrudiți cu jumătate din 
familiile nobiliare din lumea întreagă, iar despre cealaltă 
jumătate, puteţi, pur şi simplu, doar să afirmaţi legătura 
de rudenie şi vi se va da crezare. 

Kekule ridică din nou paharul. Leopold Pergler care 
încetase a mai fi un Pergler, transformându-se încetul 
cu încetul într-un urmaş al arhiducelui Ferdinand şi al 
soției acestuia - Maria Beatrice d'Este -— sorbi şi el din 
paharul său. După un timp comandară o altă sticlă. 
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— Se înţelege de la sine că dumneavoastră sunteți 
rudă şi cu regii Sardiniei, deoarece ducatul Este a fost 
unit cu acest regat prin decretul regelui Victor Emanuel. 
Francisc, ultimul duce de Modena, s-a căsătorit la 
München cu prințesa Adelgunda de Bavaria, de unde 
reiese că sunteți înrudit şi cu regii bavarezi şi, prin 
intermediul lor, cu încă mulți alţii. La rândul lor, fraţii 
lui Francisc de Modena s-au căsătorit şi ei cu diferite 
prințese, unul din ei cu Elisabeta de Austria, care, mai 
târziu, s-a recăsătorit cu Ferdinand al României. Vedeţi 
ce frumos se împleteşte totul? Prin dinastia 
habsburgolorenă vă înrudiți cu Bourbonii şi asta 
datorită Alicei, ducesa de Bourbon şi de Parma, care, 
bineînțeles, vă leagă de ramura toscană. Unchii 
dumneavoastră sunt Carol Salvator, Leopold Salvator — 
nu sunt convins dacă nu cumva după ei purtați numele 
- şi Francisc Salvator - care cu soția sa Maria Valeria, 
fiica lu Frantz Iosef, a avut cinci copii. În felul acesta 
descindeți direct din dinastia domnitoare a Habsburgilor 
şi probabil tocmai de aci vine şi această extraordinară 
asemănare cu ei. Unica dumneavoastră verişoară, 
arhiducesa Karolina, pe numele ei întreg Karolina Maria 
Immaculata Josefa Ferdinanda Filomena Rosalia, s-a 
măritat la Viena cu Alteța sa prințul August Leopold de 
Sachsen-Koburg, fapt care extinde legăturile 
dumneavoastră de rudenie într-o altă direcție, extrem de 
folositoare. Sunteţi înrudit cu dinastia Wurtemberg, şi 
prin ea cu Schauburg-Lippe; aveţi deci mătuşi 
deopotrivă la Lisabona şi la Berlin, în Italia şi în 
România, la Lemberg, Saltzburg, Paris, Londra, ca să nu 
mai vorbesc de Bavaria Saxonia şi Elveţia. Întrucât 
Maria, bunica nelegitimă a îndepărtatului 
dumneavoastră străunchi Carol, s-a născut ca infantă a 
Portugaliei, putem ajunge la fel de bine şi la Lisabona. 
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Dumneavoastră ca Habsburg, iar eu ca secretar al 
dumneavoastră. Ei, ce părere aveți? 

Leopold n-avea deocamdată nicio părere. Se gândea 
cu o uşoară tristețe la bunicul său Pergler-senior, un 
fost negustor ambulant de pielcele, şi la tatăl său, 
comerciant cu articole textile, şi în sinea lui le cerea 
iertare că-i părăsea în favoarea unor strămoşi proaspăt 
câştigaţi, a căror origine era atât de nobilă, încât cu greu 
avea să țină minte vreodată distinsele lor nume. Dar ce 
să facă, n-avea încotro, ai săi l-au izgonit din familie, cu 
cinci coroane în buzunar, iar el e nevoit acum să se 
arunce singur în vâltoarea vieții... 

Îşi umflă pieptul şi spuse cu o voce destul de fermă: 

— Domnule, Alteța sa arhiducele Leopold de Modena, 
Este, Carrara şi Guastalla vă face cunoscut că vă 
angajează în serviciile sale! Potrivit relatărilor 
dumneavoastră, ar trebui de bună seamă să emit 
pretenţii la tronul Bavariei. Cum e cu putință ca nişte 
oameni lipsiți de simțul conştiinciozităţii să ne fi privat 
pe noi de acest drept? Secretar Kekule, vă cer... 

— Alteță, interveni domnul Kekule, cu autoritate, 
politica în afacerile noastre n-o amestecăm. Revoluția 
v-a măturat, şi în privința asta n-avem ce face. A emite 
pretenții la tron e o tâmpenie. Altul e drumul nostru: veți 
strânge contribuţii pentru ajutorarea familiilor nobiliare 
şi, ca un adevărat arhiduce, veți lansa împrumuturile 
acolo unde se vor găsi oameni dispuşi să împrumute... 
Începând de azi, Alteța voastră nu mai face niciun pas 
fără mine. Înainte de-toate însă va învăţa la perfecţie, 
până mâine, prima sa lecţie: întreaga dinastie de 
Modena. 

De la cafenea se duseră la un chef de proporții mai 
reduse şi, până în zori, toate persoanele aflate în bar li se 
adresară cu Majestatea Voastră. De la un domn mai în 
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vârstă, care plângea de emoție că stătea la aceeaşi masă 
cu un urmaş al dinastiei habsburgice, Alteța sa Leopold 
împrumută la iuțeală două sutare. Începutul nu era 
chiar atât de rău. Fantoma modistei între două vârste 
era deci înlăturată, căci Leopold îşi petrecu prima sa 
noapte, mai bine zis prima sa zi, la Grand Hotel, şi avu 
sentimentul că lumea începe să se deschidă înaintea lui. 

Şi într-adevăr, lumea aceasta i se deschise, în micul 
castel Auburg din Austria, unde prințesa Francisca 
Paula de Lobkowitz organiza de două ori pe an întâlnirile 
familiei sale cu alte rubedenii. Aici îşi făcu apariția, 
pentru întâia oară tânărul Habsburg Leopold, care se 
salută cordial cu unchii, cu străunchii şi cu 
străverişoarele lui, şi-i sărută mâna mătuşii îndepărtate 
a părinților săi, Amalia Luisa Dorotheea Leontyna. 
Bătrâna doamnă îl întrebă direct pe necunoscutul 
Leopold de ce n-a dat atâta vreme niciun semn de viață. 

— Am fost în America de Sud, mătuşico. Consider că 
singurul lucru pe care-l poate face azi un nobil e să 
călătorească. Ador aventura. 

După care, arhiducele povesti într-o manieră 
magistrală lupta sa cu un elefant în jungla Amazoanelor, 
şi vorbi în aşa fel, încât prințesa de Schânborn-Bucheim 
ceru de urgență o priză de esență înviorătoare. 

În schimb, unchiul Francisc Salvator declară că, pe 
câte ştia el, în America de Sud nu există elefanți. În clipa 
aceea, secretarul tânărului arhiduce îşi pofti stăpânul la 
telefon. Pe coridor îi spuse: 

— Poldi, nu te aiuri, bătrânul are dreptate! 

— Eu ţin minte dinastiile nobiliare, despre elefanți 
n-am învățat niciodată, se înspăimântă arhiducele 
Pergler. Dar las pe mine, c-o dreg eu. 

În acest timp, în salon, distinsa societate se adunase 
în fața şemineului şi discuta în surdină despre noul văr, 
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nepot şi strănepot. 

— Nu-mi amintesc să-l fi cunoscut, susținea cu 
înverşunare unchiul Francisc Salvator. Îmi amintesc 
însă că elefanții trăiesc în Africa. Şi-mi mai amintesc că 
o dată am fost acolo la o vânătoare de elefanţi, pe vremea 
când în Belgia mai domnea încă răposatul Leopold. 

— Dacă trăiesc elefanții în Africa nu ştiu, dar ştiu că 
tânărul acesta seamănă atât de bine cu răposatul prinț 
moştenitor Rudolph, încât mi-e teamă să nu fie vorba de 
tot ce poate fi mai rău, spuse prințesa amfitrioană, pe un 
ton autoritar. 

— Dar bine, în cazul ăsta... bâigui Francisc Salvator... 

— Nimeni nu poate să ştie mai bine ca mine de ce era 
în stare acest om! De altfel, ca oricare altul din 
principala ramură a Habsburgilor, dragul meu! 

Când se întoarse în salon, Leopold îşi termină foarte 
liniştit povestea sa despre lupta cu elefantul din 
pădurile virgine ale Amazoanelor: 

— Da, era un elefant adevărat, după cum la fel de 
adevărat e că patria lui nu-i în America de Sud. Acesta 
însă fugise de la circul Sarasani, aflat pe atunci în 
turneu în oraşul San Juan, şi în junglă se sălbăticise. 

Prințul Josef Carol afirmă că el crede acest lucru, 
deoarece şi lui i-a fugit o dată un câine de vânătoare şi în 
mai puțin de un an i-a devorat doi pădurari-şefi. 

— Vă daţi seama că a fost foarte greu să-l răpun, 
adăugă Leopold, pentru că elefantul ăsta era dresat şi 
tocmai când nu te aşteptai se ridica pe picioarele din 
spate şi începea să danseze. 

— Şi tu, vere, ai avut inima să-l ucizi? ciripi palida 
Amalia Eleonora Luisa Agata de Toscana. 

— Din păcate, scumpă verişoară, a trebuit, răspunse 
curtenitor Leopold, aruncându-i anemicei fecioare o 
privire înflăcărată; n-am avut încotro, se pregătea 
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tocmai să danseze pe trupul meu. Am tras în el cinci 
gloanţe, dintr-o singură puşcă. Era o armă excelentă, cu 
repetiție. 

Acum, bineînțeles, bătrânul conte Kinsky voia să ştie 
ce tip de armă cu repetiție era: Selmont-Colier sau 
Eberhert-Mayer. 

La care Leopold declară că după părerea lui era o 
armă de producție indigenă; i-o împrumutase pentru 
vânătoare remarcabilul, nobil Sebastian de Corcovado, 
al cărui tată avusese cinstea să-şi jertfească viața în 
serviciile împăratului Maximilian al Mexicului. Ţinând 
seama de această legătură frățească, el, Leopold, a 
considerat de datoria lui să-i acorde toată prietenia lui şi 
să accepte puşca, oferită cu atâta dragoste şi... 

Prințul Josef Carol îl întrerupse, spunând că Leopold 
a avut o comportare demnă de un adevărat nobil. 

Dimineața, în timpul micului dejun, prințesa 
amfitrioană se deranjă personal până în bibliotecă, unde 
dejuna secretarul noului ei strănepot, şi-i ceru să-i 
aprindă ţigara înfiptă într-un portțigaret lung şi subțire. 
Apoi îl întrebă cum se explică faptul că un membru al 
ramurei modene se arată cu atâta întârziere în înalta 
societate. Crede oare domnul secretar că e potrivit să se 
întâmple aşa? Şi de ce nu are acest tânăr măcar o 
recomandare, de pildă, din partea Henrietei? 

Domnul secretar Kekule zâmbi respectuos, şi întrebă 
şi mai respectuos dacă prințesa se referă cumva la 
distinsa şi nobila doamnă Marin Tereza Henrieta 
Dorotea, arhiducesă de Modena, care s-a căsătorit cu 
Ludovic de Bavaria... îi prezentă apoi, pe scurt, şi atât de 
bine uluitei doamne întregul arbore genealogic al 
dinastiei, cu toți unchii şi străunchii şi cu toate mătuşile 
şi strămătuşile, încât, simțindu-se depăşită, prințesa 
renunță şi se dădu bătută. 


325 


— Ascultă, prietene, cum să-ți explic... chipul lui... 
înţelegi. Când îl văd, am impresia că printre noi se află 
însuşi Rudi, răposatul prinț moştenitor. 

Secretarul Kekule tăcu un timp, apoi scoase un 
suspin prelung. Era suspinul omului care ştie multe, 
dar n-are voie să spună nimic. 

Prințesa zâmbi fericită: 

— Aşadar, nu m-am înşelat. Habsburgii din ramura 
lorenă au fost nişte porci fără pereche! 

Întocmai aşa a spus, şi fiindcă aceste cuvinte au fost 
rostite de o prințesă autentică rezonanța lor avea o 
anumită distincție. Domnul Kekule îşi lăsă concesiv 
pleoapele în jos. 

Şi astfel Leopold deveni nu numai un membru al 
ramurei modene, dar în avalanşa de aluzii şi cancanuri 
ce se stârni în legătură cu persoana lui i se mai atribui şi 
calitatea aparte de fiu nelegitim al prințului moştenitor. 

Când, mai târziu, la altă întâlnire a nobilimii, de data 
aceasta la mica moşie de pe Rin a prințesei Kristina 
Auersperg, se ciocni într-o noapte cu Hugo Marius von 
Windisehgrătz în fața uşii ce dădea spre odăița 
cameristei Renate, arhiducele nostru se comportă din 
nou ca un adevărat nobil, oferindu-i cu generozitate 
prințului Windisehgrâtz o palmă. Fireşte, oferta fiind 
inacceptabilă, prințul smulse de pe perete o sabie şi luă 
poziția de spadasin. Leopold nu ştia să scrimeze, dar 
dorea nespus de mult să pătrundă în încăperea 
fermecătoarei Renate. Nu-i rămase deci decât să apuce 
şi el cealaltă sabie şi să treacă la fapte: începu să 
izbească în prinț fără nicio ezitare şi cu o furie atât de 
înverşunată, încât l-ar fi spintecat cu siguranţă în două, 
dacă prințul n-ar fi avut fericita inspiraţie să dea bir cu 
fugiţii. Aşa se face că Leopold reteză cu sabia aceea de 
origine turcească doar un colț dintr-o cornişă de 
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marmură. A doua zi dimineața, când fapta ieşi la iveală, 
gloria lui crescu şi mai mult, confirmându-i cu strălucire 
adevărata origine, deoarece nu numai contesa 
Auersperg, ci şi alte distinse doamne, şi în primul rând 
prințesa de Lichtenstein, declarară: 

— Leit tatăl său! 

Şi când aceste afirmații aparțin unor doamne de lume 
care nici nu spun despre ce tată anume e vorba, omul 
s-a asigurat de glorie pe toată viața. 

După un timp, cei doi părăsiră castelul de pe Rin şi 
plecară în Boemia, unde tânărul arhiduce de Modena 
participă la câteva vânători reuşite, cu care prilej i se 
înmânară nişte sume mai importante, consacrate 
sprijinirii dezideratelor de castă ale nobilimii. Aici avu 
ocazia să-i cunoască nu numai pe proprietarii unor mari 
latifundii neparcelate sau pe unii dintre marii angrosişti 
de mezeluri, ci şi câțiva oameni politici de seamă, iar în 
cele din urmă, fu invitat la dejun de însuşi preşedintele 
guvernului. Acest înflăcărat republican manifesta un 
spirit de mare înțelegere față de doleanţele unor anumite 
personalități nobiliare şi, în felul acesta, junele Leopold 
revenea încet-încet în branşa lui, cu singura deosebire 
că acum nu făcea comerț cu stofe şi articole textile, ci cu 
promisiuni şi cu nume sonore. Era de altfel o afacere 
foarte rentabilă. 

Uneori îl cuprindea nostalgia: i se făcea dor de casa 
părintească, dar domnul Kekule socotea că pentru 
asemenea prostii nu era încă momentul; mai aveau 
înaintea lor o mulțime de îndatoriri. Trebuiau să plece şi 
în Belgia, căci membrii familiei domnitoare din această 
țară, dinastia Sachsen-Coburg, ar putea pe bună 
dreptate să se simtă jignită pentru faptul de a-i fi ocolit, 
când tocmai prin intermediul prințesei Stefania, soția 
prințului moştenitor Rudolf, se afla cu ei în legături de 
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rudenie atât de strânse! Domnul Kekule avea 
convingerea, de altfel întemeiată, că această vizită avea 
să aducă o contribuţie substanţială la sprijinirea acelor 
zvonuri, nefundamentate, despre legătura familială 
dintre stăpânul său şi prințul moştenitor. 

Şi asta cu atât mai mult cu cât Stefania se 
recăsătorise de multă vreme cu nobilul ungur Efemer 
von Lonya. Dinastia domnitoare belgiană, înrudită cu 
Hohenzollernii, îi oferi lui Leopold posibilitatea de a-l 
cunoaşte pe un anume Wilhelm, prinț de Hohenzollern, 
un june de altfel foarte simpatic, care nu o dată, în 
istorisirea unor întâmplări senzaţionale, îl tăia cu verva 
sa până şi pe iscusitul Leopold. 

Se mai întâlniră o dată la Berlin; asociația veteranilor 
îşi încredința bunurile rămase unor nobili verificați, 
provenind din cele mai înalte familii, cu alte cuvinte din 
dinastiile Habsburgilor şi Hohenzollernilor. 

Într-o seară, după ce domnul Kekule adormi cei doi se 
duseră să ia cina împreună la hotelul Adlon. Aflat lângă 
poarta Brandemburg, hotelul Adlon e cel mai desăvârşit 
şi cel mai mare dintre marile hoteluri. Proprietarul, 
onorat de faptul că doi oaspeţi atât de înalți se 
hotărâseră să-şi petreacă o seară în localul său, se 
întrecu pe sine. Şampania oferită era fără rival, iar 
homarii de o asemenea calitate, încât până şi exigentul 
Wilhelm von Hohenzollern socoti de cuviință să declare: 

— Magnific! 

Coniacul franțuzesc, în afară de faptul că era 
franțuzesc, mai era şi vechi şi avea darul să trezească în 
Leopold o dispoziție nostalgică. 

Spre dimineață, când cei doi se aflau sub masă 
nemaifiind în stare să se țină în incomoda poziție de pe 
scaun, Leopold începu să se jelească: 

— La ce-mi foloseşte mie că sunt înrudit cu regele 
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Spaniei, când mie mi-e dor de-acasă... 

— Şi tu îţi închipui că mie nu? Eu, prietene, sunt 
rudă cu Bourbonii, iar prin aceşti Bourboni şi prin 
Friedrich Eugen mă înrudesc chiar cu Ceartorii, şi ăştia, 
amice, sunt putrezi de bogați! Dar eu n-am nicio bucurie 
din toate astea! 

Leopold mai sorbi un pic de coniac şi sufletul i se 
înduioşă şi mai mult. Din ochi începură să i se prelingă 
lacrimi şi deodată simți nevoia să se spovedească. 
Pentru şi mai multă siguranță îi împărtăşi acestui 
Hohenzollern adevărul său fierbinte, în limba cehă: 

— Dacă vrei să ştii, de fapt eu nu sunt un Habsburg. 
Eu sunt Polda Pergler din Brno şi taică-meu e negustor 
de textile. 

— Ce tot boceşti, boule, îi răspunse tot în cehă prințul 
Wilhelm de Hohenzollern, bătrânul meu ține cârciumă 
în Pardubice, iar numele meu e Karel Petrâsek. 

Şi se tăvăliră amândoi de râs, pe săturate. 

Şi totuşi, din ziua aceea Leopold de Modena evită din 
principiu orice contact cu Hohenzollernii, iar această 
atitudine fu considerată de bătrânul conte von 
Thurn-Taxis drept un act de maximă precauţie şi 
clarviziune, afirmând că dacă Franz Josef, împărat al 
Austriei şi rege al Ungariei şi Boemiei, s-ar fi comportat 
la fel în timpul războiului mondial, n-ar fi avut de 
suportat nişte consecinţe atât de grave. 

De atunci, arhiducele Leopold de Modena se mai 
învălui şi cu faima de mare om politic. 

Domnul Kekule nu mințise: venitul anual se ridicase 
într-adevăr la o jumătate de milion, sumă mai mult 
decât frumoasă, chiar dacă se împărțea la doi. 

Şi timpul trecea. În faţa lui Leopold apărură deodată 
nişte obstacole grele şi cu totul neaşteptate: se ivi un şir 
întreg de logodnice cu titlul de prințesă şi nu numai cu 
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un spirit de abnegaţie, împins până la extrem, izbutea el 
să amâne cât mai mult hotărârea sa. Nu pentru că 
aceste Adelaide, Marii Tereze sau Luize Amalii ar fi fost 
toate boccii. Nu. Ba, mai mult, unele dintre ele erau 
chiar bogate. Dar cununia, care l-ar fi asigurat pe viață, 
presupunea prezentarea unor acte civile valabile. 
Domnul Kekule putea el să-i confecționeze nişte 
pergamente vechi, dar ca document oficial Leopold 
n-avea decât unul singur şi acesta era paşaportul de 
călătorie emis de ministerul de externe al Republicii 
Cehoslovace pe numele Leopold Pergler din Brno. Ori pe 
baza unui astfel de document omul nu se poate însura 
cu o ființă aparținând unei familii nobile. 

De aceea socotiseră amândoi că ar fi mai bine să se 
retragă pentru un timp şi să stea rezervaţi; cu atât mai 
mult cu cât domnul Kekule nu se simțea prea bine cu 
sănătatea, şi dacă tot i-a fost dat să moştenească de la 
mătuşa din Viena, în afara unei sume mici, şi un 
apartament mai mare pe care răposata îl închiria 
domnişoarelor, hotări să rămână deocamdată la această 
nouă profesiune mai puţin rentabilă, dar mai liniştită. 

Leopold se înapoie în Cehia. Dar abia aici a înțeles el 
cât e de greu să fii un ilustru necunoscut, când eşti 
ditamai arhiduce de Modena! 

Petrecu câteva luni agreabile la baronul Nadherny şi 
pe moşia prinților Schwarzemberg, apoi pe moşiile 
acelora care n-aveau niciun titlu, dar în schimb aveau 
parale, iar într-o bună zi i se năzări să se repeadă până 
la Praga pentru a participa la Congresul foştilor membri 
ai gărzilor civice şi al veteranilor de război. Pentru 
asemenea scopuri avea la dispoziție o superbă uniformă 
de husar, pe care domnul Kekule i-o procurase din 
recuzita unui teatru şi i-o împodobise cu ordinul Lâna 
de Aur şi cu Ordinul Jartierei, cumpărate cândva la 
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Viena, cu prilejul unei licitaţii publice. 

Nu bănuia că această escapadă avea să-i fie fatală. 

Uitase cu desăvârşire că tocmai în ziua în care urma 
să se ducă în ținută de gală la amintita solemnitate, 
unde trebuia să i se înmâneze o sumă mai importantă 
drept contribuție la lupta pentru recunoaşterea 
privilegiilor nobiliare, sosea la Praga regele Saud, 
suveranul Egiptului. 

Vizita regală stârni în ţară o mare bucurie, bucurie pe 
care numai republicanii sunt în stare s-o trăiască. 
Faptul că pe străzile Pragăi avea să treacă după atâția 
ani un rege adevărat, avu darul să însuflețească până şi 
inimile fruntaşilor social-democrați. Piața Václav unde 
urma să sosească, venind dinspre gara Wilson, caleaşca 
trasa de trei cai albi în care se aflau preşedintele 
republicii şi regele Saud era străjuită de armată. 
Mulțimea se înghesuia pe trotuar. 

Şi întrucât se ştie că la înghesuială se înghesuie şi 
hoţii de buzunare, şi tot soiul de alte puşlamale, piața 
Václav era împânzită în acel moment de numeroşi 
oameni de la direcția a patra. Gambetele lor erau 
periate, ca de mare ținută, iar consilierul de poliție 
Vacâtko fusese obligat să îmbrace o uniformă de rigoare, 
pentru el neobişnuită, şi sabia îi pricinuia numai 
necazuri, împiedicându-se de ea la tot pasul. Până şi 
comisarii erau în uniformă de gală, încât încercații 
detectivi căscau gura la ei, uluiți, ca să nu mai vorbim de 
hoţii de buzunare. Aşa cum se desfăşurau lucrurile 
nimeni n-ar fi crezut că marea solemnitate mai putea fi 
cumva tulburată. De altfel, pentru mai multă siguranță, 
poliția avusese grijă să-i închidă cu o zi înainte pe cei 
mai mulți dintre clienții săi, urmând ca după plecarea 
regelui să fie puşi din nou în libertate. Căci, vorba ceea, 
un tip ca Doboš din Žižkov ar fi în stare sa fure şi de pe 
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capul suveranului coroana regală a Egiptului. 

În clipa aceea, solemn şi nervos totodată, ieşi pe 
poarta hotelului Šroubek alteța sa Leopold, arhiduce de 
Modena. Uniforma lui strălucitoare se potrivea de 
minune cu atmosfera festivă a străzii. 

Se uită uimit la animația neobişnuită şi, fiindcă 
oamenii sunt învățați să se dea la o parte în fața oricărei 
uniforme, îi făcură loc bucuroşi, iar fetele entuziasmate 
de neaşteptata apariție începură să agite mâinile în care 
țineau buchete de flori. Însufleţit un pic mai mult decât 
ar fi fost nevoie, Leopold trecu prin cordonul de soldați. 

În aceeaşi clipă fu zărit de un tânăr locotenent major 
care  închipuindu-şi că bărbatul în uniforma 
strălucitoare nu putea fi altcineva decât unul dintre 
aghiotanțţii regali, ordonă unităţii de sub comanda sa:. 

— Companie, drepți! Pentru onor la stânga! Pentru 
onor, prezentați arm"! 

Comanda energică fu executată la fel de energic şi 
compania de soldați privea acum încremenită la falsul 
arhiduce Leopold.. 

Acesta ar mai fi avut destul timp ca să-şi dea seama 
că povestea asta n-ar fi trebuit să se întâmple, şi ar mai 
fi avut încă destul timp ca să bată în retragere şi să 
dispară în incinta hotelului. Dar, deprins cu răsfățul, 
falsului arhiduce i se păru că toate aceste onoruri se 
cuveneau rangului său; aşa se face că, în loc să dispară, 
trecu prin fața companiei amintite şi, umflându-şi 
pieptul, salută milităreşte. 

În clipa aceea, comandantul companiei vecine a 
înțeles că era momentul să dea şi el onorul. 

Comenzile „Pentru onor, prezentați arm'!“ se revărsau 
una câte una în sensul pieții Václav, şi mereu alte 
unități luau poziția de drepţi, în timp ce baionetele 
improşcau fulgere sclipitoare în bătaia soarelui 
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strălucitor. În cele din urmă, toată piața Václav sta 
încremenită şi privea în jos, în ciuda faptului că cei de 
sus habar n-aveau ce se întâmplă de fapt în capătul de 
jos al pielii. 

Jos, în fața hotelului Šroubek, un bărbat purtând o 
uniformă țipătoare trecea în revistă trupa, ca la paradă, 
înainta prin mijlocul pieții, salutând milităreşte şi 
îndreptându-se încet spre strada Vodičkova. Din când în 
când le flutura din mâini soldaților şi ofițerilor, dar mai 
cu seamă frumoaselor femei înşirate de-a lungul 
trotuarelor. 

Haosul care izbucnise era de nedescris. Comandantul 
parăzii, un colonel mărunt şi rotofei, porni în goana 
calului dinspre Muzeu la vale; ofițerii, înspăimântați, 
ordonau „La picior, arm'!“ în timp ce domnii de la poliție 
urmăreau cu toată atenția ce anume se întâmplă. 

Consilierul superior Vacâtko, poticnindu-se la tot 
pasul de sabia lui, alerga grăbit să afle care era cauza 
agitatiei iscate din senin. 

Şi chiar dacă ar suna ciudat, e totuşi necesar - în 
înțelesul adevărului istoric - să confirmăm că în 
momentul acela armata, cu comandanții ei cu tot, îşi 
pierduse capul de-a binelea. Dacă-şi păstrase cineva 
mintea limpede şi vigilența operativă, aceasta era numai 
politia pragheză. 

— Uitați-vă, acolo e, îi spuse domnului consilier un 
gardian cu gradul de sergent-major, arătând spre strada 
Stepanskâ. Un ordin discret şi oamenii consilierului 
porniră la acțiune. Erau oameni ageri şi cu experienţă în 
meseria lor; străbătură iute pasajul, tăindu-i străinului 
orice cale de scapare. Viteza cu care alerga, de pildă, 
durduliul Bruzek părea pur şi simplu de necrezut. 

Când se postă în fața grăbitului domn în uniformă, 
acesta întrebă uimit, încruntându-şi sprâncenele: 
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— Ce vrea să însemne asta?!... 

— Asta vrea să însemne că ne veți urma, răsună din 
spatele lui o voce severă, care avea darul să-i 
îmblânzeasca până şi pe criminalii cei mai înrăiți. Căci 
domnul consilier se pricepea să-i vorbească omului din 
inimă şi să mustre părinteşte... 

— Vă înşelaţi, la mijloc trebuie să fie o eroare!... O 
eroare scandaloasă, strigă omul în uniformă. Oare nu 
vedeți?... 

Între timp însă, consilierul dăduse, cu obişnuita-i 
fineţe o nouă dispoziţie şi curând sosi la fața locului o 
birjă care, cu toată discreția, îl transportă pe misteriosul 
personaj, în misterioasa uniformă, la comisariatul cel 
mai apropiat din strada Krakovská. 

La comisariat lucrurile îşi urmară cursul normal. 

— Vasăzică dumneavoastră, domnule  Pergler, 
pretindeți că sunteți fiul nelegitim al prințului 
moştenitor şi aveți titlul de arhiduce. Rangurile nobiliare 
sunt interzise în republica noastră, aşa că pe noi nu ne 
interesează. Ne interesează Însă profesiunea 
dumneavoastră. Din ce trăiţi? Şi ce-ați făcut nu demult 
în Belgia... şi mai înainte... în Austria... Şi în Germania... 
Cine vă plăteşte aceste călătorii? 


În acest timp în piața Vâclav răsună din nou 
comanda: „Pentru-onor, prezentați arm!” De data asta 
însă la momentul potrivit, căci de sus, dinspre Muzeu, 
se apropie caleaşca trasă de cei trei cai bălani, în care se 
afla adevăratul rege. Consilierul Vacâtko pierdu ce-i 
drept un mare spectacol, în schimb câştigă un caz de 
mare răsunet... 

Şi cazul era de mare răsunet, de asta îşi dădu el 
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seama de îndată ce bărbatul în uniformă ţipătoare 
începu să se bâlbâie şi să se refere la regina Belgiei, 
insistând chiar să se ceară lămuriri la legația belgiană. 

— Domnule Pergler, eu te arestez şi te ţin închis până 
te faci negru ca pământul. Şi te asigur că regatul Belgiei 
o să renunțe bucuros la dumneata. Hai, gata, cărțile pe 
față. Vezi hârtiuța asta? E un telex din Brno. Uite ce se 
scrie aici despre dumneata: trişor, de două ori reținut de 
poliție, fără ocupaţie... Arhiducele ăsta e o născocire 
de-a dumitale!. 

— Nicidecum, a fost descoperit în genealogia dinastiei 
habsburgice. Eu însumi am rămas uimit aflând acest 
lucru. Dumneavoastră vă sunt cunoscute deosebirile 
dintre ramurile habsburgo-lorenă, habsburgo-toscană 
şi habsburgo-modenă? Dacă doriţi, vă pot da explicaţiile 
necesare... 

Consilierul nu dori însă nimic şi porunci oamenilor 
săi să-l ducă pe arhiducele Pergler într-o celulă 
separată. Îşi freca mâinile satisfăcut: da, e un caz de 
mare răsunet! 

Domnul Bouse declară cu acest prilej că se va socoti 
onorat până la moarte pentru faptul de a fi asistat la 
arestarea unui arhiduce în carne şi oase. Şi spunând 
aceasta, strănută în legea lui, făcându-l pe încercatul 
Bruzek să se sperie: 

— Ei, drăcie, te pomeneşti c-o fi adevărat! 

Consilierul Vacâtko zâmbi sardonic, căci el nu credea 
în superstiții. Dar iată că până să se însereze se convinse 
totuşi că ar putea să creadă puțin în ele. La direcția 
poliției sosi prima intervenție. 

În ziua următoare, o delegaţie a veteranilor de război 
ceru să fie primită în audienţă la preşedinţia consiliului 
de miniştri. 

Legația Belgiei dădu o declaraţie în care arăta că 
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numele de Pergler îi este necunoscut, dar că arhiducele 
de Modena e înrudit cu regina-mamă. 

În cele din urmă, prefectul poliției fu chemat la telefon 
de ministrul afacerilor interne. Primise o dispoziție de la 
centrul partidului agrarian... 

Consilierul Vacâtko avea sentimentul pescarului 
care-şi vede ştiuca smulgându-se din cârligul undiței şi 
apoi dispărând în adânc. 

Domnul Bouse strănuta de zor şi spunea cu 
înțelepciune: 

— Nu v-am spus? Ştiam eu ce ştiam... 

Aşadar, după ispăşirea pedepsei polițieneşti pentru 
port ilegal de uniformă, domnul Leopold Pergler fu pus 
în libertate. 

Însoțit de detectivul Brůžek, fu transportat cu fiacrul 
până la hotelul Sroubek, ca să se schimbe şi să 
părăsească definitiv Praga. 

În acest timp, consilierul Vacâtko umbla agitat prin 
biroul său şi nimeni n-auzea ce spunea în gura mare. 
Mai toate cuvintele pe care le rostea erau ofense la 
adresa reprezentanților politici ai statului. 

Apoi se duse şi închise mapa, căci cercetările erau 
încheiate. 

Dar iată că şi Leopold Pergler fu nevoit să se lase 
păgubaş de neobişnuita sa profesiune. Căci un arhiduce 
pe care poliția îl poate ridica oricând, în plină stradă, e 
de neacceptat pentru o dinastie domnitoare. 

Şi astfel dinastia Modena rămase cu un membru mai 
puţin. În schimb, în casa părintească din Brno, cu firma 
spălăcită „L. Pergler-jun. comerț de articole textile”, se 
întoarse fiul rătăcitor. 
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SPIONUL 


Impresia cea mai puternică pe care ne-o lasă 
vremurile mai vechi e, fără îndoială, firescul şi 
simplitatea lor. Toate erau odinioară mai simple: şi 
autoritățile şi viața. Chiar şi spionajul. Azi orice 
începător ştie ce-i micropunctul, are în buzunar un 
microaparat în contact direct cu bricheta şi-i 
fotografiază pe toți acei cărora le aprinde o ţigară, de 
asemenea, înregistrează pe banda magnetofonului de 
buzunar tot ce se vorbeşte, beneficiază de cerneală 
simpatică, dispune de încălțăminte cu talpă dublă şi de 
o valiză cu fundul dublu, e lansat cu paraşuta direct în 
limuzina dinainte pregătită, se strecoară cu uşurinţă 
peste graniță, sau trece înotând pe sub apă, cu labe de 
cauciuc la picioare... 

Vremurile vechi erau idilice şi plăcute; pe atunci 
spionii nu cunoşteau toate aceste artificii, nu treceau 
frontiera nici pe jos, nici furişându-se pe sub apă şi nici 
nu săreau în limuzine negre dinainte pregătite — pentru 
simplul motiv că nu le aveau - ci plecau în țara duşmană 
cinstit, cu paşaport legal, purtând asupra lor originalul 
documentului sustras, deoarece nu se pricepeau nici 
măcar să-l fotografieze. 

Lucrurile erau atât de simple, încât păreau de-a 
dreptul neverosimile. 

Cum obişnuia să-mi spună domnul consilier Vacâtko: 

— Ţine minte, tinere, şi să nu uiţi asta niciodată: pe 
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lume, prostia, oricât de mare ar fi ea, ascunde 
întotdeauna o mare doză de viclenie. Pricepi ce vreau să 
spun? 

I-am răspuns respectuos, aşa cum îi sta mai bine 
unui criminalist stagiar, că pricep, dar consilierul mi-a 
replicat, dând din umeri: 

— Nu pricepi nimic. În ceea ce mă priveşte, pot să-ți 
spun că pe mine mă sperie mai mult un criminal prost 
ca noaptea, decât unul prea deştept. Deşteptul face 
întotdeauna tot felul de speculații, şi pe chestia asta se 
dă mai uşor în vileag; dar să dai de urma prostului e, 
dacă vrei să mă crezi, o adevărată artă. Şi-o întâmplare, 
bineînțeles. Pricepi ce vreau să spun? 

Pentru a fi mai sigur, i-am răspuns de data asta că nu 
pricep. Drept care consilierul a dat din mână: 

— Dumneata nu pricepi niciodată nimic, aspirantule. 
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Priveam amândoi afară, de la fereastra biroului său; 
mă invitase la el, şi asta era o dovadă de mare amiciţie. 
Ne uitam în curtea interioară unde roiau ca albinele 
numeroşi gardieni în uniformă; se încolonau în 
detaşamente, mărşăluiau spre autobuze, se îmbarcau şi 
ieşeau în stradă. 

— Domnule consilier, dacă mi-aţi permite, aş sublinia 
că mie treaba asta nu-mi place. Parcă am fi la Sokoliadă! 

— Mai rău, spuse consilierul posomorât. Asta-i 
munca noastră de paradă a poliției pragheze şi nu 
vânătoare de spioni. Dar, mă rog, aşa-s dispoziţiile de 
sus, iar noi, ăştia de la criminalistică, n-avem voie să ne 
vârâm nasul în povestea asta. Sper că atâta lucru 
pricepi. 

Am răspuns că pricep, întrucât ştiam că afacerile de 
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spionaj nu intră în competența direcției noastre. Pentru 
asemenea treburi există CIPS-ul, cu alte cuvinte, 
Centrul de informații şi contrainformaţii a poliției de 
stat. Totuşi mi-am mai îngăduit să subliniez că detectivii 
noştri ar fi potriviți într-o asemenea împrejurare. Sunt 
de-o discreţie foarte indiscretă, şi în cazurile extreme se 
pricep să intervină cu o vigoare de-a dreptul 
neaşteptată. 

Consilierul strânse doar din umeri şi spuse: 

— Cinstit vorbind, mă bucur că afacerea asta nu intră 
în atribuţiile mele. Sunt sigur că omul în cauză e atât de 
prost, încât e pur şi simplu genial. Şi asta-i tot ce poate fi 
mai rău. Auzi dumneata, să piardă o servietă cu 
documente sustrase... Pe aşa unul, îți spun cinstit, l-aş 
urmări cu o atenţie extra... 

Se îndepărtă de fereastră, cu aerul că-i ajunge cât 
văzuse până atunci, şi-mi spuse cu toată sinceritatea: 

— Bagă de seamă, tinere, povestea asta trebuie să 
rămână un secret absolut; nu cumva să scapi ceva în 
corespondența destinată presei! 

— Se înțelege de la sine, domnule consilier, cu toate 
că după părerea mea, secretul nu va putea fi păstrat, 
dacă ținem seama de această paradă... 

Consilierul ridică un deget, în semn de avertisment, 
ceea ce voia să însemne că nu trebuie să am nicio 
părere. M-am înclinat respectuos şi am ieşit din biroul 
lui. 

La drept vorbind, primul care a prins firul acestei 
întâmplări am fost eu, dar eram un simplu aspirant 
stagiar. Şi dacă n-ar fi fost vorba de un secret de stat 
atât de strict, aş fi putut foarte bine să mă şi fălesc. 
Pentru că mie mi-a fost dat să iau legătura telefonică pe 
care mi-o dăduse ofițerul de serviciu; eu am fost acela 
care l-am auzit cel dintâi pe jandarmul Vodsedâlka din 
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Kbely raportând despre împrejurările ciudate în care un 
anume Laburda i-a predat o servietă de mână. Era gata 
să-l chem pe faimosul Bouse, specialistul nostru în 
materie de furtişaguri mărunte şi hoți de buzunare, 
vestit precum se ştie şi pentru guturaiul său cronic, 
când, deodată, vocea viguroasă a jandarmului scăzu, 
schimbându-se, pe neaşteptate, într-o şoaptă tainică: 

— Aş vrea să raportez despre conținutul servietei, 
ştiţi, e foarte suspect... Acte militare, mă rog frumos... 
Asta o fi probabil motivul pentru care acest Laburda, 
adică făptaşul, s-a grăbit s-o aducă. De altfel, să ştiţi, 
individul e o mare puşlama... 

— Bine. Individul să fie reținut, servieta să fie pusă la 
păstrare, aşteptaţi noi instrucțiuni, am rostit totul 
dintr-o răsuflare. Apoi am adăogat: Cum v-aţi dat seama 
că e vorba de, hm... mă înțelegeţi... de chestiunile acelea 
hm... 

— Mi-am dat seama, mă rog frumos, după stampila 
Secret-confidenţial-mobi... 

Ce-i drept jandarmul spunea toate astea în şoaptă, 
dar nu trebuie să uităm că le spunea totuşi la telefon. 

Am fost silit să închei convorbirea: 

— Veţi primi instrucțiuni! Nu vă mişcați de lângă 
aparat! 

Un caz? O tâmpenie? Cine ştie? Un lucru însă nu 
puteam să înțeleg: de ce să ne cheme tocmai pe noi 
jandarmii din Kbely? Interesându-mă la detectivul 
Bouse, am aflat că jandarmul procedase corect. Povestea 
s-a întâmplat la aeroport, şi aeroportul ţine de cadastrul 
municipiului Praga. 

— Asta se numeşte, bineînțeles, ghinion, ținuse să 
menționeze domnul Bouse; dacă se întâmpla după 
căsuţele acelea din spatele aeroportului, treaba asta nu 
ne mai privea pe noi. De altfel, aşa se explică de ce nu-l 
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cunosc pe acest Laburda. Să fiu în locul dumitale, aş 
preda cazul CIPS-ului. 

L-am predat. Şi, întrucât dumnealor nu prea aveau 
cazuri de acest gen, s-au agăţat de el cu o temeinicie 
ireproşabilă care, fără îndoială, le făcea cinste; iată însă 
că domnul consilier Vacâtko privea lucrurile altfel, cine 
ştie, poate din invidie. Căci, vorba ceea, când o să aibă el 
bucuria să pună mâna pe un spion... 

Aşadar, servieta uitată, furată şi restituită, constituia 
începutul unei uluitoare afaceri de spionaj, pentru care 
CIPS-ul tocmai se pregătea să pună în mişcare întregul 
său aparat. N-ar fi fost exclus ca eu să înfățişez povestea 
niţel mai încâlcit şi cu oarecare incoerență, dar lucrurile 
în sine se desfăşurau cât se poate de firesc. 

Servieta cu pricina fusese uitată în mica încăpere a 
aeroportului din Kbely, acolo unde de obicei se adunau 
călătorii, înainte de a fi invitaţi să se urce în avion. Ca să 
fie clar, pe vremea aceea se zbura de la Kbely cu nişte 
aparate nemaipomenite, de şase pasageri în afara 
pilotului care, înainte de plecare, îşi îndesa pe cap 
cascheta cu ochelari şi făcea semn cu mâna înmănuşată 
în piele să i se pună în funcțiune elicea. 

Pe o scăriță de metal pasagerii urcau în avion 
emoționațţi, căci în clipa aceea deveneau eroii ce urmau 
să se înalțe în văzduh cu un aparat mai greu decât aerul. 
Pe atunci — spre marea mea ruşine — nu apucasem încă 
să zbor cu avionul, ca de altfel, nici domnul consilier 
Vacâtko. 

— Doar nu sunt nebun, băiete, mi-a spus el o dată, 
când l-am momit să întreprindem împreună un zbor de 
agrement, organizat de Liga aviatică Masaryk, care, 
conducându-se cu consecvență după deviza: „Aerul, 
marea noastră”, îşi închipuia că tot poporul trebuia să se 
dedice aeronauticii. 
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— Nu sunt nebun şi cu vrerea lui Dumnezeu, 
nădăjduiesc să mor pe pământ, a ţinut să precizeze 
consilierul. 

E deci de la sine înţeles că şi în ziua cu pricina 
pasagerii erau iritați; o doamnă începuse să plângă; îi 
pleca nepoata şi biata femeie suferea de ideea fixă că 
fetița o să-i cadă drept în cap, în timp ce ea se va 
întoarce de la aeroport acasă. Femeia plângea, nepoata 
râdea, bărbații îşi trăgeau nervoşi pălăriile pe frunte, ca 
şi când în văzduh ar fi suflat vântul, şi se aşezau încet pe 
scaunele metalice şi incomode ale avionului cu direcția 
Dresda. Pilotul îi îndemna pe distinşii călători să se 
grăbească, căci, nu se ştie, vremea asta putea să se 
înrăutățească. De la Dresda se comunicase telefonic că 
timpul acolo era frumos, dar în aceasta perioadă a 
anului e de preferat să se evite orice risc... 

Nu e de mirare deci că, în această stare de tensiune 
nervoasă, unul dintre pasageri şi-a uitat servieta pe 
banca din sala de aşteptare. Nu se ştie precis, când 
anume şi-a dat seama de acest lucru, poate că îndată 
după ce avionul îşi luase avânt pe pista gazonată şi 
începuse să se înalțe; în clipa aceea însă nu mai era 
nimic de făcut. Poate că a şi strigat, dar în vacarmul din 
avion oricum nu s-ar fi auzit, după cum nici de jos, de pe 
aeroport nu s-a auzit, strigătul deznădăjduit al femeii 
care în cele din urmă, de atâta jale, a leşinat. 

Un singur om îşi păstrase sângele rece în clipele 
acelea de haos general: borfaşul local Laburda, personaj 
atât de neînsemnat, încât nici măcar detectivul Bouse 
nu auzise de el. Zărise pe bancă servieta şi, cu toată 
discreția, se apropiase de ea. Pentru el un lucru era 
limpede: cine zboară cu avionul, trebuie să aibă asupra 
lui ceva mai mult decât nişte hârțoage amărâte, cu care 
umblă de obicei în servietele lor funcționarii ce circulă 
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cu autobuzul. 

Se gândise la cel puțin un pachet de zece mii sau la 
câteva giuvaeruri... Şi iată că nici n-ajunsese bine 
dincolo de gardul viu al aeroportului ca să aibă parte de 
o dezamăgire amară. În servietă erau numai hârtii. 
Când, sprea marea sa tristețe; se convinse pentru a 
doua oară că în geanta cu pricina nu se aflau nici tu 
cutiuță cu inel, nici tu țigaret de aur, se hotărî, aşa cum 
a declarat mai târziu la poliție, să arunce hârțoagele şi 
să păstreze servieta pe care de bine de rău ar fi putut s-o 
mărite la cârciumă, pe două halbe de bere. 

Dar Laburda, deşi provincial, era totuşi hoț de 
meserie. Aşa se face că înainte de a arunca hârtiile s-a 
mai uitat o dată pe ele, şi în clipa aceea l-au trecut toate 
năduşelile. Se număra printre borfaşii care comit 
furturile mai mari abia prin octombrie, ca să se asigure 
peste iarnă de un adăpost. În acest anotimp însă, nu-i 
convenea deloc să i se atârne de gât o tinichea prea 
mare. În afară de asta mai pricepuse că dacă pe acte se 
afla ştampila ministerului apărării naţionale, cu literă 
mare SECRET, asta inseamna că nu-i de glumă; pe 
chestia asta te poţi alege cu câțiva ani de puşcărie. lar 
Laburda, pungaş-hoinar, iubea libertatea. 

Se hotări deci să ducă servieta înapoi de unde o luase. 
Spre ghinionul lui însă constată că sala de aşteptare 
fusese de mult încuiată de portarul aeroportului. Pe 
atunci nu erau atâtea zboruri pe zi ca în zilele noastre; 
avionul plecase şi nimeni nu mai avea ce să caute acum 
în sala de aşteptare. Aşadar, nefericitul Laburda n-avea 
cum să pună la loc servieta cu bucluc. 

Îi veni în minte că mai exista o posibilitate. 
Neobişnuită, îngrozitor de ciudată, şi totuşi o 
posibilitate... Postul de jandarmi. În definitiv de ce el, 
Laburda, n-ar putea să găsească o servietă şi, foarte 
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cinstit, să se ducă s-o predea? Servieta asta o fi având 
un preț mare şi, de bună seamă, în funcție de asta va fi 
şi recompensa! Cine ştie, te pomeneşti că însuşi 
comandantul legiunii de jandarmi îi va înmâna într-un 
plic o hârtie întreagă de o sută, iar jandarmii vor sta 
smirnă în fața lui. 

Dacă nu i-a mers cu furtul, s-ar putea să-i meargă cu 
cinstea. De ce nu? îşi spuse Laburda în sinea lui: te 
pomeneşti că uneori cinstea poate fi şi ea rentabilă, cu 
toate că până atunci în meseria lui n-avusese parte de o 
asemenea experiență. 

Şi astfel păşea pe un drum pe care nu păşise 
niciodată singur, ci întotdeauna însoțit de un om al legii 
care-l ducea cu forța spre a fi anchetat. Se îndrepta spre 
postul de jandarmi, animat de un sentiment înălțător. 

Deschise uşa cu hotărâre. Când însă domnul 
sergent-major Vodsedâlek îl fixă cu ochii săi sfredelitori, 
lui Laburda îi pieri pe loc sentimentul înălțător. 

— Hm, vă rog frumos să mă iertaţi, hm... eu... asta... 

Întinse servieta şi amuti. 

Sergentul-major Vodsedâlek nu era naiv de felul lui 
şi, cum zări privirea nesigură a cunoscutului borfaş, 
veni numaidecât de-acasă. 

— Ce mi-ai adus, vagabondule? tună cu asprime 
vocea jandarmului. 

— Eu... asta... Ştiţi, am găsit... şi mă înțelegeţi, nu-i 
aşa... recompensa... 

Sergentul-major schiță un zâmbet ironic: 

— Recompensa pentru restituirea unui obiect 
pierdut, nu-i aşa? Şi, mă rog, cam cât ai socotit că ți s-ar 
cuveni? 

— Eu, să trăiţi... nu mă pricep... Să zic şi eu... aşa.. 
Un miar... Sau... mai puţin... 

— Sau mai puțin... dădu din cap jandarmul. Şi 
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fiindcă - aşa cum spun la judecată avocaţii — era un om 
care ştia să nimerească la coarda sensibilă, izbi cu 
pumnui în masă şi începu să zbiere ca ieşit din minți: 
Mie să-mi spui de unde ai furat servieta, pricepi, 
ticălosule! 

— Eu... Eu... bâigui Laburda, şi îşi dădu seama că-i 
pierdut. 

— Adică tu îți închipui că poţi ciordi ceva şi pe urmă 
să vii să-mi joci mie tiatru. Ai văzut că la cârciumă nu ți 
se dă pe ea niciun sfanț şi te-ai grăbit să faci pe 
cinstitul!? Tocmai tu, Laburda?! Ca să mă omor eu din 
pricina ta scriind la nesfârşit nişte procese-verbale 
despre nu ştiu ce obiecte pierdute?! Ei, nu, Laburda, cu 
mine nu-ți merge! Te bag la zdup şi-am isprăvit cu tine, 
nătărăule! 

Ca de obicei, jandarmul îl apucă pe Laburda de o 
mânecă şi, cu multă îndemânare, îl împinse pe coridor. 
Aici deschise cu o mână uşa unei încăperi întunecoase şi 
cu cealaltă îl îmbrânci înăuntru pe bietul Laburda, care 
nici nu apucase sărmanul să strige că a vrut să fie 
cinstit. 

Răsuflând uşurat, sergentul se întoarse în biroul lui, 
să cerceteze servieta. Când o deschise, fața lui vineție se 
făcu albă ca varul. Dumnezeule sfinte, ce-o mai fi şi 
asta?! Documente militare în care-i vorba de mobilizare 
în caz de război!!! 

— Asta-i mai rău ca la cinematograf, se văicărea 
jandarmul cu voce tare. Ticălosul de Laburda trebuie 
spânzurat... Sau poate nu? 

Şi, suspinând, făcu numărul de telefon al prefecturii 
de poliție. 

Din clipa aceea se stârni o halima pe care n-o va uita 
până la moarte nici jandarmul Vodsedâlek şi, fireşte, 
nici hoțul de buzunare Laburda. De altfel n-o s-o uităm 
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nici noi, care, în asemenea treburi, avem, de bine de rău, 
o experiență mai îndelungată. 

Mai întâi sosiră glonț două maşini. Se opriră brusc în 
faţa postului de jandarmi din Kbely, după care 
sergentul-major Vodsedâlek şi hoțul de buzunare 
Laburda fură supuşi simultan unui interogatoriu 
fulgerător. Apoi, domnii veniți cu maşina cercetară 
servieta şi deodată începură să le tremure şi lor mâinile. 
Căci servieta conținea o pradă despre care se scrie 
numai în romanele de aventuri. 

— Mă rog, sunt dispus să înțeleg orice, dar cum de a 
putut să uite cineva o asemenea servietă, asta nu mai 
sunt în stare să pricep nici în ruptul capului. Cică aşa ar 
fi spus şeful CIPS-ului. 

Aflând, fireşte, cu iuțeala fulgerului despre această 
declarație, consilierul Vacâtko zâmbi şi spuse veninos: 

— Nu pricepe... Şi totuşi e simplu ca bună ziua. Dacă 
individul ar fi comis această ispravă pentru prima oară, 
ar fi ţinut actele într-un săculeț legat de gât, pe sub 
cămaşă. Dar, fiindcă făcea acest lucru destul de des, s-a 
obişnuit. Şi când omul se obişnuieşte începe să uite... 
Ca, de pildă, eu. M-am obişnuit într-atât cu soția mea, 
încât nu demult am uitat şi ziua ei de naştere. 

Panica se întindea cu repeziciune, cuprinzând nu 
numai secțiile de resort, ci şi ministerul de război. Cazul 
părea a fi atât de grav, încât unii socoteau că poliția 
pragheză nu va fi în stare să-i facă față. Pândea 
primejdia de a fi chemată în ajutor armata. 

Autobuzele ieşeau pe porţile prefecturii de poliţie, de 
parcă undeva războiul ar fi izbucnit cu adevărat. Şi când 
colo, nu era vorba decât de o simplă persoană 
necunoscută care, în momentul acela, zbura cu avionul 
spre Dresda... 

În timp ce poliția interoga pe cine vreţi şi pe cine nu 
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vreți, în timp ce oamenii legii cotrobăiau de zor prin 
listele de pasageri, în biroul societății de navigație 
aeriană zurui deodată telefonul. O funcționară ridică 
receptorul şi în primul moment se văzu limpede că nu-şi 
dădea seama despre ce-i vorba. Pe urmă însă rosti cu 
voce scăzută: 

— Ne cheamă Dresda... 

Poliţiştii aflaţi în birou ca iarba, se uitau unii la alții 
descumpăniți. Dumnezeule-Hristoase, Dresda... Cel 
puţin dacă ar fi aici şeful! Dar aşa, ce-i de făcut? se 
întrebau din priviri, total dezorientați. 

— Da, vă rog, aici e societatea de navigație aeriană! 
Cum aţi spus? O servietă?... Ce fel de servietă?... striga 
domnişoara în receptor. 

Poliţiştii îşi împreunau mâinile şi-i făceau semne 
funcționarei să spună... Ce anume, nimeni nu ştia. Unul 
îi făcea semn să spună că nu e... Altul dimpotrivă, îi 
sugera să spună că servieta se afla aici... Povestea avu 
darul s-o zăpăcească de-a binelea pe biata funcționară 
care totuşi continua să-şi joace rolul magistral. Repeta 
într-una, de ţi se şi ura ascultând-o: 

— Nu înţeleg... Am fost întrerupți... Repetați, vă rog!... 
Nu vă aud... 

Şi în acest timp dădea ochii peste cap, așteptând cu 
disperare ca unul din poliţişti s-o facă în sfârşit să 
înțeleagă ce anume trebuia să spună. 

În culmea disperării avu în cele din urmă o inspirație 
divină şi, mulțumiră acestei inspiraţii, spuse cu o totală 
nepăsare 

— Da, ceva parcă s-a găsit... Da, o servietă... Cum ați 
spus? S-o păstrăm aici. Bine. Pe ce nume, vă rog?... 

Se vedea limpede că era o fată deşteaptă şi foarte 
descurcăreață. Începu să noteze numele pe o bucată de 
hârtie. 
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— Filous... F de la František, I de la Ivan... Înţeleg. 

Unul din poliţişti căscă gura, încercând să-i sugereze 
ideea de a-l întreba când anume urma să sosească. În 
clipa aceea însă omul din Dresda, mulțumit probabil de 
ceea ce aflase, închise telefonul. 

Un tânăr sergent-major căzu în genunchi în fața 
domnişoarei, şi pentru strălucitele servicii aduse poliției, 
o ceru pe loc în căsătorie. Ceilalți poliţişti, îndeobşte 
bărbați cinici şi indiferenți, suspinau în jurul ei, 
copleşiți de emoție. 

Şi aparatul CIPS-ului se puse din nou în mişcare, cu 
turație sporită. Ce mai, bâlci în toată legea! 

Filous... Filous... ciocăneau de zor toate maşinile de 
scris, aflate la dispoziție. Filous... Cine o mai fi şi acest 
Filous?! În urma unor investigaţii de scurtă durată, în 
schimb cu rezultate extrem de surprinzătoare, ieşi la 
iveală că era vorba de un căpitan oarecare de la 
ministerul apărării naționale; un fel de şoarece de birou, 
sau, mai bine zis, un funcționăraş amărât pe care 
aproape nimeni nu-l lua în seamă. Oficial, funcţia lui 
poartă numele de ofițer la serviciul conceptual; dar ce fel 
de ofițer mai e şi ăsta, de atârnă pe el uniforma cu 
epoleţii galbeni de infanterie şi cu mânecile roase în 
coate, ca la orice conțopist?! Da, numai că în ministerul 
apărării naționale oricine mânuieşte actele trebuie să 
aibă cel puțin gradul de căpitan. Şi iată că tocmai acest 
omuleț, pe care nimeni nu-l ştia ce face, zboară liniştit la 
Dresda cu planul de mobilizare... 

Cum de a ajuns un om atât de neînsemnat să intre în 
posesia unor documente atât de secrete? 

Simplu. Ca orice secretară ce intră la o consfătuire a 
directorilor generali: aducând cafeaua. Ca orice om de 
serviciu ce pătrunde în biroul ministrului: deschizând 
uşa. Ca orice şofer al domnului general care află totul 
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despre ultimele manevre: trăgând cu urechea la tot ce-şi 
povestesc în maşină ofițerii superiori. 

Filous aducea dosarele şi le clasa. În prezenţa şefului 
său - colonel în serviciul conceptual - le introducea 
într-o casă specială de fier. Şi uneori le scotea. 

În ziua cu pricina, spre marea lor mirare, toţi ofițerii 
care lucrau pe acelaşi culoar cu Filous, fură consemnați 
la domiciliu. 

Şeful său, colonelul Lustig, fu expediat direct la 
răcoare. Habar n-avea de cele întâmplate, iar singura lui 
grijă era ca Filous să nu uite să-i hranească peştişorii, 
aşa cum se cuvine. Căci peştişorii erau marea sa 
pasiune. Pasiune, desigur, nobilă şi înălțătoare. Nu o 
dată se uitase căpitanul Filous cu nespusă voluptate la 
minunatele exemplare de peştişori aurii - Carassius 
auratus - pe care comandantul lui îi creştea cu atâta 
dragoste. O dată i-a adus chiar superiorului un hrănitor 
de sticlă în care se presară crustacee mărunte şi uscate. 
I-l adusese în dar din Germania şi colonelul i-a spus 
atunci, înduioşat: 

— Ce-i al lor e al lor, nemţii sunt o nație şi jumătate. 
Ăştia fabrică orice... 

După care, a mai adăugat: 

— Dacă mai pleci cumva pe-acolo, adu-mi şi un 
decantor de sticlă. Ale lor sunt mai bune. Ce să-i faci, 
nemții tot nemți rămân... 

Căpitanul Filous i-a promis atunci solemn că dacă 
mai ajunge pe-acolo o să aibă grijă să-i aducă. 

Şi în timp ce despre ofițerii statului-major CIPS-ul 
dispunea de tot felul de date şi însemnări, în timp ce ştia 
care din ei e cartofor şi care se ține de femei, despre 
căpitanul Filous nu ştia aproape nimic. Cele aflate la 
mare iuțeală, în urma investigațiilor de ultim moment, 
n-aveau nicio valoare: holtei bătrân sau poate văduv, 


349 


singuratic; intendenta vorbeşte despre el cu admirație, 
nu frecventează cârciumile, cărți nu joacă, de femei se 
fereşte. Când se interesaseră de el la colegii de servici, 
unii stătură un timp să se gândească: 

— Filous... Filous... A, da, îl ştiu!... Dar bine, ăsta era 
un bleg fără pereche! 

Dar tocmai blegul ăsta fără pereche pleca mereu la 
Dresda cu o servietă doldora cu acte, atât de importante, 
încât nici în aur nu puteau fi cântărite. De altfel, nu 
încape îndoială că se lăsa plătit în aur. Unde-şi 
ascundea aurul omulețul acesta onest şi inexpresiv era 
un mister... 

Cercetările decurgeau fulgerător şi magistral, CIPS-ul 
era în delir. Aeroportul fusese încercuit, din prima clipă, 
de un cordon de poliţişti şi se mai aflau acolo şi doi 
oameni cu motocicleta, ca să ajungă la avion chiar în 
momentul aterizării. În gară, toate peroanele erau 
împânzite de poliţişti. În comuna Kbely se adunaseră 
atâţia gardieni, încât cetățenii îşi şopteau între ei că de 
bună seamă va trece pe acolo preşedintele republicii. Iar 
birourile societății de navigaţie aeriană arătau ca o 
cazarmă a poliției pragheze. 

Pe mine personal m-a uimit cel mai mult faptul că 
individul a întrebat cu atâta calm de servieta lui. Şi unde 
mai pui că se mai şi întoarce după ea! Asta-i curată 
nebunie! După o asemenea belea, eu unul rămâneam la 
Dresda, şi basta! Sau, dacă ar fi să vin înapoi aş veni în 
mare taină, cu barbă şi mustăți false. 

Cel mai bine e să simulezi un picior de lemn, a 
replicat consilierul Vacâtko. În felul ăsta nu te-ar 
recunoaşte nici portăreasa. 

— Dar logic privit, domnule consilier... 

— Ascultă, tinere, te rog nu-mi veni mie aici cu logica! 
Dacă omul ar gândi logic, n-ar mai fura, n-ar mai ucide 
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n-ar mai face spionaj. Oamenii încalcă legea tocmai 
pentru că nu gândesc logic. Altfel şi-ar da seama că 
oricum, poliția descoperă până la urmă totul, aproape 
totul. Omul ăsta, de pildă, nu bănuieşte că CIPS-ul e în 
clipa asta stăpân pe situație. Nici măcar nu presupune 
aşa ceva. Îşi închipuie că servieta lui zace undeva, 
într-un birou. Tipul e prost din cale-afară, recunosc, dar 
nu e singurul... Vino cu mine. 

Ne-am dus în sala detectivilor, unde se adună de 
obicei oamenii de la criminalistică atunci când sunt de 
serviciu dar n-au momentan nicio treaba pe teren. Bine 
dispus, consilierul îşi frecă mâinile şi începu: 

— Domnilor, vă supun unui mic examen. Să zicem că 
aveți de prins un flăcău care a săvârşit ceva, hai să 
zicem, la Děčin, şi de-acolo se întoarce acasă. Cum ați 
proceda? 

Detectivii luară spusele şefului drept o glumă bună, 
iar domnul Bruzek se grăbi să răspundă: 

— Mă rog, e destul de greu, ceva totuşi se poate face... 
Cel mai bine e să-l aştepţi în fața casei. Sau, şi mai sigur, 
acolo unde ştii că are o muiere. 

— Eu l-aş aştepta în gară, ce-i în mână nu-i 
minciună, spuse domnul Bouse. 

— Sau la aeroport, interveni râzând detectivul 
Mrázek, care ştia încotro bate consilierul. 

— Sau la debarcader, dacă vine de la Děčin, ținu să-şi 
spună părerea Bouse şi strănută zdravăn, de parcă ar fi 
vrut să-i facă în ciudă cuiva. 

Consilierul dădu din cap, în semn de laudă: 

— Şi când anume v-aţi posta în locul respectiv. 

— Depinde de ora sosirii... Există doar un mers al 
trenurilor. Sau un mers al avioanelor, dacă ar fi vorba de 
aşa ceva... 

— Sau, ca să fie mulțumit şi domnul Bouse mai există 
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şi un mers al vapoarelor, adăugă binevoitor consilierul. 
Aşa este, trebuie să cunoşti orarul mijloacelor de 
transport. Dar domnii de la CIPS nu-l cunosc, şi 
de-aceea şi-au trimis oamenii de pe acum la aeroport, cu 
toate că avionul soseşte abia mâine. Îl aşteaptă şi în 
gară, dar trenul poate fi aici, în cel mai bun caz, mâine 
dimineață pentru că abia la noapte pleacă din Dresda. 

Detectivii se înveseliră şi râseră cu poftă; îi ungea la 
inimă faptul că secţia care îi priveşte întotdeauna de sus 
pe cei de la criminalistică intrase atât de frumos la apă. 

La un semn al consilierului am părăsit amândoi 
biroul detectivilor. Pe coridor m-a apucat de un nasture 
şi mi-a spus: 

— Ascultă, tinere, dumneata, ce-i drept, ai 
bacalaureatul dar asta, să ştii de la mine, nu exclude un 
anumit grad de inteligență. Spune-mi, care crezi 
dumneata că e greşeala cea mai mare comisă în legătură 
cu măsurile luate până acum? 

Nu ştiam. 

— Ei bine, am să-ți spun eu, rosti solemn consilierul 
Vacâtko: greşeala cea mai mare e că nimeni nu 
supraveghează şoseaua. Şi află de la mine că individul 
vine pe şosea. Da, cu maşina. 

— Domnule consilier, cum... cum puteți afirma un 
asemenea lucru cu... cu atâta certitudine?! am bâiguit 
aproape înspăimântat. 

— Hai să chibzuim puţin. La două şi un sfert a 
telefonat din Dresda. De ce? Pentru că doreşte să reintre 
cât mai repede în posesia servietei. De teamă, 
bineînțeles. E grăbit, pentru că nu se simte în apele lui. 
Avionul zboară mâine, trenul pleacă abia la noapte... 
Cum poate deci să ajungă cel mai repede la Praga? Cu 
maşina... 

— Cum adică, dumneavoastră socotiti că ăia o să-i 
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pună o maşină la dispoziție? 

— E de ajuns să-l ajute un pic. Să-i găsească, de pildă 
un taxi al cărui şofer are dreptul să treacă frontiera. 
Până la Hrensk... Ai auzit, sper, de micul trafic de 
frontieră? La Hrensk, distinsul nostru Filous închiriază 
un alt taxi... Până la Praga... Ei, şi-acum, se pune 
chestiunea când va fi aici? 

— Dar bine, domnule consilier, asta nu se poate nici 
măcar bănui! 

— Eu însă ştiu. Pentru că ştiu un lucru: de la Dresda 
până la Praga sunt o sută cincizeci şi cinci de kilometri; 
iau deci viteza medie a unui taximetru şi, presupunând 
că din Dresda n-a putut să plece înainte de ora trei, iar 
la frontieră a mai întârziat o jumătate de ora, socoteala 
îmi iese destul de precis. Ştii ce, tinere, ia-ți pălăria şi 
hai cu mine în strada Jungmanovâ... Te asigur că omul 
nostru trebuie să sosească acolo din clipă în clipa. 

— Şi oamenii de la CIPS habar n-au! 

— Pentru că dumnealor nu sunt criminalişti, îmi 
servi replica domnul consilier Vacâtko, plin de trufie. 

— O să fie grozav, când o să pună mâna pe el! am 
izbucnit cu înflăcărare. 

— Da, o să fie grozav, dacă o să pună mâna pe el, ţinu 
să mă corecteze consilierul. 

N-am mai spus nimic, tăceam mâlc, deşi din clipa 
aceea mi-era limpede că înverşunatul consilier îşi 
subaprecia concurența, fără să se mai controleze. 

Mă străduiam să intru în pielea misteriosului căpitan 
Filous şi să-i încerc sentimentele ce-l copleşeau în 
timpul călătoriei sale spre țară. Eu, în locul lui, probabil 
că nici n-aş mai ajunge până aci. De frică. Dar ştie oare 
capitanul Filous ce-i frica? Consilierul are dreptate: 
omul asta e învățat să lucreze cu calm şi tacticos. 
Lucrează aşa de multă vreme şi s-a deprins cu un ritm al 
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său. E cunoscut ca un funcționar conştiincios şi e 
conştiincios în toate: cu conştiinciozitate clasează, 
înregistrează şi ţine evidenta actelor şi tot cu 
conştiinciozitate le sustrage şi transportă peste hotare. 
Apoi, cu aceeaşi conştiinciozitate, le reintroduce în seif, 
odată cu alte acte, şi asta în spatele colonelului său, 
veşnic preocupat de peştişorii din acvariu. Aşa se face că 
ori de câte ori domnii din colegiul ministerului sau de la 
statul-major îşi aduc aminte de anumite acte le pot avea 
la dispoziție neintârziat. Căci căpitanul Filous din 
serviciul conceptual al ministerului forțelor armate e un 
om de nădejde pe care te poți bizui. 

S-ar putea ca pe drum să-l înspăimânte cel mai mult 
ideea că actele s-au pierdut cu adevărat. Asta ar fi 
desigur o lovitură. Nu pentru că ar fi dispărut planurile 
de mobilizare, nu, în definitiv astea se pot întocmi din 
nou. Dar ideea în sine, de a se pierde un act, este pur şi 
simplu de neconceput pentru mentalitatea unui 
funcţionar de o conştiinciozitate ireproşabilă. De aceea e 
actul act, ca să nu se piardă... 

Poate că a răsuflat din adânc, luându-i-se o piatră 
grea de pe inimă, aflând la telefon de existența servietei. 
Poate că în clipa aceea şi-a frecat mâinile de bucurie, 
spunându-şi în sinea lui: cum ajung acasă pun actele la 
loc, iar la Dresda le duc eu cu altă ocazie. 

S-ar putea ca omul acesta să fie într-adevăr aşa. Şi 
s-ar mai putea ca tocmai această conştiinciozitate 
funcționărească, atât de scrupuloasă, să facă necesară 
în viața lui o contrapondere: Aventura... Cea mai 
îndrăzneață aventură în care se poate lansa un 
funcţionar: să sustragă nişte documente de la locul ce 
le-a fost destinat şi să le transporte peste frontieră. 

Mi se pare însă straniu faptul că nu l-au învăţat să le 
fotografieze. Dar, mai ştii, te pomeneşti că pentru o 
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asemenea treabă nu-i destul de îndemânatic. De bună 
seamă, nu va fi în stare să înveţe niciodată un lucru atât 
de complicat. De altfel, nici n-are nevoie. Tipul e genial 
prin naivitatea şi calmul său imperturbabil. Acum îşi dă 
toată silința să ajungă cât mai repede la servieta lui. De 
îndată ce va reintra în posesia ei se va duce la minister 
cu tramvaiul. Dacă s-ar duce cu taxiul, ar trezi atenția 
celor din jur. Tipul e genial şi prin felul său de a şti să se 
facă neobservat. 

— Domnule consilier, am spus la un moment dat, în 
timp ce ne plimbam agale pe strada Jungmanovâ, unde, 
în palatul Skoda, îşi avea pe vremea aceea sediul 
Societatea de navigație aeriană; domnule consilier, 
afacerea asta e colosală! Cred că la noi aşa ceva nu s-a 
mai întâmplat până acum. Şi când te gândeşti că, de 
fapt, totul provine de la o întâmplare stupidă! O servietă, 
uitată întâmplător, e furată întâmplător de un biet hoț 
de buzunare, care întâmplător se sperie în asemenea 
hal, încât se duce şi o predă la postul de jandarmi... 

Consilierul Vacâtko suspină: 

— Predecesorul meu, consilierul superior de poliție 
Knotek, spunea întotdeauna că pe lumea asta fără 
întâmplare nici nu s-ar putea trăi. În definitiv, şi omul 
tot întâmplător se naşte... 

Nu ne-am putut dedica prea mult reflecțiilor noastre 
filozofice; printre trecătorii ce umblau pe mijlocul 
drumului se ivi deodată o maşină. Gonea şi ea atât cât e 
în stare să gonească o „Praga“ veche. Era un taxi cu 
număr de provincie. Consilierul mă strânse de braț, cu 
vădită emoție. 

Taxiul opri chiar în fața Societăţii de navigație 
aeriană. Un bărbat scund, de vârstă mijlocie, îmbrăcat 
modest, cobori sprinten din maşină şi la fel de sprinten 
se îndreptă spre birourile societății. 
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Dar înainte de a deschide uşa, avu un moment de 
ezitare. Îşi roti brusc privirea, şi i-am surprins ochii: 
erau nişte ochi ageri şi neastâmpâraţi, de om care ştie să 
vadă... 

Vedea gardieni pe stradă, vedea gardieni în birouri. 

Mi-am muşcat buzele, ca să nu ţip. 

Omul îşi retrase brusc mâna de pe clanţă şi începu să 
dea înapoi, lăsând impresia că ar vrea să se întoarcă la 
maşină. În momentul acela însă consilierul se şi postase 
între el şi maşină. Tot atunci se treziră din toropeală 
gardienii aflați prin apropiere. Nu-l recunoscură pe 
Filous, pentru simplul motiv că nu-l cunoaşte. Îl 
cunoşteau însă pe consilierul Vacâtko şi-l văzură 
desfăcându-şi brațele. Omul nostru o rupse la fugă. 
Dădu buzna în gangul imobilului şi de aici o luă iute pe 
scară, în sus. 

Consilierul scoase țignalul şi fluieră. Oamenii lui nu 
erau pe aproape, dar sunetul fluierului polițienesc are 
calitatea de a-i alarma pe toți poliţiştii din lume. 

Porniră pe urmele fugarului. 

Alerga mereu în sus şi din fugă nu i se vedeau decât 
picioarele fulgerând printre barele de fier ale 
balustradei. Purtarea lui era vădit un act de disperare. 
Încotro ţintea? În clădire nu erau decât birouri. Să fi fost 
ținta lui acoperişul? La ce bun? Oricum aveau să-l 
ajungă... Să aibă oare intenția de a sări de pe un 
acoperiş pe altul. Nu părea omul care să se priceapă la 
aşa ceva şi, în afară de asta, putea fi urmărit cu uşurinţă 
de pretutindeni, din străzile înconjurătoare. 

Aşadar, căzuse până la urmă el însuşi pradă unei 
panici şi groaze cumplite! Goneşte, goneşte de zor, dar 
fără nicio şansă de scăpare. Capcana s-a şi închis în 
urma lui. 

Imobilul are patru etaje. De la ultimul etaj, o scară 
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îngustă duce spre pod. Uşa metalică - poarta spre 
acoperişul visat — e încuiată. Omul nostru e pierdut. 
Toată scara e acum înțesată de poliţişti. Ce va face? Se 
va arunca oare de la înălțime, ca să-şi curme viața, şi în 
felul ăsta să ia cu el şi marea sa taină? 

Stă nemişcat în faţa uşii încuiate şi fălcile lui se agită 
febril. De necrezut: într-un astfel de moment omul ăsta 
şi-a găsit să mănânce! Mestecă de zor, apoi înghite... 

Acum, poliţiştii au ajuns în faţa lui; îl apucă de mâini, 
strigă la el că-i arestat, îi pun cătuşele şi-l trag cu forța 
în jos. Căpitanul Filous nu se împotriveşte. Are aerul 
omului satisfăcut de împlinirea unui lucru pe care şi-l 
pusese în gând mai demult... 

Acolo, pe scara palatului Skoda din strada 
Jungmanova, se întâlniră în ziua aceea doi bărbați 
puternici — consilierul superior de poliție Vacâtko şi şeful 
suprem al CIPS-ului. Îşi făcură unul altuia o plecăciune 
adâncă, şi cu acest prilej şeful CIPS-ului rosti în şoaptă: 

— Vă mulțumesc, domnule consilier, pentru 
intervenția dumneavoastră. De altfel, în mod practic, 
omul nostru era prins dinainte. 

La care, consilierul Vacátko îi replică, zâmbind 
curtenitor: 

— În mod practic e prins abia acum. Vă felicit pentru 
larga acțiune încununată de succes. 

În stradă se îmbulzeau trecătorii, nebănuind ce se 
întâmplă. Spre marea uimire a şoferului de taxi, nişte 
poliţişti se instalară în maşină cu clientul lui, care acum 
avea mâinile încătuşate; îi porunciră să meargă la 
direcția poliției, iar el, ca şofer de provincie, se uita la ei 
înmărmurit, neştiind cum să ajungă la amintita 
instituție. În biroul ministrului de război sună telefonul 
şi cineva îi aduse la cunoştinţă înaltului demnitar că 
mult căutatul căpitan Filous, spion şi trădător, fusese 
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arestat. 

În timp ce mergeam înapoi spre direcţia a patra, 
consilierul Vacâtko tăcea. După un timp însă îşi ridică 
brusc privirea şi-mi spuse: 

— Un singur lucru nu înțeleg deocamdată. De ce s-a 
apucat să fugă acest om? Ştia că nu mai are nicio 
speranţă... 

— Probabil că omul nutreşte mereu câte o speranţă... 
i-am răspuns eu. 

— Nu, mereu nu... Omul ăsta a urmărit ceva... Avea 
nevoie să mai câştige puţin timp... Dar pentru ce?... 

Asta ne-a fost dat să aflăm a doua zi dimineaţa. 
Consilierul m-a chemat în biroul lui şi m-a anunțat 
triumfător: 

— Gata, acuma ştiu de ce-a fugit! Nu ţi-am spus eu 
dumitale că flăcăul ăsta e genial în prostia lui? Ei, bine, 
află că a fost genial până în ultima clipă. A fugit ca să 
aibă timp să rupă din paşaport trei file şi apoi să le 
înfulece.. 

— Şi de ce numai trei? De ce n-a înghițit tot 
paşaportul? am întrebat cu mirare. 

— Uite ce, tinere, încearcă dumneata să mesteci un 
paşaport întreg, când eşti hăituit de poliție. Pentru el a 
fost destul să înghită cele trei file pe care erau 
înregistrate ieşirile şi intrările. 

În clipa aceea mi-a căzut şi mie fisa, şi-am început să 
mă dumiresc. Vasăzică, omul nostru a distrus mărturia 
directă din care puteau să reiasă frecventele sale plecări 
la Dresda. A mai fost deci capabil să reflecteze: 
văzându-se pierdut, s-a gândit la consecinţele juridice! 
S-a gândit la viitorul său proces. Nimeni nu va izbuti să-i 
demonstreze că a fost un spion care vindea afară secrete 
de stat. I se va putea dovedi numai încercarea de a vinde 
un secret de stat, o singură dată. Căci tribunalul militar 
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nu poate nici el să acționeze fără probe concrete. 

Da, omul acesta a reuşit în ultimul moment să scape 
de ştreang şi să se asigure de închisoare pe viață... Nu e 
o victorie măreață, e adevărat. Măreţ e însă să fii în 
stare, în clipe de o asemenea tensiune, să te gândeşti la 
nişte detalii juridice. Pentru aşa ceva, jos pălăria! 

— Ei, ţi-am spus, tinere? E atât de prost, încât e de-a 
dreptul genial. Unuia ca ăsta e greu să-i demonstrezi 
vinovăția, chiar dacă ai pus mâna pe el. 

Şi în clipa aceea, eu, bobocul-aspirant-stagiar, am 
spus absolut fără nicio legătură: 

— Domnule consilier, eu am fost de față şi am văzut 
totul. Dacă nu erați dumneavoastră acolo, şi n-aţi fi 
fluierat la timpul potrivit, sunt sigur că nici nu l-ar fi 
prins, cu toată parada lor!... 

Consilierul nu mi-a răspuns, dar bănuiesc că vorbele 
mele i-au mers la inimă. După un timp, a scuturat totuşi 
din cap şi mi-a spus: 

— Uită tot ce-ai văzut, căci e vorba de o chestiune 
strict secretă. 

Şi astfel sunt martorul ocular care nu poate depune 
mărturia că spionul Filous a fost prins de consilierul de 
poliție Vacâtko, în ciuda faptului că asemenea cazuri nu 
intră în atribuţiile sale... 
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JUSTIŢIA 


Sunt, la ora aceasta, un judecător bătrân şi să nu vă 
prindă deci mirarea că dispun de vreme destulă pentru 
reflecții. Nu asupra proceselor pe care le-am condus la 
viața mea, ci asupra dreptului şi semnificației sale. Căci, 
la drept vorbind, procesele în sine nici n-au prea mare 
importanță. Procesul este o operă omenească şi, de 
aceea, supus erorii - ca să ne exprimăm în limbajul 
juriştilor mai vârstnici. El se poate încheia bine sau 
prost, în funcție de ceea ce înțelegeți dumneavoastră 
prin cuvântul respectiv. De câte ori nu mi-au reproşat 
colegii că procesul nu s-a sfârşit bine, pentru simplul 
motiv că n-a corespuns propriilor lor vederi, în timp ce 
inculpaților judecata li s-a părut cât se poate de bună şi 
dreaptă. Pentru un şarlatan e bună atunci când i se 
aplică jumătate din tariful pedepsei. Pentru judecător e 
proastă când îi complică existența. Pentru avocat e 
foarte proastă când procesul se încheie în prima 
instanță şi nu-i mai oferă posibilitatea de a fi continuat, 
iată deci că noțiunile bun şi prost nu duc la niciun 
rezultat; la viața mea am condus multe procese bune şi 
foarte proaste, dar acestea nu sunt deloc de natură 
să-mi neliniştească bătrâna mea inimă. Pe mine mă 
nelinişteşte un singur proces care a fost din toate 
punctele de vedere foarte bun, ba aş zice, chiar celebru, 
dar care inculpatului i-a pricinuit o mare amărăciune. 

Şi-atunci, mă întreb: în ce constă, de fapt, 
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semnificația dreptului şi a legilor? Menirea lor e să apere 
de rele (chiar şi de cele proprii), să aducă o îndreptare. 
Dacă legea e folosită inechitabil sau e aplicată nepotrivit, 
cu alte cuvinte în aşa fel încât acuzatului să nu-i aducă 
îndreptarea dorită, iar pe alții să nu-i ocrotească, a cui e 
vina? Bineînţeles, nu a legilor, ci a judecătorului. 

Cam de câte ori m-am făcut oare vinovat în acest fel? 

Procesul care-mi revine atât de des şi atât de stăruitor 
în minte a fost un proces extrem de complicat şi a avut 
darul să pună întreaga ştiinţă juridică într-o situație 
critică neobişnuită. Trebuie să mărturisesc că ştiam 
asta dinainte şi că, într-un fel, eu însumi am fost acela 
care a împins puţin lucrurile spre acest deznodământ. 
Pe atunci eram încă un ambițios şi doream să afle toată 
lumea cu câtă înțelepciune aveam să scot nefericita 
ştiinţă juridică dintr-o nouă situație precară. O, tu, 
naivitate! Cu cât mai mult se gândeşte judecătorul la 
nobila misiune a justiției, cu atât mai puţin se gândeşte 
la acuzat, şi tocmai aici e marea lui greşeală! 

Trebuie să vă spun că în cariera mea de magistrat am 
judecat tot felul de delincvenți. Hoţi de păsări şi asasini, 
escroci şi femei geloase care turnau otravă în mâncarea 
soțului, oameni nefericiți şi vicleni, ființe care regretau 
profund fapta lor nesăbuită şi ființe care pe o uşă 
părăseau puşcăria şi pe cealaltă o regăseau. În privința 
asta nu-i nimic de făcut, aşa-i viața. 

Dar cazul acelui prezicător îmi dă mereu de gândit şi 
continuă să mă îngrijoreze, chiar dacă povestea s-a 
petrecut demult şi în ciuda faptului că, din punct de 
vedere juridic, tocmai acest caz a fost în perfectă ordine. 
Mi-e destul de neplăcut să rostesc cuvântul caz. Prefer 
să spun: om. Am ajuns de mult la convingerea că, în 
pofida măreției cu care s-a proslăvit dreptul, la temelia 
tuturor lucrurilor se află totuşi omul. Pe om, fireşte, nu 
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legea poate să-l înțeleagă; pentru asta legea e mult prea 
impersonală. Pe om trebuie să-l înțeleagă judecătorul. 
La drept vorbind, nici nu văd care altul ar fi rostul lui? 

Ca orice judecător ce se respectă, prefer delincvenții 
care, după ce-şi ispăşesc anii de pedeapsă şi sunt puşi 
în libertate, încetează de a se mai face vinovaţi atât față 
de lege, cât şi față de propria lor conştiinţă. 

Mi s-a întâmplat adeseori — şi cu asta mă mândresc 
mai mult decât cu toate mențiunile de onoare - ca uşa 
biroului meu să se deschidă pe neaşteptate şi în fața 
mea să apară un om cu chipul palid şi să-mi spună: 

— Domnule judecător, ştiţi, am venit să vă 
mulțumesc. Poate vă mai aduceți aminte... mi-ați dat 
şase ani pe muchie, iar eu, în aceşti şase ani, am stat şi 
am chibzuit... şi tare bine mi-a prins... 

Omul despre care vă vorbesc, prezicătorul, al cărui 
proces stăruie în mintea mea fără încetare, n-a venit la 
mine după şase ani să-mi mulțumească; pentru simplul 
motiv că nu i-am dat aceşti ani... Şi tocmai în asta a 
constat probabil greşeala. Nu o greşeală a justiției mele 
de judecător, nu, această justiție n-a fost cu nimic 
încălcată, ci o greşeală de care a profitat răutăciosul 
destin omenesc; iar eu am fost, de fapt, acela care l-a 
împins pe bietul om în mâinile acestui destin. 

Şi-atunci, îmi pun întrebarea: ce este justiția? 
Desigur, aşa cum scrie la carte, justiția este îmbinarea 
armonioasă dintre acțiune şi drept... Dar despre ce fel de 
drept este vorba? Despre un drept izvorât din rațiunea 
umană sau despre un drept al instituției umane? 
Lucrurile acestea pot fi în serioasă contradicție. Luaţi, 
de pildă, legea cu privire la vrăjitorie. Se ştie doar că 
această lege era o normă juridică corespunzătoare şi, 
potrivit acestei norme - deci, potrivit legii — femeile erau 
arse pe rug. Nu mă refer la asta întâmplător, de altfel, 
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îndată vă voi relata istoria unui proces de vrăjitorie, 
autentic... 

De bună seamă, prezicătorul nu-i vrăjitor, şi nici noi 
nu suntem fanatici medievali. În afară de asta, oricine 
şi-ar putea pune, pe bună dreptate, întrebarea: e oare cu 
putință ca un prezicător să ajungă în fața judecății? Căci 
ori e prezicător adevărat, care vede viitorul, şi atunci 
evită judecata, ori ajunge la judecată şi în felul acesta 
furnizează, el însuşi, cea mai elocventă mărturie că nu-i 
prezicător. 

E veche de tot întrebarea dacă atotputernicul şi 
atotştiutorul Dumnezeu poate fi judecătorul actelor 
omeneşti. Aparent, ar fi judecătorul ideal, pentru că ştie 
tot şi poate tot. Dar dacă ştie dinainte că un om va da foc 
hambarului, se naşte întrebarea: de ce nu-l împiedică 
dacă e atotputernic? Sau te pomeneşti că nu-l împiedică 
dinadins ca să-şi formeze clientelă, şi apoi să aibă pe 
cine judeca? 

Cu prezicătorul lucrurile sunt şi mai complicate. 
Gândiţi-vă şi dumneavoastră: poate medicul chirurg 
să-şi opereze singur un buboi pe propria sa spinare? Nu, 
nu poate, pentru că nici el nu-l vede şi nici nu are cum 
să ajungă până la el. În aceeaşi situaţie e şi prezicătorul. 
Simplu: nu-şi vede propriul destin şi nici nu-l poate 
atinge, iată de ce, până la urmă, se poate trezi şi el în 
fața instanţelor judecătoreşti. 

Simplific dinadins formulările; de altfel, nici termenul 
de prezicător nu e foarte precis. 

E o deosebire între prezicere şi previziune sau, cum se 
mai spune, precunoaştere. Vă dați seama, sper, că a 
trebuit să studiez temeinic aceste noţiuni. De aceea ştiu 
în ce măsură se leagă toate astea de telepatie şi în ce 
măsură ele se pot transforma uneori în psihochinezie, 
adică în capacitatea de a influența subiectul prin 
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intermediul gândului. Vă pot înşira cel puţin o duzină de 
cazuri în care diferite persoane au fost trezite din somn 
în timp ce visau un lucru pe care semenii lor îl trăiau în 
realitate. 

Râdețţi, nu-i aşa? Şi desigur vă spuneți: cum e oare cu 
putință ca un judecător, având la îndemână o ştiinţă 
juridică atât de desavârşită, exactă şi limpede ca 
matematica, să creadă în asemenea bazaconii? Fericit e 
cel ce gândeşte astfel; el poate foarte uşor să dea din 
mână plictisit şi să spună că totul e o prostie. 

Dar ce poate spune un magistrat care are în fața sa, 
pe banca acuzaților, un prezicător? 

Ştiu, stimate cititor, puteți şi dumneavoastră să-mi 
înşirați o duzină de cazuri în care asemenea poveşti cu 
vise şi transmiteri de gânduri s-au dovedit a fi şarlatanie 
curată, şi să mai adăugați altă duzină de cazuri în care 
un prezicător sau un telepatist a clacat pe toată linia... 
Dar ştiţi că nici asta nu răstoarnă de fapt noţiunea de 
prezicătorie? 

Cel puțin pentru tribunal, nu. Să luăm un exemplu 
din matematică: cineva soluţionează greşit o ecuație, 
furnizând astfel dovada că ori nu-i stăpân pe legile 
matematicii, ori s-a înşelat. Prin asta însă nu dovedeşte 
că matematica n-ar fi o ştiinţă. La fel e şi cu prezicătoria. 
De înşelat se poate înşela oricine, chiar şi prezicătorul. 

Şi se poate înşela şi judecătorul, şi asta e mai grav. 

Fireşte, în chestiunile litigioase, el are posibilitatea, 
ba chiar e obligat să se adreseze unor specialişti în 
materie, pentru expertiză. În cazul de față i-am invitat pe 
cei mai autorizați: pe profesorii universitari. Parcă văd 
cum dați iar din mână plictisit şi vă spuneți: în definitiv 
şi un profesor universitar poate fi nebun, eu unul nu 
cred în niciun fel de forțe oculte. 

Iubite cititor, nici nu vă dați seama cu cât sunteți mai 
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fericit decât judecătorul care e dator să țină seama de 
părerile experților. Dumnealor se pot înşela, judecătorul 
însă, după ce a ascultat expunerile lor autorizate, numai 
are cum să se înşele. Cel puţin aşa spune legea. 

Au trecut cam o sută de ani de când în fața 
tribunalului a fost trimis un ţăran din Silezia, învinuit 
de vrăjitorie şi legământ cu diavolul şi asta pentru 
simplul motiv că spăla, cu un burete muiat în apă, 
persoane de ambele sexe, pretinzând că în felul acesta îi 
tămăduieşte de orice boală. De altfel, acelaşi lucru 
afirmau şi persoanele incriminate. Judecătorul a invitat 
la proces, cel mare specialist, un medic de la curtea din 
Viena, fiindcă, oricum, pe vremea aceea nu se putea 
crede cu atâta uşurinţă în vrăjitorie. Şi iată că nici acest 
„Hoffmedikus“ nu s-a încumetat să ciopârțească 
buretele înainte de a-l fi stropit cu apă sfințită. Şi l-a 
ciopârțit în asemenea hal, încât să poată afirma cu toată 
certitudinea că în buretele pomenit n-a găsit nici urmă 
de diavol. Desigur, dumnealor erau pe atunci în plin 
secol iluminist, când se ştia precis că diavolul se poate 
afla în burete numai în formă sa spirituală şi deci, oricât 
de mărunt ar fi vrut ei să toace buretele, tot n-ar fi ajutat 
la nimic, întrucât emanaţia diavolului — se ştie — poate fi 
cuprinsă implicit, până şi în cea mai mică firimitură. Da, 
acum o sută de ani s-a întâmplat povestea asta, i-ar noi 
râdem de ea! Cu atât mai mult, cu cât ştim că pe 
respectivul țăran îl chema Vincene Priesnitz. 

Şi-acum vă întreb, şi vă rog să mă înțelegeți: era cazul 
să devin eu un asemenea judecător de care peste o sută 
de ani oamenii să râdă, ca de un element retrograd? 

Dar, în definitiv, ce anume poate fi socotit retrograd în 
această chestiune litigioasă? Recunoaşterea 
prezicătoriei sau, dimpotrivă, contestarea ei? Veţi 
admite, sper, că o anume situație e afurisit de grea şi 
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pentru un judecător, care poartă pomposul titlu de înalt 
consilier de justiție! 

Procesul a căzut în seama mea cu totul întâmplător; 
prezicătorul ăsta îşi găsise să prezinte câteva spectacole 
tocmai în raza oraşului nostru, pe atunci capitală de 
raion. Personal nu m-am dus să-i văd exibițiile, dar mi 
s-a spus că au fost remarcabile şi extrem de 
tulburătoare. 

După fiecare reprezentație, Erik  Jochanaan 
Hanussen, bărbatul cu ochi negri ca de vrăjitor, aducea 
la cunoştinţa onoratului public că, în cabinetul său 
particular, oferă consultații în chestiuni intime. 

Dacă vreţi să ştiţi individul şi-a vârât nasul până şi în 
meseria echipelor de urmărire ale organelor 
jandarmereşti. Se spune că odată ar fi fost solicitat de o 
familie din Liberec, dornică să afle unde i-a dispărut 
unchiul, un măcelar bogat, pe care toți aşteptau să-l 
moştenească. Decesul dispărutului nu putea fi declarat, 
deoarece jandarmii nu dispuneau de niciun indiciu în 
acest sens. Prezicătorul i-a încunoştințat pe membrii 
îndureratei familii că unchiul lor a răposat, ucis fiind 
într-o casă părăsită, dar să aibă răbdare că rămăşiţele 
sale pământeşti vor fi descoperite. Când anume n-a spus 
şi asta a dat naştere multor supărări; înarmaţi cu 
această profeție; impacientații urmaşi s-au pus pe capul 
Jandarmeriei şi e ştiut că nimic nu poate să-i scoată mai 
mult din sărite pe năpăstuiţii jandarmi decât insinuarea 
că nu şi-ar face datoria cum trebuie. 

În oraşul nostru oamenii au dat năvală la spectacolele 
lui. 

S-a dus acolo şi soţia plutonierului-major de 
jandarmi şi, vă dați seama, într-un orăşel de provincie o 
asemenea femeie e considerată cucoană şi fireşte, ca 
atare se şi comportă. I-a cerut domnului Hanussen o 
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audienţă în cabinetul său particular, unde l-a informat 
că din vestiar i-a fost înstrăinat un cufăr cu rufe, gata de 
dus la călcătorie. S-a adresat cu această plângere 
prezicătorului, întrucât soțul ei n-a fost în stare să 
descopere nimic. Şi i-a mai dat a înțelege că bănuieşte şi 
cine anume ar putea fi făptaşul. 

Prezicătorul a fixat-o cu ochii săi întunecațţi, dar în loc 
să-i spună dacă are sau nu dreptate, a întrebat-o, cu 
toată curiozitatea, cam cine presupune dumneaei că ar 
putea fi făptaşul. Drept care, femeia i-a răspuns că, 
după părerea ei, nu poate fi nimeni altul, decât javra de 
vecină. În altă ordine de idei, această javră era soția unui 
aprod de la tribunal. Prezicătorul a stat un pic pe 
gânduri, apoi i-a spus femeii că vede cufărul într-un colț 
al podului, acolo unde de obicei acoperişul e tegit. 

Mai târziu a susținut că n-a precizat în ce mod 
anume, dar conița a pretins că din context a reieşit cât 
se poate de limpede că era vorba de vecina amintită... I-a 
dat prezicătorului treizeci de coroane pentru consultație, 
apoi, cu pas grăbit, s-a îndreptat spre casă. Mai bine zis, 
spre casa vecinei... Uşa era deschisă, iar stăpâna casei, 
fără să bănuiască nimic, tocmai întindea rufele la uscat, 
fireşte, în pod. Colosală coincidență! Sau poate, 
inspirația ocultă a prezicătorului? 

Soţia plutonierului-major a dat buzna în pod şi 
deodată i s-a făcut negru înaintea ochilor. În partea 
dreaptă a podului, acolo unde acoperişul e teşit, se 
vedea un obiect întunecat. Cufărul ei! Şi s-a apucat s-o 
zgâlțâie pe soţia aprodului, aruncându-i în obraz o 
sumedenie de cuvinte jignitoare. Cum era şi firesc, rivala 
n-a vrut să înghită un asemenea afront şi, nelăsându-se 
nici ea mai prejos, a început pe de o parte să strige după 
ajutor, iar pe de altă parte să-i smulgă părul din cap 
vecinei cotropitoare. A izbucnit pe chestia asta o bătălie 
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nemaipomenită, din acelea ce se încheie mai 
întotdeauna la tribunal; toată casa era în picioare; soții 
alarmaţi, au venit repede să-şi despartă nevestele 
încăierate, care abia îşi mai trăgeau răsuflarea, iar apoi, 
pentru mai multă siguranţă, s-au năpustit unul asupra 
altuia. Ulterior s-a dovedit că obiectul care soției 
plutonierului-major i se păruse a fi cufărul ei, nu era 
altceva decât o ladă obişnuită şi, deci, cealaltă cucoană 
era absolut nevinovată. Dar de ce să mai întind vorba 
fără niciun rost? Rezultatul: doi oameni au înaintat pe 
loc două plângeri penale împotriva prezicătorului, cei doi 
fiind desigur plutonierul de jandarmi şi aprodul, care, de 
bună seamă, în tribunal e socotit o persoană însemnată. 
Şi toate au prins să se îngrămădească deodată, ca o 
avalanşă; alți păgubiţi s-au alăturat pârâtorilor şi nori 
grei au început să se adune peste capul bietului 
prezicător. La început, acesta nici nu prea s-a apărat; 
era un om priceput într-ale comerțului, şi şi-a zis că 
reclamă mai bună nici nu se putea, de altfel, într-o 
clipită s-au prezentat vreo cincizeci de inşi gata să 
confirme că lor le-a prevestit cu toată onestitatea, 
arătându-se dispuşi să depună în acest sens mărturie la 
tribunal. Mai mult, i-au trimis şi scrisori de mulțumire, 
pe care domnul prezicător le-a publicat, una câte una, în 
ziarul local. 

Povestea s-a întins foarte mult, şi nu trebuie să ne 
mire faptul că pe chestia asta judecătorul de instrucție a 
fost teribil de nefericit, nu de alta, dar procuratura i-a 
respins dosarul de câteva ori şi, să ştiţi de la mine, 
elaborarea actului de acuzare împotriva unui prezicător 
nu-i o pâine uşoară. Singurii care s-au bucurat de toată 
istoria, au fost avocaţii, pentru că din afacerea asta ei au 
avut de strâns o recoltă îmbelşugată. Când, în sfârşit, 
cazul a ajuns pe mâinile mele şi am început să pregătesc 
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aşa numita dezbatere principală, mi-am dat seama cât 
se poate de limpede că aveam în față o problemă afurisit 
de complicată. 

Pe scurt, un proces cum scrie la carte! 

Sala de şedinţe era înțesată de lume, nu însă de 
localnici; aceştia nici n-au apucat să intre. Erau numai 
străini, veniți de prin oraşele îndepărtate, de la Viena, 
din Reich, de la Liberec; ce mai, să capeti în zilele acelea 
în oraşul nostru o cameră la hotel era de-a dreptul cu 
neputinţă; profitând de ocazie, localnicii au închiriat 
toate paturile, iar ei s-au dus să se culce în pod. Într-un 
cuvânt, procesul a fost o adevărată binefacere pentru 
întreaga regiune, căci o asemenea afluenţă de străini nu 
se mai pomenise pe acolo până atunci; cârciumarii şi 
hanşgiii au ținut după aceea o adunare specială în care 
au hotărât să ceară tribunalului ca asemenea procese să 
aibă loc cel puţin de două ori pe an. 

Dar eu, distinse cititor, vă mărturisesc că un 
asemenea caz ajunge o dată pentru toată viața. 

Ziariştii scriau de zor despre pregătirile unui proces 
monstruos, pe banca acuzaților aflându-se chipurile 
întreaga parapsihologie, şi se întrebau în articolele lor 
cine va triumfa: obscurantismul sau adevărul şi 
dreptatea, fără însă a preciza ce anume considerau ei a 
fi, de fapt, adevărul şi dreptatea. 

Dumneavoastră vă închipuiți poate că omul acela 
trebuia condamnat pentru cazurile de prezicătorie în 
care dăduse greş, luând deci bani de la oameni pe 
degeaba. Dar nici asta nu-i chiar atât de simplu. Şi 
dumneavoastră când cumpăraţi un loz, îl plătiți fără a 
avea dreptul să dați în judecată loteria de stat, sub 
motivul că necâştigând ați fost tras pe sfoară. 

Profesorii de psihologie convocați de mine s-au 
împărțit în două tabere perfect distincte: unii afirmau cu 
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deplina lor autoritate că toată povestea e pură 
şarlatanie, menţionând că în acest proces trebuie pornit 
un atac general împotriva a tot ce este retrograd. Aveau 
pentru asta argumentele lor şi era mai mare plăcere să-i 
asculți. Ceilalți, înarmați şi ocrotiți de aceeaşi autoritate, 
pretindeau că, dimpotrivă, în cazul de față e vorba de 
manifestările unei ştiinţe noi, care ce-i drept se impunea 
mai greu, dar cu o vigoare din ce în ce mai sporită. Şi au 
vorbit şi strălucit şi cu fundamantare ştiinţifică. Cât 
despre martori, ce să mai spun, cu ăştia a fost şi mai 
rău. Pe scurt, totul s-a petrecut potrivit vechiului şi 
verificatului adevăr: martorul e un om care a fost de față, 
dar nu pricepe nimic din cele întâmplate, în timp ce 
expertul e un om care nici n-a fost de față, nici nu se 
pricepe, dar care trebuie să decidă. Pluteam peste toate 
aşa cum pluteşte duhul deasupra apelor, şi nu mai 
ştiam ce să fac. 

Să condamn? Să nu condamn? 

De câte ori priveam în jos, spre banca acuzaților, 
unde se afla domnul Hanussen - obligat fireşte să se 
prezinte în fața tribunalului sub numele său adevărat 
Herman Steinschneider - mă simțeam pur şi simplu 
descumpănit. Aici nu-i vorba numai de ştiinţă, îmi venea 
să strig, aici e vorba de soarta unui om! 

Şi acest Hanussen era, vă rog să mă credeți, un om 
cât se poate de interesant; după cum reieşea din actele 
aflate la doar, fusese cunoscut încă din timpul 
războiului ca un remarcabil iluzionist. Îi distra la 
cazinou pe domnii ofițeri nu numai cu faimoasele sale 
scamatorii cu cărțile de joc, ci şi citind cu ochii legaţi o 
scrisoare necunoscută sau ghicind culoarea fularului pe 
care domnul oberleutenant tocmai îl flutura în camera 
alăturată. Şi s-a ţinut aşa pe lângă cazinou, fără să 
meargă în tranşee. Până când într-o bună zi i-a dat prin 
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minte să ghicească şi lucruri mai serioase, divulgându-i 
domnului căpitan că distinsa şi onorata dumisale soție îl 
înşală cu un locotenent de husari. Ce a făcut 
încornoratul căpitan cu distinsa sa soție nu figura la 
dosar. În schimb drăgălaşul profet Steinschneider a 
plecat cu o companie marş în tranşee şi n-a lipsit mult 
să-şi piardă şi viața... 

După război şi-a făcut rost de un brevet de scamator 
şi iluzionist şi a început să cutreiere lumea citind 
gândurile oamenilor. S-a bucurat de succes la Viena, la 
Praga, a fost şi prin Bavaria, ca în cele din urmă să se 
abată şi prin ţinuturile cehe. Aici a terminat cu 
călătoriile, aici în jurul lui s-au încins dispute 
grandioase şi interesante din punct de vedere ştiinţific, 
dar el, el aştepta mai curând să audă ce anume avea să 
spună judecătorul, adică eu... 

De fapt, toți aşteptau acest lucru. Întreaga ştiinţă 
juridică aştepta. 

Aştepta însăşi doamna Justiție. 

Am ales atunci o formulă ieşită cu totul din comun, 
făcându-i pe colegii mei să se apuce cu mâinile de cap, 
convinşi că aveau de a face cu un proces cum nu se 
poate mai banal şi mai amarât. Am hotărât să aplic 
aşa-numitul procedeu al dovezii obişnuite prin deducție. 

Şi am spus: 

— Acuzat, ați putea să dovediţi aici, în sala de 
judedecată şi în fața onoratului tribunal, că posedați, 
într-adevăr acele aşa-numite calități de prezicător? 

Acuzatul s-a ridicat în picioare: 

— Onorată curte, deşi mediul în care mă aflu eu 
destul de impropriu pentru nişte experienţe atât de fine 
şi de delicate, voi încerca totuşi... 

De altfel, presimţise şi el că altă posibilitate de 
scăpare nu mai avea; căci în ciuda numeroaselor 
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scrisori de recomandare, aflate la dosar, prezenţa în sală 
a celor treizeci şi patru de persoane (constituite parte 
civilă) de la care — potrivit slovelor înscrise în actul de 
acuzare - ar fi stors prin înşelătorie importante sume de 
bani avusese darul să-l zdruncine până şi pe încercatul 
nostru prezicător. Acum el trebuia să demonstreze nu 
numai faptul de a nu fi simulat calitățile sale de 
prezicător (ceea ce pentru tribunal e foarte important), ci 
să dispună de ele în realitate... 

— Aş ruga, onorata curte ca în timpul cercetării să-mi 
fie îngăduit să fumez. 

Cineva a început să râdă, dar eu am ridicat mâna să-l 
potolesc. În sala de dezbateri, ce-i drept, fumatul este 
interzis, dar dacă omul acesta trebuia să arate 
într-adevar ce ştie era de datoria noastră să-i oferim 
toate posibilitățile. Şi i-am dat încuviințarea să fumeze. 

S-ar putea ca cei de la minister să se fi apucat şi ei cu 
mâinile de cap, şi să-şi fi pus întrebarea dacă nu era 
cazul să mă pensioneze. 

Curtea s-a retras apoi în deliberare pentru a hotări 
obiectul experiențelor. Şi a hotărât: să fie ascuns undeva 
un obiect, la alegere; să scriem câţiva dintre noi câteva 
cuvinte, şi după caligrafia respectivă prezicătorul să 
determine caracterul autorului; şi, în sfârşit, să indicăm 
fiecare data unui eveniment intim, şi el să restabilească 
ce anume s-a întâmplat la acea dată. Ne-a rugat doar 
atât. Ca evenimentul să aibă importanţă pentru noi, cu 
alte cuvinte, să fie un eveniment de care să ne amintim 
mai des... 

În timpul acestor pregătiri acuzatul a fost scos din 
sală şi ținut într-un coridor închis, păzit de doi jandarmi 
care nu s-au clintit o clipă de lângă el. N-aveau voie să 
schimbe cu el nicio vorbă şi nici lui nu-i era îngăduit să 
vină în contact cu cineva din afară. 
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Da, stimate cititor, justiția ajunsese într-adevăr într-o 
situaţie dificilă, iar eu, în calitatea mea de judecător, 
încercam s-o ajut.. 

După terminarea pregătirilor ne-am înapoiat în sala 
de şedinţe, iar acuzatul a fost reintrodus sub escortă. 
Sala era cufundată într-o tăcere adâncă... 

Omul nostru şi-a dus mâna la frunte şi a rămas cu 
ochii închişi un timp mai îndelungat... Apoi s-a 
îndreptat spre locul unde se afla obiectul respectiv. O 
cheie... Sala a început să freamăte de uimire şi de 
admirație, iar eu am tras prima linie. După aceea i-am 
întins trei manuscrise diferite. În două cazuri a indicat 
caracterul autorului cât se poate de precis, în al treilea 
doar parţial. În ceea ce priveşte datele... Una a nimerit-o 
cu aproximaţie, două cu exactitate, iar pe mine m-a 
impresionat în mod deosebit că a reuşit să-mi indice 
data evenimentului la care mă gândesc atât de des; e 
vorba de data bacalaureatului meu, care şi azi în nopțile 
de nesomn mă fac să simt fiori de gheață pe şira 
spinării... 

Am constatat deci că acuzatul şi-a îndeplinit sarcinile 
impuse în proporție de optzeci la sută, furnizând astfel 
onoratei curți proba că dovada prin deducție fusese 
demonstrată. 

În clipa aceea acuzatul s-a ridicat în picioaie şi a cerut 
cuvântul. 

— Domnule preşedinte, vă mulțumesc. Îngăduiți-mi 
însă să spun şi eu câteva cuvinte: Smetana, se ştie, a 
fost un mare geniu; dacă i s-ar fi pus însă revolverul în 
piept şi ar fi fost somat să scrie Mireasa vândută nu ştiu, 
zău, dacă izbutea. Eu nu sunt Smetana. De aceea, 
încercările mele ar fi putut să se sfârşească mult mai 
prost! 

În timp ce publicul râdea şi eu amenințam cu 
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evacuarea sălii, mi-am dat seama că de fapt omul acesta 
rostise un adevăr înfiorător. 

Am dat apoi citire sentinței de achitare potrivit căreia 
cetățeanul Herman Steinschneider se scoate de sub 
acuzare şi se absolvă de învinuirea că „în anul 1927 şi în 
anii ce au urmat, profitând de neştiința unor oameni 
slabi de minte din diferite localităţi ale Cehiei de nord, a 
strâns de la ei prin viclenie, importante sume băneşti, 
înşelându-i că ar fi înzestrat cu calități supranaturale, 
drept care s-ar face vinovat de delictul de şarlatanie...” 

În expunerea de motive pentru susținerea sentinței 
am arătat, în primul rând, că noțiunea „slabi de minte” 
nu stă deloc în picioare, întrucât unii experți, profesori 
universitari de prestigiu care au fost chemaţi să-şi dea 
avizul cred în prezicătorie şi, catogoric, dumnealor slabi 
de minte nu sunt. În măsura în care în cazul de faţă ar 
putea fi vorba de o şarlatanie, în sensul comun al 
cuvântului, am menționat că e necesar să ne gândim că 
atunci când omul solicită informaţii în temeiul unor 
forțe misterioase şi, evident, supranaturale, nu poate 
avea garanția unei certitudini absolute. De asemenea, 
după cele ce-am văzut, tribunalul nu este îndreptățit să 
se pronunțe în sensul că acuzatul nu ar fi dotat cu 
anumite calități de prezicător. 

Desigur tribunalul nu susține cu autoritate ideea că 
împricinatul ar avea aceste calități. Socoteşte însă că ar 
putea să le aibă, iar atunci când apare un caz îndoielnic, 
el are dreptul, ba chiar datoria, să dea curs interpretării 
celei mai favorabile pentru acuzat... 

Da, a fost un proces celebru şi s-a scris mult despre 
el; un ziarist a scris, literalmente, că republica se poate 
mândri cu sentința pronunțată. Vă dați seama, sper, că 
articolul a avut darul să mă măgulească. Se pune însă 
întrebarea: ajunge oare acest simțământ ca omul să-şi 
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considere fapta desăvârşită? 

Despre prezicătorul nostru, ce să vă mai spun, era în 
culmea fericirii! Vesel şi bine dispus, putea să-şi 
continue reprezentațiile, unde mai pui că acum avea şi o 
reclamă nemaipomenită. Aşa se explică, probabil, de ce 
s-a decis să întreprindă ceva în stil mai mare, 
mutându-se pentru acest scop în Germania. Acolo, de 
bună seamă, oamenii erau mai curioşi să ştie ce viitor îi 
aşteaptă... 

După cum am putut citi mai târziu din ziare, în 
Germania i-a mers excelent; a apărut în spectacolele 
teatrului de varietăți din Berlin, unde n-a mai fost 
obligat să proorocească (greşit) unde se află un anume 
cufăr cu rufărie furată. În Germania se punea pe atunci 
problema unor lucruri mai complexe, şi foarte mulți 
oameni erau dornici să dea un pic la o parte vălul 
incertitudinii de pe fața vremurilor ce aveau să vină. Şi 
bărbatul cu ochi întunecațţi îl dădea. Bărbatul care nu 
demult stătea umil în fața completului de judecată, 
prezidat de mine, devenise între timp un răsfăţat al 
Fortunei. 

Oamenii de-acolo ştiau despre el un lucru pe care eu 
nu-l ştiam. Cândva, demult, pe când se mai afla la 
Viena, un bărbat mărunt de stat cu mustăcioară scurtă 
şi cu un moț de păr lăsat pe frunte a venit la el şi i-a 
cerut să-i întocmească horoscopul. Potrivit acestui 
horoscop, omul născut într-o zodie cu asemenea semne 
avea să cunoască o glorie mai mare decât a lui Napoleon. 
Va trebui însă să se ferească de hotărârile pripite şi să 
nu atingă puterea supremă... Necunoscutul a primit 
strania prevestire cu toată seriozitatea, arborând chiar o 
mină gravă. lar în momentul în care a început să joace 
un rol important în politică prezicătorul s-a încălzit şi el 
la gloria clientului său. 
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În luxosul său apartament veneau acum cele mai 
înalțe mărimi ale unui imperiu, care se autodenumise al 
Treilea Reich. În vila sa de pe malul unui lac, şi pe iahtul 
său, era vizitat acum de barbați şi femei în fața cărora 
începuse să se cutremure întreaga omenire. Câte n-o fi 
ştiind despre ei bărbatul cu ochi întunecați!... 

Pe atunci mi-am spus; te pomeneşti că am decis bine, 
punându-l totuşi în libertate. 

Era mare ruşinea să zacă un om cu asemenea călitați 
în închisoarea noastră raională!... 

Dar cine poate spune ce e drept? Cine ştie ce e bine şi 
ce e rau? 

Bărbatul cu horoscopul excelent, Adolf Hitler, a atins 
puterea supremă. A devenit cancelar. 

Ce vor face acum stelele? 

Ce va face acum Hanussen, profetul său personal? 

A făcut ceea ce a fost obligat să facă. A făcut însă ceea 
ce n-ar fi trebuit să facă. A depus cerere de primire în 
partidul naţional socialist al cancelarului Hitler. În 
aceasta constă cumplita dialectică a anumitor lucruri, în 
asta constă unicitatea dublei fețe a destinului. 

Cererea a fost luată în discuţie, au început cercetările 
de rigoare şi astfel s-a descoperit că Erih Jochanann 
Hanussen se numeşte de fapt Herman Steinschneider şi 
e originar din Prostejov. N-a fost botezat, ci numai 
circumcis, iar mai târziu cununat de rabinul din 
Rumburk. Toată familia lui... Ah, da, toată familia lui e 
de rasă inferioară. 

Vai, prezicătorul n-a fost în stare să-şi prevadă 
propriul lui destin! Sau te pomeneşti că nu numai 
clientul a fost orbit atunci când, împotriva voinţei 
stelelor a atins puterea supremă? Să fi fost oare orbit de 
glorie şi prezicătorul, să se fi bizuit el pe puternicii săi 
susținători care zilnic zăboveau în cabinetul lui făcând 
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ore în şir anticameră? 

De altfel, omul nostru miza pe ceva în plus. Aşa se 
explică de ce a pus să i se instaleze în toate sălile de 
aşteptare aparate de interceptare a convorbirilor 
telefonice pentru a nu fi legat doar de prezicătoria lui. Şi 
câte n-o fi aflat el abia acum despre clienţii săi! 

Dar ce ştia despre el poliția secretă, n-a aflat. 

Cu stupoare am citit într-o zi ştirea că vestitul 
prezicător al celui de-al Treilea Reich, E.J. Hanussen, a 
fost găsit mort în şanțul unei şosele din preajma 
Berlinului. Criminalul n-a fost identificat de poliție, de 
altfel, nici nu s-au făcut investigaţiile necesare în acest 
sens. Prea mulți oameni erau omorâți în Germania şi 
toată lumea ştia de cine; la ce bun, atunci, să se mai facă 
cercetări? 

A fost ucis din ordinul lui Hitler? Sau fără niciun 
ordin? 

Nu ajunsese Hanussen-Steinschneider încă destul de 
celebru, încât să se refere şi la el amnistia în chestiunile 
rasiale, aşa cum s-a referit ea la sfinții apostoli, care mai 
toți au fost de rasă inferioară, ca să nu mai vorbim de 
Domnul lor? Sau poate văzuse prea mult în cărțile 
jucătorilor ce se pregăteau să cucerească lumea? 

Sunt întrebări la care nimeni nu va răspunde. 

Ce-ar fi să încerc eu să răspund la întrebarea: ce s-ar 
fi întâmplat dacă-l condamnam pe acuzatul Herman 
Steinschneider la câțiva ani de închisoare? Ce s-ar fi 
întâmplat dacă-i aplicam pedeapsa maximă? 

Ar fi ieşit cam în acelaşi an în care a fost asasinat, din 
penitenciarul raional al oraşului Litomerice, cu o boccea 
la subsuoară şi ar fi venit la mine în birou ca să-mi 
spună: 

— Domnule consilier, vă mulțumesc pentru anii care 
aţi binevoit să mi-i daţi. În aceşti ani am avut destul 
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timp să reflectez şi am ajuns la concluzia că nu sunt bun 
de prezicător. O să mă apuc de altceva... 

Sentinta mea, atât de celebră, nu l-a apărat pe 
acuzatul  Steinschneider-Hanussen; dimpotrivă, l-a 
împins spre pierzanie. Dar puteam eu oare să bănuiesc 
acest lucru, de vreme ce nu sunt prezicător? Şi putea 
oare să-l bănuiască el, de vreme ce prezicătorul nu-şi 
poate preveni propriu său destin? 

Justiție, dreptate... Aflaţi de la mine, domnule cititor, 
astea nu-s decât vorbe. Serioase, grave şi totuşi simple 
vorbe omeneşti. Uneori mă îndoiesc de ele. De altfel, şi 
străbunii noştri spuneau: Dreptate — şi înțelegeau prin 
asta spânzurătoare... 
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